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Inna $mier¢ (Blanchot, Lévinas, Biezuchow)

Zaden aktor nie rozstrzygnie za nas kwestii Hamleta. Niedostowno$¢ $mierci
moze przyrzeka¢ zaréwno dalsze zycie, jak i ostateczny kres. Czy jest ona nasza
mozliwoscig niemozliwosci (»,nie by¢, zasngé”), czy tez, przeciwnie — mozliwg nie-
mozliwoscig (»$ni¢”), o tym fantazjujemy na wlasny rachunek, pézniej bedzie za
p6zno. Do stynnego stwierdzenia Fichtego: ,Wybor filozofii zalezy zatem od tego,
jakim sie jest cztowiekiem”l, mozna by dodaé, ze to, jakim sie stajemy cztowie-
kiem, zalezy w duzej mierze od ,wyboru” takiego a nie innego ideatu $mierci.

Heglowski Pan nie obawia si¢ o siebie, wie, ze tak samo jak Swiat rzeczy jego
substancjalne Ja jest tylko ztudzeniem i ze dopiero po Smiertelnym ,zaci$nigciu
wezla” byt Dasein staje si¢ jego istotg. Dla niego $mier¢ jest jedynie stopniem do
dostapienia wyzszej samowiedzy. Kto zas nie potrafi dotrzyma¢ mu kroku i Igka
si¢ przestapi¢ prog zycia, zostaje jego niewolnikiem. Negatywnosci $mierci Pan
spoglada prosto w oczy, upojony poczuciem wyzszej mocy.

Rowniez dla Heideggera wolny podmiot nie uchyla si¢ przed nieuchronnoscia
Smierci. Jest ona bowiem najbardziej wiasng moznoscig bycia i cho¢ coraz czesciej
0 niej zapominamy, na zawsze pozostanie bezwzgledng, powszechng i ostateczng
cechg naszego jestestwa. Eschatologiczna ignorancja dowodzi »,co najwyzej, ze je-
stestwo, uchodzac prze d najbardziej wlasnym byciem ku Smierci, zrazu i zwy-
kle je sobie zakrywa”?2.

J.G. Fichte Teoria wiedzy. Wybor pism, t. 1, przekl. i wstep M.]. Siemek, aneks
J. Garewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996, s. 479.

M. Heidegger Bycie i czas, przekl., wstep i1 przyp. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 1994, s. 354.
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Co jednak mysleé, gdy to sama $mier¢ zdaje si¢ calkowicie przed nami zakry-
waé, uchylac¢? Chocby wtedy, gdy przestaje by¢ nasza wiasna, a pozostaje »na za-
wsze” cudza?

Heidegger obawiat si¢, ze doswiadczanie cudzej $mierci, ktore przyjmuje za-
wsze postac jakiego$ obcego »,umiera si¢”, moze znieczuli¢ nas na prawde wlasnej
SmiertelnoSci, tak jakgdyby ek-sistujacy nie byt zdolny do wspo6t-umierania. Zu-
pelnie inaczej o przezywaniu $mierci Innych mys$lal Emmanuel Lévinas. Dla fran-
cuskiego filozofa ,,Smieré, Zrodto wszystkich mitéw, jest obecna tylko jako
Smier¢ innego czlowieka; i tylko jako jego Smier¢ pilnie wzywa mnie do mojej
ostatecznej istoty, do odpowiedzialnoéci”3. To nie w samotnej trwodze $§mieré wy-
jawia wigc swoj sens, lecz wiasnie w uczuciu odpowiedzialnosci za Innego, w od-
powiedzi na jego »nie bedziesz zabijal!”, ,przez wezwanie, ktére emanuje z jego
twarzy i naktada na mnie zobowigzanie, ktorego sam nie wybieram™*. Nasza egzy-
stencja miataby wiec polegac nie tyle na byciu ku $mierci, co raczej na odwaznym
sposobie bycia przeciw niej, na uchylaniu si¢ przed nig ,w samym sercu jej nie-
ublaganej bliskosci”>. Nie moge odwrdcic sie od twarzy Innego. Patrzac mu w oczy,
tracgc poczucie wlasnej totalnosci, odpowiadam — ,,oto jestem!”, nie waham sie¢.
Wtedy pytanie Hamleta traci swoj zniewalajacy sens. ,Nico$¢ to falszywa idea,
a Smier¢ nie jest tozsama z nicoscig. Bycie czlowieka polega zatem na nie-byciu-
ku-$mierci”®.

Tylko wtedy, gdy umiera ktos inny, mozemy $mierci stawiac opor, czynnie sprze-
ciwiajgc si¢ jej przemocy wobec tego, ktory jest juz tylko biernym oczekiwaniem
na nicos$¢ lub nieznane, oddajac jego umieraniu nasze zywe Ja. Tylko jego $mierc
moze si¢ sta¢ moja. Mierzy¢ si¢ z nig sam na sam jest niemozliwoscig. Nie moze-
my przeciez w zaden sposob przygotowac si¢ do spotkania z czyms, co nigdy nie
bedzie dla nas ,teraz”. Lévinas zgadza si¢ z Epikurem, ze wlasna $mier¢ jest nie
do uobecnienia, nikt nie przezyje przeciez wiasnego zgonu, gdy »Nieublagane”
nadchodzi, nas juz nie ma. Nie znajdujac jej w sobie, spotykamy jg w twarzy Dru-
giego 1 z troska spogladajgc mu w oczy, usitujemy wytrzymac wspotczujgcym wzro-
kiem Negatywnos¢. W etycznym zaangazowaniu sposobimy jedyng szans¢ na prze-
ciwstawienie si¢ zatrwazajgcej eschatologii.

Sprzeciw wobec narcystycznej ontologii egzystencji Heideggera nie oznacza
przy tym dla autora Calosci i nieskoniczonosci jakiej$ radykalnej anihilacji ego, bo-
wiem to wiasnie poprzez akt oferowania si¢ Drugiemu, nasze Ja zyskuje usprawied-
liwiajgce jego bycie znaczenie.

3 E. Lévinas Calos¢ i nieskoriczonosc. Esej o zewnetrznosci, przet. M. Kowalska, wstep
B. Skarga, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 209.

4 s Critchley Nieustajqce sqdanie. Etyka polityczna, przet. M. Gusin, R. Dobrowolski,
Wydawnictwo Naukowe DSW, Wroctaw 2006, s. 79.

5 E. Lévinas Calos¢ i nieskornczonosc, s. 267.

6

E. Lévinas God, Death, and Time, przel. B. Bergo, Stanford University Press,
Stanford 2000, s. 55.
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Ale Innosc¢ swiata to nie tylko »,ugoszczony” w nas Drugi, to takze, a niekiedy
przede wszystkim, otaczajgca i przenikajgca nas egzystencja w trzeciej osobie,
anonimowe §lepe bycie: il y a — impersonalna krzgtanina bycia, niepowstrzymana
przez $mier¢, bezosobowa reszta, nico$¢ bez pustki:

Cos, co nie jest ani podmiotem, ani rzeczownikiem. Fakt istnienia, ktory si¢ narzuca,
kiedy nie ma juz nic. I jest to anonimowe: nie ma nikogo ani niczego, co bratoby to
istnienie na siebie. Jest to bezosobowe, jak wyrazenia ,pada” albo »jest ciepto”.”

Niesamowitosci tej nie sposob zaznaé w codziennym nastroju, w jej aur¢ moz-
na, jak podpowiada Lévinas, zanurzy¢ si¢ w stanie uporczywej bezsennosci, kiedy
to wyczerpana swiadomos$¢ traci kontakt z otoczeniem 1 nie tylko jej rzeczy, ale
i ona sama ulega rozproszeniu w spowijajacej wszystko nocy. W tej bezkresnej nocy
bycia w ogo6le nie byloby juz niczego do uchwycenia, zadnego celu dla swiadome;j
intencji. Ani »nie by¢”, ani ,$ni¢”, lecz bez konca bezsilnie czuwac.

Jak to czgsto bywa, Lévinas uczynit z refleksji Heideggera rodzaj odskoczni, pozwalaja-
cej mu rozwina¢ wiasng mysl; dla tego ostatniego Angst stanowi podstawowy nastrdj zro-
dzony w obliczu nicosci, na tym polega trwoga o moje wiasne Bycie, ktorej doswiadczam
w byciu-ku-§mierci. Dlatego najbardziej przerazajaca mysla dla Heideggera byltoby zro-
zumienie mozliwosci wlasnej Smierci, uswiadomienie sobie tego momentu, w ktorym
przejde w nicos¢. W przeciwienstwie do niego, Lévinas twierdzi, ze »,ostateczne przera-
zenie w zadnym razie nie bierze si¢ z trwogi przed $miercig” i tym, co najbardziej prze-
razajgce, nie jest mozliwos$¢ mojej wiasnej $mierci, lecz, znacznie gorsza, niemozli-
wo$é mojej $§mierci8
Niedostepnosé, niemozliwos¢ Smierci w refleksji Lévinasa cho¢ przywolywata
horror bezosobowej egzystencji il v a, to jednak cigzyta przede wszystkim w kie-
runku odwrotnym, w stron¢ osobowej innosci Drugiego, zawieszajac metafizycz-
na spekulacje¢ na korzy$¢ prymarnej etyki. Trzeba odwroci¢ wzrok od il y a, aby
moc ujrzec blizniego, nawet jesli jego podmiotowos¢ zdac by si¢ mogta pozbawio-
na ontologicznej podstawy hipostaza:

Pytanie zrodzone z przeczucia tego, co Inne, przeksztalca si¢ w odpowiedzialnos¢ za in-
nego czlowieka, a bojazn Boza — nie majaca nic wspolnego z przerazeniem wobec sacrum
ani z trwogg w obliczu nicoéci — w lek o blizniego i w obawe, ze umrze.’

Przed trauma il y a z pewnoscig nie uciekaio spojrzenie Maurice’a Blanchota.
W przeciwienstwie do Lévinasa, w mroku tego, co Inne, nie potykat si¢ on o slady
ani zywego, ani przesziego Boga. W opisywanym przez niego umieraniu bez kon-

7 E. Lévinas, Czas i to, co inne, przel. J. Migasinski, KR, Warszawa 1999, s. 29.

8 s, Critchley Very Little — Almost Nothing. Death, Philosophy, Literature, Routledge,
London and New York 1997, s. 59.

9

E. Lévinas O Bogu, ktory nawiedza mysl, przet. M. Kowalska, Znak, Krakow 1994,
s. 195.
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ca, w niemozliwosci $mierci dzieje si¢ tak jakby na przekor Dasein Heideggera
odstaniala si¢ zrodtowa autentycznos¢ nieludzkiego »,si¢” — nokturalna przestrzen
mi¢dzy nicoscig a ogdlnoscig, w ktorej umierajace Ja pozostawia co$§ z nas przy
zyciu. Przejmujacy obraz tej Drugiej Nocy, ktora nie jest juz jak pierwsza zaled-
wie dopelnieniem dnia, lecz jego calkowitym zniesieniem, kresli Blanchot w utwo-
rze Tomasz Mroczny:

Odkrywam wlasny byt w zawrotnej otchiani, gdzie go nie ma, jako nieobecnos¢, nieobec-
nos¢, ktorag on zamieszkuje niczym Bog. Mnie nie ma i ja trwam; przed tym pokonanym
bytem nieskoniczenie rysuje sie nieublagana przyszto$¢.1?

O ile $mier¢ filozofow chce uchodzi¢ za najwyzszy akt rozumnego zycia, o tyle
dla Blanchota umieranie wypelnia bezgraniczna biernos¢ i niemozliwos¢ jakiego-
kolwick sensu. Smier¢ nie jest moja, lecz w niej rozpraszam si¢ w anonimowe by-
cie. Umieram ,si¢”:

Fakt, ze nie mozemy doswiadczy¢ realnosci $mierci az do samego jej konca, czyni ja
nierealna, i ta nierealnos¢ skazuje nas na trwoge, ze mozemy umrze¢ jedynie w niereal-
ny sposob, nie umierajac prawdziwie, pozostajac jak gdyby we wstrzymaniu, na zawsze,
pomiedzy zyciem i $miercig, w stanie nieegzystencji i niesSmierci, z ktorego by¢ moze cale
nasze zycie czerpie swe znaczenie i realnos¢. Nie wiemy ani tego, ze umieramy, ani tez,
ze inni umierajg. Albowiem Smier¢ innych pozostaje dla nas obca i zawsze niezupeina,
poniewaz znamy ja jako zywi. Oczywiscie, nie uznajemy si¢ za nieSmiertelnych, lecz
raczej widzimy samych siebie jako skazanych, w $mierci samej, na niemozliwos$¢ umie-
rania, na niemozliwos$¢ dopelnienia i uchwycenia faktu naszej $mierci przez oddanie si¢
jej w sposob pewny i zdecydowany.!!

Koniec mojego zycia nie jest wigc nigdy wienczacym aktem mojego samospel-
nienia, lecz czyms, co przemienia mnie w absurd, ktoremu nie zapobiegnie zadne
filozoficzne przygotowanie. Dopoki Sokrates mowi — zyje, nic nie wiemy o0 jego
umieraniu, by¢ moze jedyne stowa, ktére nam o umieraniu moéwia, to stowa Chry-
stusa opuszczonego na krzyzu. Filozoficzna idea wiasciwej Smierci, przydatna w kie-
rowaniu naszym zyciem, nie uwzglednia samego umierania i jego bezsensowno-
Sci. Filozoficzny dyskurs, uzywajac jezyka jako narzedzia wiadzy wobec istnienia,
niweczgc szczegolnos¢ rzeczy, zaprzecza zarOwno naturze egzystencji, jak i Smier-
ci. ,Mozna by rzec, ze singularnos$¢ stanowi tajemnice bytu i jest to ta tajemnica,
do ktérej zbliza sie literatura i do$wiadczenie umierania”!?. Jedynie literatura,
w ktorej miejsce niemozliwego do wypowiedzenia ,,Ja” zajmuje poczucie obecno-
sci jakiego$ niesamowitego ,Ono”, absurdalnego pozapodmiotowego cogito, daje
nam doswiadczy¢ istnienia, ktore poprzedza swiat poj¢ciowej wiedzy. »Blanchot

10 M. Blanchot Tomasz Mroczny. Szalenstwo dnia, przet. A. Wasilewska, A. Sosnowski,
Biuro Literackie, Wroctaw 2009, s. 72.

1T M. Blanchot On Leiris (1992), przet. H. Allred, »Yale French Studies” no. 81, s. 159.
12 U. Haase, W. Large Maurice Blanchot, Routledge, London 2001, s. 57.
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twierdzi, ze literatura zawarta pakt ze Smiercig, sama w sobie jest doswiadcze-
niem $mierci, doswiadczeniem ekstremalnej pasywnosci”13.

W obliczu obezwladniajgcej grozy il y a Blanchot nie szuka, jak Lévinas, po-
ciechy u Ojca-Boga. Do jego ateizmu odwotuje si¢ Simon Critchley, ktory w ksigz-
ce poswigconej takze 1 blanchotowskiej tanatologii deklaruje:

Uwazam, tak jak Blanchot, ze tym, co si¢ otwiera w relacji do innosci Smierci, do zarow-
no mojego umierania, jak i umierania Innego, nie jest ani transcendencja Boga poza
Bytem, ani tez $lad Boga, lecz neutralna innosc¢ il y a, pierwotna scena pustki, nieobecno-
Sci 1 zniszczenia, cos, co pokusitbym si¢, moze nieco niezrgcznie, okresli¢ mianem ate-
istycznej transcendencji.l4

Wydawac by si¢ moglo, ze prawdg tak pojetej Innej Nocy moze by¢ tylko nie-
me cierpienie. A jednak w tym mroku bije zrédlo nieoczekiwanej rozkoszy (jouis-
sance) 13, ktorej przezycie ma przebieg dos¢ podobny do Kantowskiego doswiad-
czenia wzniostosci. W przeciwienstwie jednak do niego, w konfrontacjiz iy a przy-
kros¢ nie jest jedynie ustepujacym warunkiem rozkoszy, lecz oba uczucia sg wspot-
obecne lub naprzemienne. Tak zwana ,scena pierwotna?” (une scene primitive?),
wystawiona we fragmencie Lécriture du désastre!® probuje wyjawié sekret tej zadzi-
wiajgcej komunii.

Widzimy w niej dziecko, w wieku 7 lub 8 lat, stojace naprzeciw okna, odchyla-
jace zastong 1 patrzace w dziecigcy sposob przez szybe na znajdujgce si¢ w ogro-
dzie miejsce zabaw. Znuzone, przenosi wzrok na poszarzale niebo pokryte zwykty-
mi chmurami. Lecz nagle niebo, to samo niebo, otwiera si¢, calkowicie czarne,
odstaniajgc absolutng nieobecnos¢, w ktorej wszystko od zawsze 1 na zawsze jest
stracone. Nieoczekiwanie, dziecko ogarnigte zostaje natychmiast przez przemoz-
ne i pustoszace uczucie szczescia, ktore potwierdzi¢ si¢ moze jedynie w niekon-
czacym sie strumieniu fez. Gdy probujg go pocieszy¢, myslac, ze jest smutne, nic
nie mowi. Bedzie odtad zy¢ z tg tajemnicg. Nie bedzie juz ptakac.

Gdy pole znaczacych zostaje zdominowane przez rozkosz, staje si¢ niekonsystentne, po-
rowate, dziurawe — rozkosz nie poddaje si¢ bowiem symbolizacji. Jej obecnos¢ w polu
znaczacych mozna rozpoznac jedynie przez dziury i niekonsystencje pola, w rezultacie

13 . Haase, W. Large Maurice Blanchot, s. 56.
14 S Critchley Very Little..., s. 82.

15 Od wzniostej rozkoszy nie jest wolny bohater Blanchota — Tomasz Mroczny: »Co za
spokdj! Wyniszczajg mnie biogie doznania. Wszystko, co jest we mnie, otwiera si¢
na t¢ przyszia pustke, jak na potworna rozkosz. [...] Zmagam si¢ z uczuciem, ktore
mi wyjawia, ze nie moge¢ go doznawacd, 1 wtasnie w tej samej chwili doznaje go z sita,
ktora przemienia je w niewystowiong udreke. Ale to jeszcze nic, bo mogtbym go
doswiadczac jako cos innego, niczym trwoge doswiadczang jako rozkosz”.

(M. Blanchot Tomasz Mroczny, s. 71).

16 7ob. M. Blanchot Lécriture du désastre, Gallimard, Paris 1980, s. 117.
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jedynym mozliwym znaczacym rozkoszy jest znaczace braku w Innym, znaczace jego
niekonsystencji.l”

Przygladajac si¢ raz jeszcze tej scenie, mozna zobaczy¢, jak w okiennej szybie
rozpada si¢ lustrzany obraz dziecigcej jazni, a pustoszejace niebo zdaje si¢ przy-
rzeka¢ blogg niewinno$¢ pierwotnego istnienia/nieistnienia. »,10” przypomina ,Ja”
niedawng jeszcze przeszlosé, we wspomnieniu zmieniajac poped Smierci w zasade
nirwany, ktora

nie bedac czyms przeciwstawnym wobec zasady przyjemnosci, stanowi jej najwyzszy 1 naj-
bardziej zasadniczy wyraz. Dokladnie w tym sensie poped $mierci oznacza jej Scisle prze-
ciwienstwo, oznacza wymiar ,zywego trupa”, widmowego zycia, ktory trwa ponad (biolo-
giczng) $miercig.!8

Tak jakby dziecko ujrzato obietnice powrotu do stanu poprzedzajacego jazn
i wznoszgcego si¢ nad wiecznym przymusem popedu, nieorganicznego raju, nad
ktorym roni jeszcze tzy Narcyza. Anamnesis.

Czyzby wigc mimo wszystko — obietnica Smierci, jesli nie ostatecznej, to szczes-
liwej? W dziecigcym sekrecie tez kryje si¢ zatem wiedza radosna, zakryta przed
dorostym spojrzeniem, zmazujaca ,hanbe bezkresnej egzystencji”!? — czy zdolna
usmierzy¢ bol innego $wiadka il y a, Tomasza Mrocznego:

Sytuacja jednostki ,chorej na Smierc” jest taka sama, jak sytuacja bohateréw Wagnerow-
skich —od Latajacego Holendra po Amfortasa w Parsifalu — desperacko pragngcych smierci,
dazacych do ostatecznej anihilacji i samozatarcia, ktore uwolnitoby ich od Piekia oraz
od ich ,nie-martwej” egzystencji”.20

Przed naiwnym spojrzeniem dziecka il y a odwoluje infernalny wyrok: post te-
nebras spero lucem?!.

W tak zainscenizowanej scenie pierwotnej wypeliniajgca jg rozkosz (jouissance)
czerpie swe zrodio z niepustej prozni anonimowej egzystencji. Wznioste przezy-
cie nie sublimuje nas tu do nadzmystowej rzeczywistosci idei, jak chciat tego Kant;
nie stawia nas jednak takze w obliczu catkowitej nicosci, radykalnej negatywnosci
Hegla — okresleniu tego, co si¢ ujawnia w tak zobrazowanym doswiadczeniu i y a,
najblizsze wydaje si¢ by¢ Lacanowskie Realne, pozbawiona ontologicznej gestosci
obecno$¢. Jednakze metaforyka Innej Nocy jest tak nasycona transcendencjg, ze

17 8. Zizek Weniosly obiekt ideologii, przel. ]. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo UWr.,
Wroctaw 2001, s. 152.

18 S, Zizek Kukla i karsel. Perwersyjny rdzern chrzescijanstwa, przel. M. Kropiwnicki,
Oficyna Wydawnicza BRANTA, Bydgoszcz 2006, s. 129.

19 M. Blanchot Tomasz Mroczny, s. 61.

20 . Zizek Przeklenstwo fantazji, przel. A. Chmielewski, Wydawnictwo UWr., Wroctaw
2001, s. 229.

21 Po ciemnosciach spodziewam sie $wiatta” (Stary Testament, Ksiega Hioba 17, 12).
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nie mozna jej istnienia uznac jedynie za efekt symbolicznych uchybien, poetycki
jezyk otwiera si¢ tu na przestrzen pozaswiatowej Rzeczy. Nokturnalna realno$¢
dochodzi do bycia dopiero po upadku porzadku symbolicznego, otwiera si¢ w pel-
ni bytu po Smierci: biologicznej i symbolicznej. Il y a bezsennosci zapowiada to,
co dopiero (nas) czeka. Fantazmat i/ y a nie zmierza do retroaktywnego wypelnie-
nia braku w symbolicznej strukturze, lecz wskazuje na doswiadczong i poswiad-
czong w przezyciu pozytywnos¢ Realnego jako transcendentnej, swoistej Rzeczy-
samej-w-sobie, niewspolmiernej z intencjonalnoscig podmiotu.

Po zmierzchu symbolicznego, w Drugiej Nocy otwiera si¢ otchtan Rzeczy, nie-
wzbraniana juz przez Prawo, ktorego posmiertne konwulsje przez jakis czas jesz-
cze trwozg Swiadomo$¢ martwego podmiotu, az do chwili, gdy il v @ dopelni si¢
w ostatecznej Smierci, w rozkoszy kazirodczego powrotu. Wznioslte ponad symbo-
liczna pustke przezycie transcenduje ku traumatycznej peini impersonalnego Bytu
— jakby odwiecznej Macierzy, dla ktorej nie przywoluje si¢ Imienia-Ojca w ruchu
wyobrazeniowej i symbolicznej reinterpretacji. Trauma do ktorej dociera si¢ wkra-
czajac w wymiar ,sceny pierwotnej(?)” jest przywolaniem samej katastrofy naro-
dzin, pierwotnego umierania i tego, co przed — i v a.

Blanchot przezyt symboliczng Smier¢, stojac przed wycelowanymi w siebie lu-
fami karabinéw, czekajgc na rozstrzelanie. W podobnych okolicznosciach powro-
cil do zycia Fiodor Dostojewski. Ale jemu konny postaniec od najjasniejszego pana,
przywozac w ostatniej chwili utaskawienie, podarowat Imie-Cara. Blanchot ocalat
opuszczony, »zarazem wyrwany $mierci i zyciu”22.

Blanchot nie opuszcza swojej obsesji, pewny jej bardziej niz siebie, moéwi wtad-
cz0, zbyt niedyskretnie. ,Pewnos¢, ze si¢ umrze, pewnosé, ze si¢ nie umrze, oto co
thum pojmuje z rzeczywistoéci §mierci®?3. Przed tak wyniostym tonem arystokra-
ty Smierci chyba lepiej uciec w ttum, w poczciwej duchocie po swojemu obgryzaé
umierajacg jazn. Im bardziej jego nic niemdéwienie podnosi zaswiatowy glos, tym
bardziej zapada Noc, w ktorej wszystkie krowy stajg si¢ czarne. Tej Tajemnicy
najlepiej strzeze znak zapytania i nie wystarczy chiazmatyczne zacieranie slaj-
dow. Jego nokturalna literatura przywodzi niekiedy na mysl to, co o retoryce Je-
ana Baudrillarda napisat Wolfgang Welsch: ,,[...] przede wszystkim na niego i je-
go pisanie powinni powolywac si¢ ponowocze$ni malarze ,Grau-in-Grau” — wyra-
finowani degustatorzy wybornej jatowosci i obeznani akrobaci galopujgcego nie-
zroznicowania. Doprawdy: tylko kolaborant Ruchu Oporu i euforyczny pasjonat
agonii nie stabna, kiedy wszystko znika”24,

Smier¢ jest zawsze gdzie indziej 1 zawsze dalej niz przemierzony do konca fan-
tazmat. ,Smier¢ nie jest noematem noezy. Nie jest ani przedmiotem, ani tez zna-

22 M. Blanchot Tomasz Mroczny, s. 27.
23 Tamgze, s. 65.

24 W. Welsch Nasza postmodernistyczna moderna, przet. R. Kubicki
i A. Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998, s. 211, s. 50.
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czacym wypelnieniem aktu intencjonalnego. Smier¢, czy tez raczej umieranie, jest
z samej swej natury nieuchwytne; jest tym, co przekracza intencjonalnos¢ i no-
etyczno-noematyczne korelatywne struktury fenomenologii”?S. Nie wybiegajac
w planach samego siebie az po poSmiertng egzystencje, doswiadczy¢ grozy il y @ mo-
zemy, a nawet powinnismy, mierzgc si¢ z anonimowoscig bycia Innego, mroczng
aurg chronigcg jego zewnetrzno$¢ przed nadmierng identyfikacja, przed zawsze
za predkim zabliznieniem rany, jakg jest dla nas Inny, Obcy/Blizni.

Trzeba wroci¢ do zywych. Raz jeszcze podjaé mysl Lévinasa, ktorego rodzine
Blanchot z narazeniem wtasnego zycia ukrywal podczas wojny. I wcigz od nowa
decydowac si¢ na wlasne Ja, by by¢ kims dla Innego, przezywacé siebie w jego od-
miennosci: »Bycie Ja jest przywilejem, Ja zostato wybrane. Tylko bedac Ja mozna
otworzy¢ w bycie mozliwos¢ przekroczenia prostej linii prawa, to znaczy znalez¢
miejsce poza powszechnoscig”26.

Andriej Botkonski, najsmutniejszy bohater Wojny i pokoju, posta¢ widmo, umie-
ral w stanie catkowitego zoboj¢tnienia wobec najblizszych: ,,Tego nie mogg zrozu-
miec, ze wszystkie te uczucia, tak drogie dla nich, wszystkie te mysli, ktoére wydaja
sie nam tak wazne, sa niepotrzebne. Nie moZemy sie nawzajem zrozumie¢!”?7. By¢
moze nie zawsze go rozumial, ale z pewnoscig — kochal, poczciwy Pierre Biezu-
chow, uczen Platona Katariewa, przyszly maz jego nieszczesliwej mitosci.

Heidegger stwierdza na poczatku Bycia ¢ czasu, ze Dasein jest jestestwem, ktoremu w swoim
byciu chodzi o to bycie samo w sobie. Taka jest tez idea Darwina: zywe jestestwo walczy
o przetrwanie. Celem jestestwa jest jego bycie. Jednakze, wraz z pojawieniem si¢ czlo-
wieka — 1 na tym polega cata moja filozofia — istnieje co$ znacznie wazniejszego niz moje
zycie, tym czyms jest zycie Innego.28

25 8. Critchley Very Little..., 5. 73.
26 E. Lévinas Calos¢ i nieskornczonosc, s. 297.
27 L. Totstoj Wojna i pokoj, t. 4, przet. A. Stawar, PIW, Warszawa 1973, s. 72.

28 E. Lévinas The Paradox of Morality (wywiad z Lévinasem przeprowadzony przez
T. Wright, P. Hughes, A. Ainley) trans. by A. Benjamin, T. Wright, w: The
Provocation of Lévinas. Rethinking the Other, ed. by R. Bernasconi, D. Wood,
Routledge Press, New York 1988, s. 172.
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A Different Death (Blanchot, Lévinas, Biezuchow)

In Emmanuel Lévinas's thanatology, metaphysics gives way to a primary ethics. We must
not be toward death but instead, share the position of those who are dying, thus are always
infinitely different from us. This is one reason more for us to perceive our fellow humans in
their terrifying Otherness. Maurice Blanchot tackled the trauma of that il-y-a — the horror of
impersonal existence — more ruthlessly; in the obscurity of the Other, he did not encounter
traces of any God, living or lost. The absurdity of this always non-literal death is sometimes
most acutely accessible to his fictitious characters. Count Lev Tolstoy believed that simple
people die the most beautiful deaths. It is, therefore, thanks to him that Prince Andrei
Bolkonsky will once more be opposed by his good kind-hearted friend.
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