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Brygida PAWŁOWSKA-JĄDRZYK

Między Hiobem a homo sovieticus.
O Losie człowieka Siergieja Bondarczuka
w aspekcie transsemiotycznym

1.
Rozpatrywanie twórczości Siergieja Bondarczuka (1920-1994) w kontekście

motywów i wątków starotestamentowych może wydać się pomysłem tyleż ryzy-
kownym, co ekstrawaganckim. Ten najmłodszy w historii aktor, który otrzymał
tytuł Ludowego Artysty ZSRR, i uznany reżyser, zdobywca między innymi Na-
grody Leninowskiej (za Los człowieka, 1959) oraz Oscara (za dwie części ekraniza-
cji Wojny i pokoju Lwa Tołstoja, 1965-1967) był faworyzowanym filmowcem epoki
breżniewowskiej, notabene wychowankiem Siergieja Gierasimowa, „czołowego kon-
formisty” w radzieckim środowisku filmowym. Bondarczuk – zdeklarowany piewca
tak zwanego „humanizmu socjalistycznego” – dzięki Czerwonym dzwonom (1982)
według Dziesięciu dni, które wstrząsnęły światem Johna Reeda zaskarbił sobie po-
nadto miano „epika rewolucji”. Niezapomniany odtwórca roli Astrowa w Wujasz-
ku Wani (1970) Andrieja Konczałowskiego współcześnie określany bywa przez kry-
tyków „najzdolniejszym breżniewowskim artystą dworskim” i „Siergiejem (pra-
wie) carem”, co chociaż brzmi ironicznie, nie oznacza radykalnej deprecjacji jego
dokonań artystycznych. Jeśli chodzi o spuściznę Bondarczuka-reżysera, to symp-
tomatyczna wydaje się niżej przytoczona ocena znaczenia Sud’by czełowieka dla
rozwoju kinematografii radzieckiej:

Ten film jest jednak bardzo istotny dla zrozumienia kina radzieckiego. Zanurzony w prze-
szłości, wybiegał w przyszłość. Łączył – stosunkowo harmonijnie – tradycje dawnego kina
totalitarnego lat 50., z […] nowofalowością i próbą akademickiego nawiązania do klasy-
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ki rosyjskiej. Taki model kina będzie przez lata powracał w ZSRR, a potem Rosji. Co by
o nim nie sądzić, Bondarczuk był jego niekwestionowanym mistrzem.1

2.
Zdaniem znanego filmoznawcy, Jerzego Płażewskiego, Los człowieka od innych

dzieł kina radzieckiego najbardziej odróżnia to, że jest filmem o   c i e r p i e n i u2.
Protagonista obrazu Bondarczuka, Andriej Sokołow, musi napić się z czary gory-
czy już jako młodzieniec (jego rodzice i siostrzyczka umierają podczas klęski gło-
du w 1922 roku), potem jako żołnierz Armii Czerwonej, jeniec i więzień obozu
koncentracyjnego, wreszcie jako ojciec rodziny (ukochana żona Andrieja, Irina,
ginie wraz z córkami w bombardowaniu Woroneża, a – jak by tego było mało –
u progu zwycięstwa zostaje zabity również jego jedyny syn Anatolij, bohater wo-
jenny i wybitnie uzdolniony matematyk). Bez wielkiej przesady można zatem rzec,
iż człowiek ten, podobnie jak Hiob, doświadczył wszystkiego prócz własnej śmierci.

Trudno w pełni zgodzić się z opinią krytyka, iż kinematografię radziecką ce-
chowała konsekwentna niechęć do postaci człowieka cierpiącego: rozpacz i ból
jednostki są wszak istotnym tematem takich chociażby znakomitych filmów, jak
Lecą żurawie Michaiła Kałatozowa (1957), Czterdziesty pierwszy Grigorija Czuchraja
(1956), a zwłaszcza Dziecko wojny Andrieja Tarkowskiego (1962). Z pewnością jed-
nak żadna z wykreowanych w nich postaci nie zasługuje w tej mierze na miano
„bohatera traumatycznego”3, co Andriej Sokołow. Reżyser ukazał go bowiem nie
tylko jako człowieka nieustannie doświadczającego skrajnych sytuacji egzysten-
cjalnych, lecz także jako kogoś, kto podejmuje wysiłek wypowiedzenia swojej
tragedii, stając się niejako bezwiednym „piewcą cierpienia”.

Siergiej Bondarczuk, zgodnie z literackim pierwowzorem filmu, posłużył się
w swej ekranizacji chwytem retrospekcji, który dodatkowo potęguje efekt „egzy-
stencjalnego wyostrzenia” narracji przez wprowadzenie napięcia między Ja prze-
żywającym i Ja opowiadającym4. Sokołow kreśli dzieje swojej „drogi przez mękę”

1 Fragment szkicu Tomasza Jopkiewicza, dołączonego do wydania Losu człowieka na
płycie dvd w serii Klasyka kina radzieckiego, Epelpol Entertainment 2008.

2 J. Płażewski Historia filmu, Warszawa 1995, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
s. 219, podkr. moje – B.P.J. Zdanie to zdają się podzielać i inni krytycy: „Tym razem
nie chodzi głównie o świadectwo epoki, o budujące uogólnienie, o skalę społeczną,
lecz o mroczną prawdę intymną: stara poetyka kina radzieckiego nabrała nowego
ducha o przejmującej sile oddziaływania” (A. Grabicz, J. Klinowski Kino, wehikuł
magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. Podróż druga 1950-1959, WL,
Kraków 1987, s. 383).

3 Por. H. Gosk Bohater traumatyczny w prozie Leo Lipskiego i Henryka Grynberga,
w: Postać literacka. Teoria i historia, red. K. Kasperski, B. Pawłowska-Jądrzyk,
Wydawnictwo UW, Warszawa 1998.

4 Zjawisko to od dawna znane jest teoretykom prozy, zob. F. Stanzel Typowe formy
powieści, w: Teoria form narracyjnych w niemieckim kręgu językowym. Antologia, wyb.
i oprac. R. Handke, WL, Kraków 1980, s. 237-287.
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przypadkowo spotkanemu kierowcy, oczekującemu na przeprawę przez Don. Spo-
tkanie mężczyzn odbywa się wczesną wiosną, w scenerii budzącej się do życia przy-
rody, co można by traktować jako ironiczny kontrapunkt dla osobistego dramatu
bohatera, gdyby nie fakt, że obrazy występującej z brzegów rzeki, która zalewa
okoliczne sady, niosą ze sobą konotacje niszczycielskie5. Co znamienne, figura
montażowa sekwencji inicjalnej konfrontuje je z obrazami nieba.

Protagonista Losu człowieka jest zatem na ekranie, tak samo jak i w opowiada-
niu Michaiła Szołochowa, zarówno tym, kto ugina się pod przytłaczającym cięża-
rem cierpienia, jak i tym, kto szuka dla niego wyrazu w słowach6. Rozpoczynając
swą tragiczną historię, powtarza on w zapamiętaniu odwieczne pytanie: „Z a  c o ś
t y  m n i e,  ż y c i e,  t a k  p o k a l e c z y ł o?  Z a  c o  t a  k a r a?”7. Słowa te, po-
przedzone obrazem obłoków, padają w prologu filmu, tuż przed czołówką, co na-
daje im rangę motta.

3.
W stuminutowym filmie Siergieja Bondarczuka Sokołow kilkakrotnie długo

w p a t r u j e  s i ę  w   n i e b o  (jest to bodaj najbardziej typowy „gest mimiczny”
tej postaci), ani razu jednak nie wymawia imienia Boga – miejsce Jahwe zajmują
w jego wypowiedziach „życie” oraz „los”. Jak się wydaje, ujmowanie przez bohate-
ra własnych nieszczęść w kategoriach winy i kary ma tu przede wszystkim charak-
ter retoryczny: tłumaczy się raczej ekspresywnością wypowiedzi poświęconej do-
świadczeniu traumatycznemu niż poszukiwaniem przez cierpiącego „instancji”
sprawczej.

Trzeba jednak zauważyć, że w fabule Sud’by czełowieka można odnaleźć wyraź-
ne przejawy ironii losu. Szczególnie silnie dochodzi ona do głosu w końcowych
partiach filmu, kiedy to ciężko doświadczony bohater zaczyna snuć marzenia o spo-
kojnej starości u boku odnalezionego syna. Wypowiada wówczas słowa pełne otu-
chy: „Niebawem i do mnie uśmiechnęło się szczęście – jak słońce po burzy”. Otóż
synowi, z którego przyszłością Sokołow wiąże jeszcze nadzieję na ukojenie bólu,
przychodzi zginąć ostatniego dnia wojny. (Dla podkreślenia ojcowskiego dramatu
twórcy filmu zastosowali antytezę obrazowo-dźwiękową: ujęcia zbolałej twarzy
żałobnika zostały skontrastowane z pełnymi euforii okrzykami wiwatujących czer-

5 Woda kojarzona jest ze śmiercią i zniszczeniem także w innych partiach filmu:
kiedy Sokołow przybywa do rodzinnego Woroneża, by na miejscu własnego domu
ujrzeć zgliszcza i dowiedzieć się o śmierci najbliższych, z trudem brnie przez
głębokie kałuże. (Sceny tej nie ma w opowiadaniu – w nim Andriej dowiaduje się
o tragedii z listu sąsiada.)

6 W utworze Szołochowa nadrzędnym narratorem jest jednak nie Sokołow, lecz jego
rozmówca.

7 M. Szołochow Los człowieka, przeł. I. Piotrowska, Warszawa 1985, s. 11, podkr. –
B.P.J.
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wonoarmistów). Znajdujemy zatem w filmie Bondarczuka pogłosy znamiennych
dla narodu Puszkina wyobrażeń na temat determinant ludzkiej egzystencji, które
z niemałą dozą złośliwości czynią z bezbronnego człowieka „losu igrzysko”8.

Zgodnie z rozpoznaniami Anny Wierzbickiej, kultura rosyjska „odbija się”
w kilku zasadniczo nieprzetłumaczalnych słowach: jednym z nich jest właśnie
sud’ba [los] – bodaj najistotniejszy rzeczownik spośród tych, poprzez które Rosja-
nie „rozwijają swoje nastawienie wobec życia” i za pomocą których komunikują je
innym (o jego statusie świadczy to chociażby, że nadzwyczaj często występuje w ro-
syjskich związkach frazeologicznych, porzekadłach, piosenkach, tytułach)9. Na
treść pojęcia sud’by składa się przede wszystkim, odziedziczone po przodkach, fa-
talistyczne przeświadczenie o podległości człowieka przerastającej go sile (często
wyobrażanej antropomorficznie), która decyduje o nieprzewidywalnym i nierzad-
ko dramatycznym charakterze ludzkiego bytowania. Z ideą tą wiąże się przekona-
nie, że pomimo okrucieństwa losu człowiek powinien przyjmować jego wyroki bez
sprzeciwu, w postawie rezygnacji. (Jak powie sąsiad Sokołowa po tragedii worone-
skiej: „Co by nie było, trzeba żyć”).

Bez względu na przywołany kontekst kulturowy wielkim przeoczeniem byłoby
niewątpliwie niedostrzeżenie faktu, że obraz Siergieja Bondarczuka podejmuje –
aczkolwiek w dość przewrotny sposób – również starotestamentowy aspekt zagad-
nienia cierpienia, w tym tak istotny dla Księgi Hioba problem boskiego przyzwo-
lenia na życiowy upadek najwierniejszego z wiernych. Zasadnicze znaczenie dla
audiowizualnej konceptualizacji tej problematyki ma sekwencja w cerkwi.

8 Kwestia losu zostaje w początkowej części filmu stematyzowana w kontekście
optymistycznym. Sokołow, zadumawszy się podczas randki nad okolicznościami
przypadkowego zapoznania Iriny, mówi do przyszłej żony: „Jak to wspaniale, że los
nas połączył”. Scenę wieńczy ujęcie ukazujące wspólne wstąpienie zakochanych na
ciągnącą się aż po horyzont drogę. Symboliczny obraz drogi powraca w filmie
wielokrotnie, nie sposób go jednak traktować jako ilustracji archetypu Pielgrzyma:
w miarę rozwoju wydarzeń bohater Losu człowieka coraz bardziej upodabnia się do
Tułacza, który nie jest w stanie przewidzieć kierunku swojej wędrówki. Jasność co
do celu stanowi natomiast istotę teologicznej cnoty nadziei. Jeśli chodzi
o obrazowanie, to – co istotne w kontekście dalszych rozważań – do sposobów
nadania wędrówce charakteru pielgrzymki zalicza się operowanie m e t a f o r y k ą
ś w i a t ł a  (por. P. Wheelwright Symbol archetypowy, przeł. M.B. Fedewicz, w:
Symbole i symbolika, wyb. i wstęp M. Głowiński, przeł. G. Borkowska, Czytelnik,
Warszawa 1990, s. 298-303).

9 A. Wierzbicka Słowa klucze. Różne języki – różne narody, przeł. I. Duraj-Nowosielska,
Wydawnictwa UW, Warszawa 2007, s. 358 i 51; tejże Semantics, culture and cognition.
Universal human concepts in culture-specific configurations, Oxford University Press,
New York 1992. Dodatkową bibliografię dotyczącą tego tematu podaje Teresa
Dobrzyńska w paragrafie Człowiek losu igrzysko…, poświęconym opowiadaniu
Wiosna w Fialcie Vladimira Nabokova (T. Dobrzyńska Tekst, styl, poetyka,
Universitas, Kraków 2003, s. 65).
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4.
Jedyną postacią w filmie Bondarczuka, która wzywa Boga, jest młody mężczy-

zna towarzyszący Sokołowowi wraz z dziesiątkami innych jeńców w drodze do obo-
zu. Jego kreacja została przez reżysera satyrycznie przerysowana. Kiedy pozostali
więźniowie planują napaść na hitlerowskich żołnierzy eskortujących konwój, czło-
wiek ten dygoce ze strachu i szepce w zapamiętaniu: „Boże, strzeż mnie i zlituj się
nade mną, ochroń mnie przed wrogiem”. W prawosławnej świątyni, do której jeń-
cy zostają spędzeni na noc, ów osamotniony mężczyzna wciąż unosi błędny wzrok
i wykonuje machinalnie gesty zdające się zdradzać tyleż religijną żarliwość, co
zacofanie i tchórzostwo.

Scena śmierci tego bohatera, rozgrywająca się przy odgłosach gwałtownej bu-
rzy, ma charakter tragikomiczny. Pobożny mężczyzna ginie, ponieważ nie pozwa-
la sobie na wypróżnienie się w miejscu, które uznaje za święte:

MĘŻCZYZNA
[Zwijając się z bólu.]
– Gdzie iść, gdzie?… Powiedzieli, że nie będą wypuszczać. Co mam robić, bracia?

Jestem przecież wierzący, jestem chrześcijaninem!

INNI JEŃCY
– To dawaj przez kopułę – podsadzimy cię. [Śmiechy]
– Jak ładnie poprosisz, to anioły wezmą cię na skrzydła. [Śmiechy]

MĘŻCZYZNA
– Nie mogę znieważyć tego miejsca. Nie mogę znieważyć. Jestem wierzący. Jestem

chrześcijaninem… [Mężczyzna biegnie, wali pięściami w zamknięte od zewnątrz drzwi
świątyni, padają strzały…]

Głębsze zrozumienie wymowy opisanej sceny wymaga, byśmy dostrzegli swoiste
dla kinematografii zespolenie elementów różnych systemów znakowych i otwo-
rzyli wyobraźnię na subtelną,  t r a n s s e m i o t y c z n ą  i   t r a n s m e d i a l n ą  g r ę
z n a c z e n i o w ą10. Poza przytoczonym dialogiem, mimiką i gestami aktorów w tej

10 Mówiąc o transsemiotyczności i transmedialności będę miała na uwadze sytuację,
w której „systemy semiotyczne lub medialne współtworzące przekaz tracą swoją
niezależność (samodzielność) w tworzeniu znaczeń. A zatem relacje transsemiotyczne
to na przykład relacje, w jakie wchodzą obraz i dźwięk w przekazach filmowych;
z relacjami transmedialnymi będziemy mieć do czynienia w przypadku cytatów
i parafraz, na przykład literackich struktur narracyjnych czy stylów malarskich
w filmie. Proces ten ma charakter wielokierunkowy i zwrotny, co oznacza, że w filmie
na przykład znaczenia cząstkowe zawarte w ruchomym obrazie są reinterpretowane
przez te obecne w warstwie dźwięku i semantyki słownej, i na odwrót – same je
reinterpretują” (E. Szczęsna Wprowadzenie do poetyki intersemiotycznej, w:
Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, A. Hejmej,
J. Niedźwiedź, Universitas, Kraków 2004, s. 36; zob. także: J. Łotman Znaczenie
filmowe, w: tegoż: Semiotyka filmu, przeł. J. Faryno. T. Miczka, Wiedza Powszechna,
Warszawa 1983, s. 97-101.
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części filmu istotną rolę odgrywają zwłaszcza efekty akustyczne i specyficzny spo-
sób operowania światłem. Ich znaczenie w danym kontekście ma, jak się wydaje,
charakter negatywny, a bazuje na enigmatycznie zarysowujących się relacjach inter-
tekstualnych, obejmujących aluzje do istniejących w kulturze europejskiej wzor-
ców artystycznego przedstawiania sfery sacrum (mam na uwadze zwłaszcza kon-
wencje literackie i plastyczne).

Wstydliwy dramat człowieka, który błaga Boga o wstawiennictwo, rozgrywa
się przy akompaniamencie nawałnicy. Pioruny, łączące niejako niebo z ziemią,
przez wieki pełniły w literaturze rolę „narzędzi transcendencji” i symbolicznych
przejawów gniewu Bożego. W obrazie Bondarczuka jest inaczej11. Jakkolwiek trud-
no abstrahować od konwencji gatunkowej filmu, zauważyć wypada, że pod presją
nowych uwarunkowań kontekstowych motywy te funkcjonują niczym „sygnały
braku” interwencji sił nadprzyrodzonych.

W sekwencji cerkiewnej na szczególną uwagę zasługuje ponadto ujęcie, które
następuje zaraz po tragicznym finale opisanej sceny, ponieważ nieodparcie przy-
wołuje ono na myśl apokaliptyczne wizje malarzy religijnych, tudzież plastyczne
przedstawienia tematów związanych z zesłaniem Ducha Świętego lub innymi prze-
jawami łaski Bożej (wiele dzieł tego rodzaju przynosi chociażby twórczość El Gre-
ca czy Gustava Doré)12. Widzimy na ekranie bezkształtną masę śpiących jeńców,
spowitą rozszczepionymi promieniami światła przezierającego przez sklepienie
świątyni; z jej pokrytych freskami ścian spoglądają w kierunku widza monumen-
talni święci, nad „pobojowiskiem” zasłanym ludzkimi ciałami góruje krzyż, sym-
bol zbawienia (zob. zdjęcie). Obraz ten można uznać za kolejny przejaw ironii
w filmie radzieckiego reżysera: tym razem jej płaszczyzną odniesienia byłaby wia-
ra chrześcijan w opatrzność wszechmogącego Boga. Wobec rozwoju wydarzeń roz-
szczepiona poświata13 wywołująca skojarzenia z plastycznymi ucieleśnieniami idei

11 Por. sposób posłużenia się motywem pioruna w Spalonych słońcem Nikity
Michałkowa (M. Jakubowska Próba analizy tekstu filmu „Spaleni słońcem” Nikity
Michałkowa, w: Między słowem a obrazem, red. M. Jakubowska, T. Kłys, B. Stolarska,
Rabid, Kraków 2005, s. 337-353).

12 Mam na uwadze określony typ kompozycji plastycznej, a nie nawiązanie do
konkretnego dzieła sztuki. Spośród prac Gustava Doré przywołać tu można dla
przykładu następujące drzeworyty z serii ilustracji biblijnych: Jezue rozkazuje słońcu,
Zwycięstwo Jozafata (temat „doliny Jozafata” z jednej strony wiąże się z łaską Boską,
z drugiej zaś kojarzony jest z zapowiedziami apokaliptycznego zniszczenia), zob.
ilustrowane wydanie Biblii Tysiąclecia w opracowaniu biblistów polskich
(z inicjatywy benedyktynów tynieckich), Warszawa–Poznań 2006, t. 6, s. 23 oraz t. 13,
s. 34. Przykładem sztuki sakralnej, o jakiej mowa, może być ponadto fresk
z Sanktuarium Gloria in Excelsis w Betlejem, przedstawiający scenę, w której Anioł
obwieszcza pasterzom dobrą nowinę o narodzeniu Mesjasza (zob. Ks. R. Rumianek
Śladami Jezusa, Oficyna Wydawniczo-Poligraficzna „Adam”, Warszawa 2009, s. 135).

13 Nawiasem mówiąc, promienie rozszczepionego światła współtworzą także scenerię
niefortunnej ucieczki Sokołowa z obozu jenieckiego (scena w lesie).
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świętej emanacji okazuje się w swej istocie tak samo banalna, jak zwyczajne wyła-
dowania atmosferyczne.

Motywy i układy kompozycyjne towarzyszące wyobrażeniom sacrum w różno-
rodnych tekstach kultury pojawiają się zatem i w filmie Siergieja Bondarczuka,
ale ulegają w nim polemicznemu przewartościowaniu14. Radykalnie zmienia się
tym samym ich funkcja: stają się po prostu znakami transcendentalnej pustki.

14 Przykłady odmiennego sfunkcjonalizowania tego rodzaju ukrytych nawiązań do
religii znaleźć można chociażby w filmie Ingmara Bergmana pt. Szepty i krzyki
(Viskningar och rop, 1971). Zdaniem znawcy twórczości skandynawskiego reżysera,
obraz ten „najpełniej […] oddaje sens jego głównej metafory ludzkiego losu jako
męki Chrystusowej” (T. Szczepański Zwierciadło Bergmana, słowo/obraz terytoria,
Gdańsk 2007, s. 330). Symbolika pasyjna realizuje się tu poprzez emblematyczne
ujęcie prezentujące dwie bohaterki (umarłą Agnes i jej wierną służącą) w układzie
charakterystycznym dla Piety. Spośród filmów rosyjskich przywołać można na
przykład Powrót Andrieja Zwiagincewa (Wozwraszczenije, 2003): jednym z sygnałów
aktualizujących w tym filmie odniesienia religijne jest ujęcie ukazujące śpiącego
ojca pary młodocianych bohaterów. Zostało ono skomponowane na wzór znanego
obrazu A. Mantegni Zmarły Chrystus, który znajduje się w Pinakotece Brera
w Mediolanie (por. K. Biedrzycki Wariacje metafizyczne. Szkice i recenzje o poezji,
prozie i filmie, Universitas, Kraków 2007, s. 311-313).
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5.
Można rzec, iż w omówionej scenie Siergiej Bondarczuk „rozprawia się” z tym

aspektem postaci Hioba, który nie przystaje do aprobowanego w Związku Radziec-
kim ideału człowieczeństwa. Natomiast zgodnie z deklaracjami samego reżysera,
film stanowi polemikę z Popiołem i diamentem (1958) Andrzeja Wajdy: zagubione-
mu i miotanemu rozterkami moralnymi żołnierzowi AK zostaje tu przeciwstawio-
ny „typ nowego socjalistycznego człowieka”, który mimo najcięższych doświad-
czeń nie traci wiary w lepszą przyszłość. Jakkolwiek wymowa finału nie wydaje się
wcale tak optymistyczna (Sokołow ujawnia w nim swój lęk przed nagłą śmiercią
we śnie), film przenika wiara w ludzką wytrwałość i sens solidarnej walki z naj-
większymi przeciwnościami. U Bondarczuka alternatywą dla „milczących niebios”
są właśnie bezkompromisowość i aktywny opór człowieka, który nie waha się pod-
jąć najdrastyczniejszych nawet działań, jeśli tego wymaga dobro sprawy. Taki wnio-
sek wynika chociażby z logiki doboru i następstwa scen cerkiewnych.

Po śmierci „żałosnego chrześcijanina” następuje najbardziej kontrowersyjna
sekwencja filmu, choć sposób zaprezentowania dalszych wydarzeń w ogromnym
stopniu kamufluje ich ciężar moralny. Sokołow niepostrzeżenie przysłuchuje się
rozmowie dwóch jeńców, z której wynika, że jeden z nich następnego dnia ma za-
miar ujawnić Niemcom tożsamość drugiego i skazać go tym samym na rozstrzela-
nie. Zastraszony dowódca plutonu to mężczyzna drobny i delikatny, a wyrażenie
żalu do bezwzględnego współtowarzysza stanowi jedyną formę protestu, na jaką
jest się w stanie zdobyć. (W tym momencie filmu Bondarczuk, wyjątkowo, pozwa-
la sobie na ideologiczną fanfaronadę, nie kala nią jednak ust głównego bohatera.
Dowódca plutonu mówi z goryczą: „Zawsze podejrzewałem, że ty, Kryżniew, je-
steś niedobrym człowiekiem. Zwłaszcza kiedy nie chciałeś wstąpić do partii, tłu-
macząc to swoim analfabetyzmem”).

Reakcje Andrieja Sokołowa, w odróżnieniu od działań Maćka Chełmickiego,
są stanowcze i bezwzględne – gołymi rękami i „na ochotnika” dusi on we śnie po-
tencjalnego zdrajcę. Scena zabójstwa pokazana jest wprawdzie na ekranie, jednak
w sposób dość specyficzny. Operator zastosował w niej metonimię obrazową w funk-
cji eufemizmu: uwaga widza zostaje skoncentrowana nie na działaniach Sokołowa
(ten wykracza poza kadr), lecz na plutonowym, którego rola sprowadza się do trzy-
mania nóg duszonego mężczyzny. Upływa parę sekund i „jest po sprawie”. W opo-
wiadaniu Szołochowa zaraz po morderstwie Sokołow czuje odrazę i niemal dosta-
je torsji15. Bondarczuk każe mu jedynie lekko obetrzeć ręce o ubranie, co więcej,
podczas kolejnej sceny (cynicznej egzekucji jeńców) pozwala widzowi głęboko
odetchnąć, że stało się to, co się stać powinno. Wniosek nasuwa się sam: Andriej
Sokołow to niewątpliwy bohater. Dalsza część filmu, a zwłaszcza fakt usynowienia

15 „Tak mi się po tym zrobiło niedobrze, tak strasznie mi się chciało umyć ręce,
jakbym udusił nie człowieka, tylko jakiegoś śliskiego gada… Pierwszy raz w życiu
zabiłem, i to swojego… Jaki on tam zresztą swój? Gorszy przecie od obcego, bo
zdrajca” (M. Szołochow Los człowieka, s. 27).
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sieroty błąkającego się samotnie po rosyjskich wsiach, zaświadczy o tym, że jest
on także człowiekiem czułym i litościwym.

6.
Pod względem konstrukcyjnym Sokołow jest postacią hybrydyczną, jakkolwiek

odbieramy go jako wyrazistą osobowość. Można rzec, iż składa się nań kilka wize-
runków, parę mniej lub bardziej utrwalonych wzorców postaci, które wzajemnie
się dopełniają. (Taki typ konstrukcyjny posiada zresztą niebłahą tradycję w kul-
turze rosyjskiej, by wspomnieć tylko księcia Myszkina z Idioty Fiodora Dostojew-
skiego, który jednoczy w sobie między innymi postać dziecka, „jurodiwego”, Don
Kichota, Chrystusa oraz Puszkinowskiego „rycerza biednego”)16.

Główny bohater Losu człowieka czerpie niemało między innymi z postaci Hio-
ba, ale nade wszystko jest uosobieniem wyidealizowanego wizerunku Rosjanina.
Jak na syna Rosji przystało łączy w sobie siłę charakteru i hardość z nieprzeciętną
wrażliwością: kocha ojczystą ziemię, łany zboża, śpiew ptaków i błękit rosyjskiego
nieba, w sercu zaś piastuje gorące uczucie do jednej kobiety. Jest człowiekiem sil-
nym i odważnym, pełnym godności i powagi, lubi zakląć i wypić, ale często wyko-
nuje gesty, które świadczą o skrywanej delikatności. (Na uwagę zasługuje scena,
w której Andriej, okradając z munduru pijanego do nieprzytomności Niemca,
podnosi z ziemi cegłę – nie po to jednak, by zadać cios, lecz po to, by umieścić pod
opadającą głową żołnierza prowizoryczną „poduszkę”). Nieprzypadkowo Bondar-
czuk sam zagrał tę rolę, jako że jego powierzchowność doskonale odpowiadała
stereotypowym wyobrażeniom silnego człowieka znad Donu.

Andriej Sokołow jest nade wszystko żołnierzem, ucieleśnieniem mężnego du-
cha narodu – nic by tego lepiej nie potwierdziło niż respekt, jaki więzień numer
331 wzbudza u wroga. Taką wymowę ma słynna sekwencja z psychopatycznym
komendantem obozu Müllerem (jego brzydką twarz operator ukazuje często w zbli-
żeniach ze skosu), w której jeniec, zdając sobie sprawę z grozy sytuacji, woli wypić
za własną zgubę17, zamiast wznieść toast za zwycięstwo armii niemieckiej. (Nota-
bene twórcy filmu umiejętnie podkreślili kwestiami Müllera ponadindywidualny
wymiar postaci Sokołowa: hitlerowiec najpierw dwa razy nazywa go lekceważąco
„ruskim Iwanem”, potem zaś zwraca się do niego z nieskrywanym szacunkiem,
określając go mianem „prawdziwego rosyjskiego żołnierza”18).

16 A. Filipowicz Książę Myszkin – ideał czy idiota?, w: Postać literacka, s. 181-194.
17 W kontekście całości kwestia Sokołowa „Za swoją zgubę i wybawienie od mąk – wypiję”

nieuchronnie przywodzi na myśl manifestowane przez Hioba pragnienie śmierci.
18 Scena ta zawiera pewien akcent niemal komiczny. Potyczce Müllera z hardym

jeńcem „przygląda się” bowiem sam Hitler; jego wzrok skierowany jest na
Sokołowa, a twarz zdaje się wyrażać skrajną irytację (rozmówców oddziela wiszący
nieco z tyłu portret wodza). Zadbano o zachowanie odpowiednich proporcji –
z pewnością nieprzypadkowo głowa z portretu i głowy bohaterów są, z grubsza rzecz
biorąc, tej samej wielkości.
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Scena ta ponadto uzmysławia nader konkretny i jakże dotkliwy – również
dla Hioba – fizyczny wymiar ludzkiego cierpienia. Wycieńczony z głodu jeniec
zostaje wezwany do miejsca, w którym oficerowie niemieccy siedzą przy suto
zastawionym stole, świętując rzekome sukcesy armii Hitlera. W tych warunkach
odmowa przyjęcia poczęstunku – pada tu słynna już kwestia Sokołowa „Po dru-
giej szklance [wódki] też nie przywykłem zagryzać” – jest nie tylko przejawem
rycerskiej wręcz odwagi, lecz i heroiczną manifestacją godności człowieka, któ-
ry potrafi przezwyciężyć upodlające „przymusy” własnej cielesności (por. scenę
w cerkwi).

W ekranizacji Losu człowieka, nie inaczej niż w dramacie starotestamentowym19,
ustanowiony zostaje związek wyobrażeniowy między zaspokojeniem łaknienia
a konsolacją (momentami chociażby tylko chwilowego ukojenia) – w obydwu przy-
padkach diametralnie różna jest jednak nośność symboliczna motywów wykorzy-
stanych w tym kontekście. U kresu swych udręk Hiob we własnym domu spożywa
z przyjaciółmi chleb i Sokołow, ocalały po potyczce słownej z Müllerem, zostaje
wynagrodzony bochenkiem chleba (dzieli go potem pomiędzy współwięźniów tak,
„żeby dla każdego było po równo”). Motyw ten powraca w końcowych sekwen-
cjach filmu. Sokołow zabiera dopiero co usynowionego Waniuszkę na wspólny
posiłek. Nieszczęśliwy wdowiec obserwuje wygłodzonego chłopca z czułością i bó-
lem: „odzyskany syn” stara się jak najszybciej zaspokoić długotrwały głód, przeły-
kając zupę i gryząc łapczywie pajdę chleba…

Przekroczenie ram aktualnego kontekstu historycznego umożliwia dostrzeże-
nie w omówionej wcześniej scenie z komendantem dalszych dyskretnych analogii
z Księgą Hioba (chodzi o motyw przystąpienia szatana do Uzyjczyka). Wszak rów-
nież niezłomność Sokołowa (jako człowieka i syna rosyjskiego narodu) poddana
zostaje przez demonicznego gestapowca najcięższej próbie, i właśnie w jej następ-
stwie uzyskuje wymiar heroiczny. Gra jednak w obydwu przypadkach toczy się
o ideały zgoła odmienne.

7.
Na tle dokonań natrętnie propagandowej kinematografii Związku Radziec-

kiego Los człowieka przyjęty został jako zwiastun przemian20. Z dzisiejszej per-
spektywy ocena ta może wydać się nazbyt radykalna. Film Bondarczuka, będąc
jednym ze sztandarowych osiągnięć kinematografii okresu tak zwanej „odwilży
chruszczowowskiej”, wykorzystuje wszak stereotypy, uproszczone schematy ak-
sjologiczne i sytuacyjne (zob. na przykład obrazy infantylnych uciech żołnierzy

19 Temat motywów jedzenia w Księdze Hioba rozpatruje James K. Aitken w rozprawie
Job’s Diet, maszynopis – dzięki uprzejmości autora.

20 Tak odbierano film na Zachodzie. Do dziś w omówieniach Losu człowieka mocno
akcentuje się kwestię „rehabilitacji” przez Bondarczuka radzieckich więźniów
wojennych, którzy byli przez Stalina traktowani jako zdrajcy narodu.
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niemieckich)21, jest też momentami do bólu wręcz patetyczny, ale przyznać trze-
ba, że jego twórca doskonale wyczuwał granicę dzielącą sztukę od ideologicznej
publicystyki. Nie zmienia to faktu, iż w umiejętny sposób potrafił on w niewinnej
z pozoru formie przemycić najbardziej zjadliwe treści. Dobry przykład metody
Bondarczuka stanowi zabieg, który można by określić mianem „insynuacji dźwię-
kowo-skojarzeniowej”.

Chodzi na przykład o to, że podczas pobytu w obozie koncentracyjnym Soko-
łow widzi tłumy ludzi skierowanych do krematorium; ich przerażający korowód
posuwa się drogą bez powrotu przy dźwiękach… tanga milonga. Ten drażniący
rytm pojawia się (na prawach kontrapunktu wizualno-dźwiękowego) również po
brutalnym zajściu w kamieniołomach, gdy Sokołow z rezygnacją nachyla się nad
urwiskiem, do którego strażnik strącił jednego z wycieńczonych więźniów. W znacz-
nie późniejszej scenie pewien staruszek (dawny sąsiad) usiłuje pocieszyć Sokoło-
wa po utracie bliskich. Dla poprawienia mu nastroju nastawia w adapterze zdo-
byczną płytę, doprowadza tym jednak zrozpaczonego wdowca do wybuchu nie-
kontrolowanej złości. Otóż po kilkudziesięciu minutach filmu powraca rytm znie-
nawidzonego tanga, z tą tylko różnicą, że tym razem do podkładu muzycznego
dodano słowa. „Zbrodnicza” melodia śpiewana jest w języku germańskim: nie po
niemiecku jednak, lecz po angielsku…

W ten oto sposób radziecki reżyser, wykorzystując możliwości, jakie daje poli-
semiotyczny charakter sztuki filmowej, dokonuje „pokalania” alianckich sojusz-
ników Armii Czerwonej: siła skojarzeń stawia ich w jednym szeregu ze zbrodnia-
rzami wojennymi.

8.
Już wczesnosowiecki system propagandy wypracował sobie metody przystoso-

wania tradycji chrześcijańskiej do celów agitacyjnych. W piśmiennictwie partyj-
nym często posługiwano się językiem religijnym, a ikonografia porewolucyjna pełna
była religijnych motywów i odniesień – rozumiano, że miejsce zakazanej wiary,
usuniętych symboli i obrzędów powinny zająć nowe przedmioty kultu i nowi świę-
ci22. Dla przykładu: Karola Marksa trzymającego w ręku Kapitał przedstawiano

21 Zjawiska te znajdują odzwierciedlenie między innymi w stosowanej z upodobaniem
przez Bondarczuka poetyce antytezy. Na uwagę zasługuje na przykład
skontrastowanie ze sobą obrazów „wesołego pociągu”, który wiezie żołnierzy
niemieckich na wojnę (pierwsza połowa filmu), i „pociągu smutnego”, wracającego
z frontu (partie końcowe).

22 Zjawisko to wnikliwie analizuje Aleksandra J. Leinwand w rozdziale
zatytułowanym Opium dla ludu swej książki Sztuka w służbie utopii. O funkcjach
politycznych i propagandowych sztuk plastycznych w Rosji Radzieckiej lat 1917-1922,
IHPAN–Mazowiecka Wyższa Szkoła Humanistyczno-Pedagogiczna, Warszawa–
Łowicz 1998, s. 160-196.
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pośród obłoków, co miało oczywiście nasuwać skojarzenia z Bogiem Ojcem, a ro-
botnik, jako „męczennik pracy”, bywał ukazywany na podobieństwo ukrzyżowa-
nego Chrystusa. Ponadto po 1917 roku wielu twórców sowieckich plakatów poli-
tycznych świadomie bądź nieświadomie nawiązywało do rosyjskiej sztuki sakral-
nej (wzorowano się na przykład na układach kompozycyjnych ikon). Nierzadko
też łączono tradycję judeochrześcijańską z tradycjami ruchu robotniczego. Los
człowieka – wbrew powszechnej opinii – kontynuuje tego rodzaju wzorce, czyni to
jednak w sposób umiejętny i wyważony: dobitnie, lecz bez propagandowej osten-
tacji. Być może fenomen filmu Siergieja Bondarczuka polega właśnie na tym, że
wyrażając to, co wyraża, pozostaje on jednak sztuką.

Bez wątpienia świat wyobrażeń i ideałów religijnych stanowi niejawną, lecz
jakże istotną płaszczyznę odniesienia dla dzieła radzieckiego reżysera23. W Losie
człowieka nie ma i chyba być nie mogło bezpośrednich odwołań do Księgi Hioba.
Poza całym szeregiem tych samych „pytań zasadniczych”, wypowiedzianych przez
bohaterów bądź implikowanych przez przedstawione sytuacje, z postacią biblij-
nego Uzyjczyka w najoczywistszy sposób łączy Sokołowa niezłomność charakteru
oraz swego rodzaju „charyzmat cierpienia”. Cechy te ulegają jednak w filmie tak
daleko idącej rekontekstualizacji, iż orzekanie o świadomym wykorzystaniu przez
reżysera inspiracji biblijnych nie wydaje się do końca uprawnione. Mimo to wiel-
ki dramat filozoficzny Starego Testamentu jawi się jako jeden z najistotniejszych
archetekstów dla filmu Siergieja Bondarczuka (co raczej trudno byłoby powie-
dzieć o opowiadaniu Michaiła Szołochowa). Pamiętać trzeba jednak, że drogę łą-
czącą biblijnego Hioba z wyidealizowanym wcieleniem homo sovieticus, jakim jest
Andriej Sokołow, przegradza sieć ideologicznych uwikłań i kulturowych form
mediatyzujących. Dlatego wskaźników niniejszego związku (a w tym i sygnałów
zaistnienia w relacji polemicznej) szukać trzeba w sferze znaczeń ulotnych i mgli-
stych, rodzących się p o m i ę d z y  gestem, słowem, dźwiękiem a obrazem.

23 Na tle opisanych wcześniej strategii skojarzeniowych znaczący wydaje się nawet
tytuł artykułu syna Sokołowa: debiutem tego uzdolnionego matematyka jest
rozprawa Aktualna nieskończoność (jej tytuł nie pojawia się w opowiadaniu) oraz to,
że główny bohater, podobnie jak święty Józef, trudni się ciesielstwem.
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Abstract
Brygida PAWŁOWSKA-JĄDRZYK
Cardinal Stefan Wyszyński University (Warszawa)

Between Job and homo sovieticus: Sergey Bondarchuk’s Destiny
of a Man in a transsemiotic concept
The subject of this article is a famous Soviet war-film Destiny of a Man (1959), directed

by Sergey Bondarchuk and based on the short-story written by the Nobel Prize winner
Mikhail Sholokhov. The proposed analysis aims at uncovering an essential but hidden context
of Bondarchuk’s vision of 20th-century traumatic human experiences: the Old-Testament
Book of Job. Focused on the subtle meanings being created between gestures, words,
sounds and pictures, the author tries to show the presence as well as the function of biblical
images in this ‘most Soviet of the Soviet movies’. It would be useless to seek such dimensions
in the literary version of the same story. Owing to his audiovisual sensibility, Sergey Bondarchuk
turns out to be a real master of ‘soft’ adaptation of the religious tradition to the needs of the
new ideology.
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