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Katarzyna BOJARSKA

Sztuka niemożliwej możliwości

na mojej twarzy w błocie w ciemności widzę siebie
to postój nic więcej podróżuję to spoczynek nic więcej

Samuel Beckett

Myślenie nie jest tylko ruchem myśli, ale również jej
spoczynkiem. Tam, gdzie myślenie zatrzyma się nagle
w konstelacji nasyconej napięciami, wprawia ją w szok,
wskutek czego krystalizuje się ona jako monada.

Walter Benjamin

jak jest
Do gigantycznego, stalowego kontenera o wymiarach 30 x 10 x 13 metrów, któ-

ry swoim ożebrowaniem przypomina mieszczącą go architekturę byłej elektrowni,
dziś galerii sztuki współczesnej Tate Modern, wchodzi się po metalowej rampie.
Jest on ustawiony na dwumetrowych słupach. Można więc pod niego wejść (wtedy
niemal fizycznie odczuwa się ciężar ważącej kilkadziesiąt ton, zawieszonej tuż
nad głową konstrukcji) lub go obejść. Wejście zostało tak umieszczone, że z pozio-
mu ziemi, nie sposób zajrzeć do środka, nie można więc przygotować się na to, co
tam czeka. Dudniąca pod stopami rampa doprowadza widza do wysokiego na po-
nad 10 metrów całkowicie wyciemnionego wnętrza. Wnętrze kontenera wyścielo-
no powłoką z czarnego atłasu, która kontrastuje z zewnętrzną stalową powłoką.
Wewnątrz nie widać nic. Widać nic. I jest cicho, jakby widzowie podporządkowali
się niepisanej regule zachowania milczenia. Przestrzeń wciąga. Trudno określić
jej granice. Kroki widzów są niepewne. Wiele komentatorów i krytyków wskazy-
wało na historyczno-społeczny wymiar pracy Mirosława Bałki. Kontener, rampa,
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stal – w kontekście jego wcześniejszych prac – mają ich zdaniem kojarzyć się jed-
noznacznie. Ale jak? Powiedzieć, że praca ta mówi wiele o uniwersalnej kondycji
człowieka w świecie to nie powiedzieć o niej niczego.

Moja teza jest następująca: How It Is Bałki to przykład sztuki szczególnej, po-
dejmującej wyzwanie estetyki traumy. Przykład w sztuce ostatnich lat bodaj naj-
bardziej interesujący i wieloznaczny. W kolejnych zbliżeniach postaram się opi-
sać elementy tej estetyki i wskazać możliwe konteksty ich zakorzenienia w sztuce
i w teorii.

We współczesnej sztuce i teorii, nie mówiąc już o literaturze i filmie, nastąpiło
zasadnicze przesunięcie w koncepcji realnego: od realnego rozumianego jako efekt
reprezentacji do realnego rozumianego jako wydarzenie traumy. W pewnym uję-
ciu, szczególnie w literaturze, sztuce czy teorii, ów dyskurs traumy, jak można go
dziś nazwać, w pewnym sensie kontynuuje poststrukturalistyczną krytykę pod-
miotu innymi środkami. Hal Foster zauważa, że w czysto psychoanalitycznym re-
jestrze (sam odnosi się głównie do teorii psychoanalitycznej w wydaniu Jacques’a
Lacana) podmiot traumy nie istnieje – pozycja ta została bowiem ewakuowana –
a zatem krytyka podmiotu wydaje się tu bodaj najbardziej radykalna1.

Jak podkreśla Cathy Caruth, nie chodzi tu jednak o patologię, ale o przedefi-
niowanie struktury doświadczenia: to, co się zdarza, nie zostaje w pełni doświad-
czone ani przyswojone w swoim (właściwym) czasie, ale dopiero z opóźnieniem,
w powtarzających się koszmarach, retrospekcjach, aktach opętania przez to wyda-
rzenie, opętania tego, który doświadcza2. Nie chodzi tu też o utożsamienie wszel-
kiego doświadczenia z traumą, ale raczej o dopuszczenie w ramach doświadcze-
nia czegoś nieprzewidzianego, zerwania, nieciągłości. Traumatyczna możliwość
nie przychodzi spoza doświadczenia, ale zostaje w nie wpisane jako jego paradok-
salna niemożliwość.

W koncepcji Marie Torok i Nicholasa Abrahama to, co traumatyczne, można
znaleźć w każdym doświadczaniu, które nie podlega psychologicznemu metaboli-
zmowi: to element, którego nie można poznać, pomyśleć ani zwerbalizować, włą-
czyć w pole symboliczne. Takie nieprzyswojone i niemożliwe do przyswojenia do-
świadczenie tworzy rany w sieci psychiki, niszcząc w ten sposób jednostkowe po-
czucie spójności i ciągłości. Nieprzyswojone fragmenty doświadczenia odrywają
się i nienaruszone zostają zdeponowane w wyizolowanych regionach psychiki, tych
częściach Ja, które tym samym również pozostają oderwane i wyizolowane. Od-
dzielone od doświadczającego i doświadczonego Ja, poza zasięgiem jego wiedzy
i samowiedzy, sekretne i skryte, stają się swoistą psychiczną ziemią niczyją, ku
której zaczyna jednak ciążyć znaczna część symbolicznego pola jednostki3.

1 H. Foster Obscene, Abject, Traumatic, „October” 1996 vol. 78, s. 110.
2 Por. C. Caruth Introduction, w: Trauma. Explorations in Memory, Johns Hopkins

University Press, Baltimore 1995, s. 10.
3 Zob. N. Abraham, M. Torok The Wolf Man’s Magic Word. A Cryptonymy, trans.

N. Rand, introd. J. Derrida, University of Minnesota Press, Minneapolis 2005.
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wieloryb
Z czego składa się How It Is Mirosława Bałki? Z rampy, gigantycznego stalowe-

go kontenera i 3900 m3 ciemności. Praca Bałki niczego nie przedstawia, niczego
nie opowiada i nie uobecnia; sama jest obecnością, jest możliwą sytuacją, poten-
cjalnym zdarzeniem. Przedstawiona przez artystę w książce – którą bez wahania
można uznać za książkę artystyczną, będącą integralną częścią projektu – lista
inspiracji, możliwych analogii i źródeł jest długa i zawrotnie niemal różnorodna.
To rzeczywistość, a nawet prawda tego, jak jest. A jest przede wszystkim tak, że
ciemność paradoksalnie jest wszędzie taka sama i wszędzie inna. Praca ta wywo-
łuje liczne skojarzenia z potwornością, obcością, strachem przed nocą, grozą, prze-
mysłem, koleją, głębią, otchłannością, bestią, zagrożeniem, nieswojskością, czar-
ną skrzynką, piwnicą, schronem, piekłem, Jądrem ciemności, okopem, ale też może
posłużyć jako figura nieświadomości.

W powieści László Krasznahorkai’a Melancholia sprzeciwu do niewielkiego wę-
gierskiego miasteczka pewnego dnia przybywa cyrk wraz z największym na świe-
cie (wypchanym) wielorybem. Cała ta menażeria początkowo budzi fascynację,
następnie coraz bardziej niepokoi, by wreszcie doprowadzić do całkowitej dekon-
strukcji porządku tego pozornie normalnego miejsca. W tej toczącej się poza cza-
sem i jakby w nie-miejscu akcji zdezorientowana zbiorowość usiłuje odtworzyć
ład i porządek. A jeśli wypchany wieloryb jest powrotem wszystkiego tego, co zde-
ponowane i ukryte, wyparte i przykryte pozornym porządkiem struktury, podpo-
rządkowane zasadzie zbiorowej przyjemności? „Zobaczyć wieloryba nie oznaczało
jednak coś zrozumieć, gdyż ogarnąć jednym spojrzeniem wielkie płetwy, wyschnię-
tą, spękaną stalowoszarą skórę i kilkumetrową tylną płetwę pośrodku leżącego ciel-
ska ze względu na rozmiary wydawało się zadaniem beznadziejnym”4. A jeśli How
It Is jest takim właśnie wielorybem?5

Aby lepiej zrozumieć koncepcję traumy, należy spojrzeć na model relacji wnę-
trze – zewnętrze, który pojawia się u Freuda w teorii zasady przyjemności, gdzie
nie wprost sugeruje on, że to, co znajduje się wewnątrz psyche, to mediacja tego,
co poza nią, poprzez pragnienie, wyparcie itd. W traumie, mamy do czynienia
z niezrozumiałym zewnętrzem wobec Ja, które już niejako weszło do środka, jed-
nak bez należytej mediacji ze strony świadomości, można więc powiedzieć – wdar-
ło się. I jako takie w konsekwencji staje się zagrożeniem dla wszelkiego rozumie-
nia tego, czym ja może być w tym kontekście6.

4 L. Krasznahorkai Melancholia sprzeciwu, przeł. E. Sobolewska, WAB, Warszawa
2007, s. 117.

5 Skojarzenie to nie jest przypadkowe, wieloryb pojawia się na liście inspiracji Bałki,
Krasznahorkai jest autorem opowiadania On Velocity (O prędkości) umieszczonego
w książce towarzyszącej ekspozycji.

6 Zob. C. Caruth Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1996, s. 131-132
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„Wieloryb” Bałki, swoisty anty-Moby Dick, pozwala na szczególne doświad-
czenie (estetyczne). Nie może tu być jednak mowy o wzniosłości, która miałaby
polegać na wykalkulowanych estetycznych efektach, na wrażeniu ogromu, potęgi
czy na sugestii nieprzedstawialności7. Choć How It Is „wyrywa” widza z narracyj-
nej ciągłości, nie proponuje żadnej szczególnej epifanii. Nie chodzi tu też o po-
czucie niemocy, przytłoczenie czy wreszcie upokorzenie wyobraźni widza. Prze-
ciwnie, o jej dogłębne poruszenie poprzez zaskoczenie świadomości i zbicie jej
z tropu. Nie chodzi tu wreszcie o momentalne poczucie, że coś nieprzedstawialne-
go istnieje czy się zdarza w momentach ekstatycznych, do jakich miałoby prowa-
dzić transcendentne powołanie podmiotu. Podmiot odbiorcy wobec How It Is po-
wołany jest raczej do wnętrza (dosłownie i metaforycznie), nie tyle do wyjścia poza
siebie, ile do wejścia w głąb siebie. Pod nieobecność światła widz, pozbawiony nie-
jako „luster”, przestaje zajmować pozycję statycznego centrum doświadczenia
wizualnego i nieuchronnie schodzi w dół: piwnicy, schronu, dziury, okopu, kryp-
ty. A wszystkie te figury kierują ku nieświadomości, a może nie.

krypta
A jeśli How It Is jest kryptą?

Między idyllą a jej zapomnieniem, które nazwaliśmy „zachowawczym wyparciem”, mie-
ściłby się metapsychologiczny traumatyzm utraty […]. To ów element Rzeczywistości –
tak boleśnie przeżytej, wymykający się jednak, z racji swej niewypowiadalności, wszelkiej
pracy żałoby – wymusza na całej psychice zamaskowaną modyfikację. Zamaskowaną, gdyż
należy ją zakryć maską; zanegować zarówno idyllę, jak jej utratę. Tego rodzaju połączenie
kończy się zainstalowaniem w głębi Ja miejsca zamkniętego, prawdziwej krypty […].8

„W krypcie spoczywa żywy, odtworzony na podstawie wspomnienia słów, obrazów
i uczuć, przedmiotowy korelat utraty” 9. Najważniejszą właściwością tego złożo-
nego w wewnętrznej krypcie przedmiotu jest jego niewysławialność, a więc jego
absolutna zewnętrzność. Powstanie krypty to zatem wynik nieudanej albo nieza-
czętej pracy żałoby, w ujęciu Abrahama i Torok, inkorporacji, która pojawia się
tam, gdzie wiedza i język nie są w stanie opracować i przepracować utraty i zrozu-
mieć nieobecności.

Krypta jest tym miejscem wewnątrz podmiotu, w którym utracony obiekt zo-
staje pochłonięty i zachowany. Krytptofor to ten, kto staje się nosicielem krypty,

7 Por. J.-F. Lyotard Wzniosłość i awangarda, przeł. M. Bieńczyk, „Teksty Drugie” 1996
nr 2/3 oraz A. Rejniak-Majewska Obraz jako sytuacja, „Teksty Drugie” 2009 nr 5,
s. 180.

8 N. Abraham, M. Torok „L’objet perdu – moi”. Notations sur l’identification
endocryptique, w: tychże L’Écorce et le noyau, Flammarion, Paris 1987, s. 297.

9 M.P. Markowski Perekreacja, w: G. Perec Gabinet kolekcjonera, przeł. M.P. Markowski,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 98.
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kto włączył do swego wnętrza absolutne zewnętrze. Dialektyka wnętrza i zewnę-
trza, jak zostało już powiedziane, jest w pracy Bałki kluczowa. Sądzę, że można
zaproponować następujący eksperyment: pomyśleć o How It Is jako krypcie wydo-
bytej na powierzchnię i otwartej, krypcie, która staje się możliwością wszelkiej
krypty, kiedy w ciemności po omacku nie sposób już być (z) sobą. To przecież
wnętrze zupełnie pozbawione sensu i emocji, nie skłaniające do jakiegokolwiek
wysiłku nazywania czy porządkowania.

Inspirując się metapsychologią Abrahama i Torok, a także teorią psychoanali-
tyczną Lacana, Bracha Ettinger proponuje transcryptum jako obiekt artystyczny,
zdarzenie artystyczne, operację czy procedurę artystyczną, która ucieleśnia trau-
mę i jej ślady. Chodzi tu o przepracowywanie przez dzieło sztuki amnezji świata
i zamienianie jej w pamięć. Proces ten nazywa transkryptoamnezją – podnosze-
niem ukrytej pamięci świata i wydobywaniem jej na zewnątrz wraz z wnętrzem.
Transcryptum stanowi okazję do dzielenia i afektywnego rozpoznania nieznanej
Rzeczy i Wydarzenia. „Sztuka jako transcryptum – pisze Ettinger – nadaje kształt
pamięci Realnego. […] Nasza posttraumatyczna epoka staje się dzięki takiej sztu-
ce transtraumatyczna”10.

Trauma jako absolutny Inny reprezentacji wymyka się jej gramatyce: struktu-
rze czasu i przestrzeni, domagając się powołania do życia nowej gramatyki (a na-
wet leksyki). Zdaniem Griseldy Pollock, cel sztuki jest inny niż reprezentacji; sztuka
bowiem ma prowadzić do spotkania, podczas którego i za pośrednictwem którego
dojdzie do „przekazania” traumy, jednak nie w formie paraliżującego i oniemia-
jącego balastu, ale jako przyjęcia nieredukowalnej inności11. Nie chodzi tu, rzecz
jasna, o sztukę rozumianą jako terapia, ale o swoistą estetykę stawania w obliczu,
stawania wobec, a nie uobecniania; nie sprowadzania do siebie, ale sprowadzania
siebie na niepewny grunt spotkania, podczas którego zawsze może przecież osta-
tecznie nic się nie wydarzyć. Grunt wydaje się niezwykle kruchy: oto z jednej stro-
ny mamy do czynienia z destrukcyjną przepaścią, pustką i nicością, z drugiej zaś
z niebezpieczeństwem ich zasypania, zagadania.

pasaż
To tytuł instalacji-pomnika izraelskiego artysty, Daniego Karavana, dzieła

powstałego w Portbou i poświęconego pamięci Waltera Benjamina. To fałda w kra-
jobrazie znajdująca się na wzgórzu, w sąsiedztwie cmentarza, nad morzem, w Pi-
renejach. Ze skały wystaje trójkątny, stalowy, brązowy kształt. Przed wejściem do

10 B. Ettinger Transcryptum. Memory Tracing in/for/with the Other, w: tejże Matrixial
Borderspace, ed. B. Massumi, introd. J. Butler, Minnesota University Press,
Minneapolis 2007, s. 166-167.

11 G. Pollock After the Reapers. Gleaning the Past, the Feminine and Another Future, from
the Work of Bracha Lichtenberg Ettinger, w katalogu wystawy: Bracha Lichtenberg
Ettinger. Halal-Autistwork, The Israel Museum, Jerusalem 1995.
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tego swoistego ciemnego korytarza na ziemi leży stalowa płyta, wyglądająca jak
otwarte drzwi. W dół prowadzi 87 stopni, w dół niemal tak daleko, jak sięga wzrok,
do samego morza. Rzeczywistość wywrócona na opak – góra otwiera się, by wpu-
ścić człowieka do niemożliwego przejścia. Niemożliwego, bo na końcu od osta-
tecznego skoku w pustkę oddziela szklanej ściana, za którą fale rozbijają się o ska-
ły. Na ścianie widnieje inskrypcja (w językach niemieckim, hiszpańskim, kataloń-
skim, francuskim i angielskim): „Trudniej jest czcić pamięć bezimiennych niż lu-
dzi znanych. Konstrukcja historyczna poświęcona jest pamięci bezimiennych”12.

Niedokładne i niekompletne zapisy historyczne mówią, że uciekając z Fran-
cji, Walter Benjamin dotarł do francusko-katalońskiej miejscowości Portbou w Pi-
renejach. Akurat tego dnia, gdy tam się znalazł, straż graniczna nie pozwalała
nikomu przejść. Benjamin prawdopodobnie popełnił samobójstwo, przyjmując
śmiertelną dawkę morfiny. Okoliczności śmierci pozostają jednak niejasne. Po-
chowano go na cmentarzu rzymskokatolickim w niszy numer 563. Jego towarzy-
sze zostali następnego dnia przepuszczeni przez granicę i bezpiecznie dotarli do
Lizbony ostatniego września, a następnie wsiedli na statek do Stanów. Latem 1945
roku szczątki Benjamina zostały przeniesione do grobu zbiorowego, fosa comun,
bezimiennego, a tym samym dołączyły to tego, co Elias Canetti nazywał „niewi-
dzialnym tłumem zmarłych”.

Michael Taussig pisze, że cmentarz, a grób przede wszystkim, ma dać złudze-
nie bezpośredniej łączności między imieniem a ciałem, zapewnić (na powrót) przy-
wiązanie słowa do rzeczy. Jak oznaczyć śmierć dziesiątek, setek, tysięcy? Jak
zaznaczyć obecność nieobecności, upamiętnić? Na cmentarzu w Portbou i w po-
mniku-instalacji Caravana piękno krajobrazu miesza się z grozą śmierci (i his-
torii): świat ludzki zastyga i zostaje znaturalizowany w to, co zwykliśmy nazywać
„martwą naturą” lub „krajobrazem”. Niebezpieczeństwo wywołuje rozbłyskujące
obrazy, które trzymają zarówno przeszłość, jak przyszłość w zawieszeniu. To stan
wyjątkowy doświadczenia w tunelu między morzem a niebem, wobec rzeczywistej
niemożności przejścia.

Bałka nie powołuje się na tę inspirację. Ale How It Is to również taki niemożli-
wy pasaż.

(po)rażenie
Jeśli estetyka to teoria wrażeń zmysłowych i tego, jak sztuka oddziałuje na

zmysły, to estetyka traumy musiałaby polegać na swoistym tych zmysłów „poraże-
niu”. How It Is to nie sztuka, która przeraża, ale sztuka jako miejsce, z którego
doświadcza się świata. Doświadcza w kontekście, o którym była mowa wcześniej.

12 Pod spodem napisano „G.S.I, 1241”, co zapewne odsyła do dzieł zebranych
Benjamina po niemiecku Gesammelte Schriften pod redakcją Rolfa Tiedemanna
i Hermanna Schweppenhaüsera. Zob. M. Taussig Walter Benjamin’s Grave,
University of Chicago Press, Chicago 2006.
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Niewidzenie, które jest podstawową kondycją widza we wnętrzu pracy Bałki, po-
zwala krytycznie spojrzeć na widzenie w ogóle. Pisał o tym trafnie Ernst van Al-
phen, podkreślając, że w kontekście doświadczeń wydarzeń granicznych, widze-
nie nie równa się wiedzeniu13. To, jak się zdaje, podstawowa lekcja traumy. Bałka
dokonuje odwrócenia, niewidzenie ma prowadzić do (nowego) wiedzenia a nawet
samowiedzenia. To otwarcie możliwości epistemologicznej.

Związek między widzeniem a rozumieniem został w doświadczeniu ofiar Za-
głady radykalnie zerwany. Analiza relacji naocznych świadków dowodzi, że to, co
wizualne, funkcjonuje tu bardziej jako niezmodyfikowany powrót tego, co się wy-
darzyło, nie zaś jako sposób dotarcia do tego, co się wydarzyło czy wręcz jego pe-
netracji. Staje się surowym materiałem. Samo widzenie nie oznacza jeszcze auten-
tycznego „bycia świadkiem”. Oprócz widzenia trzeba sformułować narrację o tym,
co się widziało. Problem, jak się zdaje, leży właśnie w tej mediacji, w transmisji.
Widzenie nie prowadzi do możliwości reprezentacji. Trauma, co podkreślałam
wielokrotnie, jest zjawiskiem na wskroś paradoksalnym. Próba jej zrozumienia
sprawia, że możemy znaleźć się w obliczu nierozwiązywalnego konfliktu: najbar-
dziej intensywna konfrontacja z rzeczywistością okazuje się całkowitym wobec niej
odrętwieniem, a bezpośredniość przyjmuje formę opóźnienia, poniewczasowości.

struktura spotkania
Do pełniejszego zrozumienia koncepcji traumy w kontekście sztuki i estetyki

niezbędne wydaje się wprowadzenie rozróżnienia na traumę strukturalną i histo-
ryczną. Ta pierwsza to element kształtowania się podmiotowości, chodzi o te wy-
darzenia w jej historii, które ulegają pierwotnemu wyparciu, utraty, które nazna-
czają i kształtują ją. Trauma historyczna odnosi się zaś do katastroficznych i przy-
tłaczających wydarzeń oraz doświadczeń, które mogą mieć wpływ na nasze życie
już jako ukształtowanych podmiotów, choć nie muszą. Trauma strukturalna wy-
stępuje w okresie, zanim aparat psychiczny został dostatecznie rozwinięty, by so-
bie z nią poradzić, i dlatego staje się przedmiotem pierwotnego wyparcia, nie po-
zostawiając żadnej wiedzy o tych zdarzeniach, żadnej pamięci, przekazując jed-
nak nieujarzmione afekty, które się z nimi wiążą i które lokują się w szczelinach
wydrążonych przez te formujące erozje. Afekty te wybuchają ponownie, kiedy
pojawiają się wydarzenia historyczne, które jakoś się do nich odnoszą. Wydarze-
nie historyczne staje się traumatyczne częściowo wtedy, kiedy dziedziczy ono nie-
jako wirtualny charakter traumy strukturalnej (zapieczętowanej przez pierwotne
wyparcie) w ramach kształtowania się podmiotowości, która nie może wiedzieć,
co zawsze czekało na to spóźnione uaktywnienie14. Ta podwójna struktura wydaje
się absolutnie kluczowa. Aby dobrze rozumieć sens traumatycznych doświadczeń

13 E. van Alphen W pułapce wizerunków, przeł. R. Sendyka, „Teksty Drugie” 2009 nr 5.
14 G. Pollock Art Trauma Represenation, „parallax” 2009 no 15:1, issue 50, s. 48.
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współczesności, powinniśmy mieć na względzie zarówno traumę strukturalną, jak
koncepcję traumy jako wydarzenia w życiu i historii, którego ogrom i skala przy-
tłaczają i porażają zdolność psychiki do poradzenia sobie z nimi, a także wywołu-
ją skutki traumy strukturalnej, czegoś, co nas pokonało, przytłoczyło i wewnętrz-
nie rozdzieliło już wcześniej, w jakimś nieokreślonym kiedyś/gdzieś.

Należałoby teraz postawić pytanie, co takiego może sztuka, do czego powinna
zostać wezwana, aby pomóc nam pomyśleć zarówno o traumatycznym wymiarze
podmiotowości, jak i historii czy polityki w teraźniejszości, która jawi się nam
jako szczególnie naznaczona katastrofą. Pollock twierdzi, że pęknięta podmioto-
wość pragnie spotkania. Właśnie dzięki tej szczególnej kondycji czuje się bowiem
zdolna do dzielenia, a zatem i przetwarzania traumatycznych resztek zalegających
w rzeczywistości historycznej. Estetyka traumy to estetyka progu, przejściowość.
W tym spotkaniu, którego od sztuki domaga się Pollock, nie chodzi o intersubiek-
tywną komunikację, nie o przekazywanie znaczeń czy narracji, ale o pozostałości
wydarzenia-spotkania z innej czasoprzestrzeni, przetransportowanych w tu i te-
raz za sprawą spotkania artysty i widza; to właśnie miałoby być owe aktywowanie
traumatycznej potencjalności. Doświadczenie traumatyczne to nie tyle przega-
pione wzniosłe spotkanie ze śmiercią, ile doświadczenie zerwania, pęknięcia ma-
terii międzyludzkiej łączności.

możliwość historii
Oprócz krytyki podmiotu i doświadczenia teoria traumy zdaje się grać ważną

rolę w dekonstrukcji historii. Jak pisze Caruth, tylko podejmując próby zrozu-
mienia znaczenia doświadczeń traumatycznych, możemy odnaleźć możliwość hi-
storii, która nie będzie już bezpośrednio referencjalna (tzn. oparta już na pro-
stych modelach doświadczenia i referencji)15. Samo krytyczne przemyślenie refe-
rencji skierowane jest nie tyle na wyeliminowanie historii, ile na ponowne jej usy-
tuowanie w ramach naszego rozumienia, a więc na zezwolenie, by historia poja-
wiała się tam, gdzie może nie być miejsca na bezpośrednie zrozumienie. Histo-
ryczna siła traumy polega zaś nie tylko na tym, że doświadczenie powtarza się po
tym, jak dojdzie do jego zapomnienia, ale na tym, że w ogóle doświadcza się jej
w samym tym zapomnieniu i tylko poprzez nie. Właśnie owo nieodzowne utajenie
wydarzenia wyjaśnia osobliwą strukturę czasową, strukturę naznaczenia wstecz-
nego, Freudowskiego Nachtraglichkeit. Historia traumy to taka historia, która jest
referencjalna w takim właśnie stopniu, w jakim nigdy nie jest w pełni postrzega-
na, kiedy się wydarza; czy też, ujmując rzecz nieco inaczej, to taka historia, którą
można uchwycić jedynie w samej niedostępności jej zjawiania się.

Podobna intuicja zdaje się tkwić w Benjaminowskich tezach historiozoficz-
nych. Pisze on tam bowiem, że „wyartykułować historycznie to, co minione, nie
oznacza, że trzeba je poznać «takim, jakie naprawdę było». Oznacza natomiast

15 Zob. C. Caruth Unclaimed Experience.
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zawładnąć przypomnieniem, takim, jakie rozbłyska w chwili zagrożenia. Materia-
lizmowi historycznemu zależy na tym, aby uchwycić obraz przeszłości, jaki znie-
nacka narzuca się historycznemu podmiotowi w chwili grozy”16.

Bałka jak Sebald
Tę korespondencję trudno pominąć, kiedy patrzy się na How It Is. Wydarze-

niem fundującym pisarstwo Winfrieda G. Sebalda jest katastrofa, która miała
miejsce, kiedy go jeszcze nie było: Zagłada europejskich Żydów. Pisarz stał się
spadkobiercą nieodkupionego cierpienia i odtąd chce zrozumieć bycie człowieka
w czasie, którego zasadniczym elementem jest czas historyczny. W tym ujęciu
wszelka historia po katastrofie jest traumatyczna; nie było nas, kiedy zachodziło
wydarzenie historyczne o takiej sile rażenia, która determinuje naszą egzystencję
w świecie „po”. Nie można ogarnąć ani włączyć w swoje życie tego katastroficzne-
go wydarzenia, powraca ono z opóźnieniem i kładzie się cieniem na wszystkim
innym. Dlatego też książki Sebalda stanowią bardzo szczególną medytację o cza-
sie. Katastrofa nie jest tu epifaniczna, a proza nie próbuje przedstawiać katastro-
fy: określonej i historycznej, konkretnego wydarzenia, ale dotyczy przede wszyst-
kim jej oddalenia, obecności w formie odziedziczonych, reprodukowanych obra-
zów i ich bezsensowności. Pisanie wydaje się mierzeniem tej odległości, a fotogra-
fie rozsypane pośród słów paradoksalnie unaoczniają jedynie (nie potwierdzają
prawdziwości ani nie dowodzą) nieobecność Realnego wydarzenia jako takiego,
nie stanowią artystycznego ornamentu. Nomadyczna natura fotografii współgra
tu z nomadyczną naturą ludzi: one też wędrują, gubią się i znajdują w najdziw-
niejszych miejscach i sytuacjach.

Bałka, podobnie jak Sebald, o czym świadczą w szczególności jego prace wideo,
jest podmiotem owej międzypokoleniowej transmisji „fantomu” stworzonego przez
traumę; dziedzicami nieswojej historii. W tej skomplikowanej strukturze dziedzi-
czenia, o której piszą Abraham i Torok, nie ma miejsca na proste przekazywanie
z pokolenia na pokolenie. Jest to złożony proces polegający na swoistym trauma-
tycznym ruchu: dana treść najpierw jest nie-do-powiedzenia (niewypowiadalna)
ze względu na ból i wstyd z jakim się wiąże, następnie staje się nie-do-wspomnie-
nia, podmiot ją przeczuwa, ale nie zna jej treści, w kolejnym ruchu zaś staje się
nie-do-pomyślenia jako coś, co istnieje, ale do czego nie już ma żadnego rozumo-
wego dostępu17. Doświadczenie estetyczne miałoby nie tyle pozwolić na zmniej-
szenie dystansu czy wyrwanie się z zaklętego kręgu traumatycznego dziedzictwa,
ile na szukanie odpowiedzi, reakcji na ból (bycia i historii). Nie chodzi tu o wyle-
czenie czy ukojenie, ale o przeformułowanie, przetransponowanie, przekroczenie
granicy tego bólu, przepaści między przeszłością a przyszłością.

16 W. Benjamin O pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, w: tegoż Anioł historii. Eseje,
szkice, fragmenty, red. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 324.

17 Zob. N. Abraham, M. Torok The Wolf Man’s Magic Word.
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comment c’est – commencer
Christopher Bollas pisał, że „momenty estetyczne” to takie chwile w życiu,

kiedy czujemy się przepełnieni duchem rzeczy, o których myślimy czy które kon-
templujemy. I choć takie momenty można w zasadzie wyjaśnić lub po prostu opo-
wiedzieć, są one zasadniczo bezsłownymi okazjami, przeznaczonymi nie tyle dla
myśli, ile dla gęstości uczuć podmiotu. Takie doświadczenia, twierdził Bollas, to
egzystencjalne nieprzedstawieniowe wspomnienia, przekazywane poprzez poczu-
cie niesamowitości. Ta niesamowitość polega na tym, że „momenty estetyczne”
przypominają o czasie, kiedy podmiot był pochwycony przez przedmiot, zasko-
czony, a nawet przerażony. Poszukiwanie takich momentów to niekończąca się
pogoń za czymś z przyszłości, co właściwie osadzone jest w przeszłości. W rzeczy-
wistości więc szukamy „obiektów transformacyjnych”, które niosą obietnicę zmiany,
wprowadzenia harmonii do naszego świata, harmonii z nie-Ja. How It Is nie wpro-
wadza harmonii. Wręcz przeciwnie, chciałoby się powiedzieć, wskazuje na inną
niż harmonijna organizację świata i Ja.

Unheimlich, czyli niesamowite, jest tym, co powinno zostać ukryte, ale co wy-
szło na światło dzienne. Kontener w galerii sztuki jest swoistą niesamowitością,
skandalem widzialności. Ale nie dlatego, że sztuka współczesna może jeszcze za-
drżeć w obliczu „szokującego” dzieła, ale dlatego, że wprowadza w przestrzeń do-
świadczenia estetycznego to, co próbowałam tu opisać jako „traumę” czy też do-
świadczenie traumatyczne. Niesamowite przypomina o tym, że wszystko jest zbyt
blisko domu. I o tym, że nasz największy lęk dotyczy tego, że nie ma miejsca poza
domem. Dom to miejsce, gdzie zaczynają się kłopoty. Udomowienie niesamowite-
go, innymi słowy, normalizacja doświadczania, tak jakbyśmy byli mniej lub bar-
dziej zaznajomieni ze sobą, w naszym mniej lub bardziej znajomym świecie, spra-
wia, że nasze życie staje się bardziej, a nie mniej, problematyczne (i pełne proble-
mów)18.

Kontener Bałki to puste archiwum. Od tego trzeba (znów) zacząć.

18 Ch. Bollas The Shadow of the Object. Psychoanalysis of the Unthought Known, Free
Association Books, London 1987. Za: J. Hutchinson, Miroslaw Balka, w: Miroslaw
Balka. Dig Dug Dug, kat. wyst., The Douglas Hyde Gallery, Dublin 2003.
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Abstract
Katarzyna BOJARSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

The Art of Impossible Possibility
Analysis of How It Is, a work by Polish artist Mirosław Bałka, prepared as part of the

Unilever Series at the Tate Modern Gallery, London, in 2009. The reflection on this instance
of artistic expression becomes an axis of considerations of an alternative concept of the
aesthetics of trauma. The critic draws upon various literary (László Krasznahorkai, W.G.
Seblad) as well as theoretical contexts (Walter Benjamin, Cathy Caruth, Marie Torok, Nicholas
Abraham) as she attempts at setting the position of art in relation to history, memory, and
trauma.
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