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Sztuka niemozliwej mozliwosci

na mojej twarzy w blocie w ciemnosci widze siebie
to postdj nic wiecej podrozuje to spoczynek nic wigcej
Samuel Beckett

Myslenie nie jest tylko ruchem mysli, ale rowniez jej
spoczynkiem. Tam, gdzie myslenie zatrzyma si¢ nagle
w konstelacji nasyconej napigciami, wprawia jg w szok,
wskutek czego krystalizuje si¢ ona jako monada.

Walter Benjamin

jak jest

Do gigantycznego, stalowego kontenera o wymiarach 30 x 10 x 13 metrow, kto-
ry swoim ozebrowaniem przypomina mieszczacg go architekture bytej elektrowni,
dzi$ galerii sztuki wspolczesnej Tate Modern, wchodzi si¢ po metalowej rampie.
Jest on ustawiony na dwumetrowych stupach. Mozna wigec pod niego wejs¢ (wtedy
niemal fizycznie odczuwa sie ciezar wazacej kilkadziesiat ton, zawieszonej tuz
nad gtowg konstrukcji) lub go obejs¢. Wejscie zostato tak umieszczone, ze z pozio-
mu ziemi, nie sposob zajrze¢ do srodka, nie mozna wigc przygotowac si¢ na to, co
tam czeka. Dudnigca pod stopami rampa doprowadza widza do wysokiego na po-
nad 10 metréow catkowicie wyciemnionego wnetrza. Wnetrze kontenera wyscielo-
no powloka z czarnego atlasu, ktora kontrastuje z zewnetrzng stalowa powloka.
Wewnatrz nie wida¢ nic. Widac nic. I jest cicho, jakby widzowie podporzadkowali
si¢ niepisanej regule zachowania milczenia. Przestrzen wciaga. Trudno okresli¢
jej granice. Kroki widzéw sa niepewne. Wiele komentatoréw 1 krytykéw wskazy-
walo na historyczno-spoleczny wymiar pracy Mirostawa Batki. Kontener, rampa,
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stal — w kontekscie jego wezesniejszych prac — majg ich zdaniem kojarzy¢ si¢ jed-
noznacznie. Ale jak? Powiedzied, ze praca ta mowi wiele o uniwersalnej kondycji
czlowieka w $wiecie to nie powiedzie¢ o niej niczego.

Moja teza jest nastepujaca: How It Is Balki to przyktad sztuki szczegdlnej, po-
dejmujacej wyzwanie estetyki traumy. Przyklad w sztuce ostatnich lat bodaj naj-
bardziej interesujacy i wieloznaczny. W kolejnych zblizeniach postaram si¢ opi-
sa¢ elementy tej estetyki i wskaza¢ mozliwe konteksty ich zakorzenienia w sztuce
1w teorii.

We wspolczesnej sztuce i teorii, nie moéwigc juz o literaturze i filmie, nastgpito
zasadnicze przesunigcie w koncepcji realnego: od realnego rozumianego jako efekt
reprezentacji do realnego rozumianego jako wydarzenie traumy. W pewnym uje-
ciu, szczegblnie w literaturze, sztuce czy teorii, 6w dyskurs traumy, jak mozna go
dzi$ nazwaé, w pewnym sensie kontynuuje poststrukturalistyczng krytyke pod-
miotu innymi $srodkami. Hal Foster zauwaza, ze w czysto psychoanalitycznym re-
jestrze (sam odnosi si¢ gtéwnie do teorii psychoanalitycznej w wydaniu Jacques’a
Lacana) podmiot traumy nie istnieje — pozycja ta zostala bowiem ewakuowana —
a zatem krytyka podmiotu wydaje sie tu bodaj najbardziej radykalnal.

Jak podkresla Cathy Caruth, nie chodzi tu jednak o patologie, ale o przedefi-
niowanie struktury doswiadczenia: to, co si¢ zdarza, nie zostaje w pelni doswiad-
czone ani przyswojone w swoim (wlasciwym) czasie, ale dopiero z opdznieniem,
w powtarzajacych si¢ koszmarach, retrospekcjach, aktach opetania przez to wyda-
rzenie, opetania tego, ktéry doswiadcza?. Nie chodzi tu tez o utozsamienie wszel-
kiego doswiadczenia z traumg, ale raczej o dopuszczenie w ramach doswiadcze-
nia czego$ nieprzewidzianego, zerwania, nieciggtosci. Traumatyczna mozliwos¢
nie przychodzi spoza doswiadczenia, ale zostaje w nie wpisane jako jego paradok-
salna niemozliwosc.

W koncepcji Marie Torok i Nicholasa Abrahama to, co traumatyczne, mozna
znalez¢ w kazdym doswiadczaniu, ktore nie podlega psychologicznemu metaboli-
zmowi: to element, ktérego nie mozna poznac, pomysle¢ ani zwerbalizowac, wig-
czy¢ w pole symboliczne. Takie nieprzyswojone i niemozliwe do przyswojenia do-
Swiadczenie tworzy rany w sieci psychiki, niszczgc w ten sposob jednostkowe po-
czucie spojnosci i ciggtosci. Nieprzyswojone fragmenty doswiadczenia odrywaja
si¢ 1 nienaruszone zostaja zdeponowane w wyizolowanych regionach psychiki, tych
czedciach Ja, ktore tym samym rowniez pozostaja oderwane i wyizolowane. Od-
dzielone od doswiadczajacego i doswiadczonego Ja, poza zasiggiem jego wiedzy
i samowiedzy, sekretne 1 skryte, stajg si¢ swoistg psychiczng ziemig niczyjg, ku
ktérej zaczyna jednak cigzy¢ znaczna cze$¢ symbolicznego pola jednostki?.

1 H. Foster Obscene, Abject, Traumatic, »,October” 1996 vol. 78, s. 110.

2 Por. C. Caruth Introduction, w: Trauma. Explorations in Memory, Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1995, s. 10.

3 Zob. N. Abraham, M. Torok The Wolf Man’s Magic Word. A Cryptonymy, trans.
N. Rand, introd. J. Derrida, University of Minnesota Press, Minneapolis 2005.
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wieloryb

Z czego sktada si¢ How It Is Mirostawa Balki? Z rampy, gigantycznego stalowe-
go kontenera i 3900 m? ciemnosci. Praca Batki niczego nie przedstawia, niczego
nie opowiada i nie uobecnia; sama jest obecnoscia, jest mozliwg sytuacja, poten-
cjalnym zdarzeniem. Przedstawiona przez artyste w ksigzce — ktorg bez wahania
mozna uznaé za ksigzke artystyczng, bedgcg integralng czescig projektu — lista
inspiracji, mozliwych analogii i Zrodet jest diuga i zawrotnie niemal réznorodna.
To rzeczywistos¢, a nawet prawda tego, jak jest. A jest przede wszystkim tak, ze
ciemnos$¢ paradoksalnie jest wszedzie taka sama i wszedzie inna. Praca ta wywo-
tuje liczne skojarzenia z potwornoscia, obcoscig, strachem przed noca, groza, prze-
myslem, koleja, gl¢bia, otchtannoscia, bestia, zagrozeniem, nieswojskoscia, czar-
na skrzynka, piwnica, schronem, piektem, 7qdrem ciemnosci, okopem, ale tez moze
postuzy¢ jako figura nieswiadomosci.

W powiesci Laszlo Krasznahorkai’a Melancholia sprzecizwou do niewielkiego we-
gierskiego miasteczka pewnego dnia przybywa cyrk wraz z najwiekszym na Swie-
cie (wypchanym) wielorybem. Cala ta menazeria poczatkowo budzi fascynacje,
nastepnie coraz bardziej niepokoi, by wreszcie doprowadzi¢ do catkowitej dekon-
strukcji porzadku tego pozornie normalnego miejsca. W tej toczacej si¢ poza cza-
sem 1 jakby w nie-miejscu akcji zdezorientowana zbiorowos¢ usituje odtworzy¢
fad i porzadek. A jesli wypchany wieloryb jest powrotem wszystkiego tego, co zde-
ponowane i ukryte, wyparte i przykryte pozornym porzadkiem struktury, podpo-
rzadkowane zasadzie zbiorowej przyjemnosci? ,Zobaczy¢ wieloryba nie oznaczalo
jednak co$ zrozumie¢, gdyz ogarna¢ jednym spojrzeniem wielkie ptetwy, wyschnig-
ta, spekang stalowoszarg skor¢ i kilkumetrowg tylng ptetwe posrodku lezgcego ciel-
ska ze wzgledu na rozmiary wydawato sie zadaniem beznadziejnym”*. A jesli How
It Is jest takim wlasnie wielorybem?>

Aby lepiej zrozumie¢ koncepcje traumy, nalezy spojrze¢ na model relacji wne-
trze — zewnetrze, ktory pojawia si¢ u Freuda w teorii zasady przyjemnosci, gdzie
nie wprost sugeruje on, ze to, co znajduje si¢ wewnatrz psyche, to mediacja tego,
€O poza nig, poprzez pragnienie, wyparcie itd. W traumie, mamy do czynienia
z niezrozumialym zewnetrzem wobec Ja, ktore juz niejako weszto do srodka, jed-
nak bez nalezytej mediacji ze strony $wiadomosci, mozna wiec powiedzie¢ — wdar-
fo si¢. I jako takie w konsekwencji staje si¢ zagrozeniem dla wszelkiego rozumie-
nia tego, czym ja moze by¢ w tym kontekscie®.

4 L. Krasznahorkai Melancholia sprzeciwu, przet. E. Sobolewska, WAB, Warszawa
2007, s. 117.

> Skojarzenie to nie jest przypadkowe, wieloryb pojawia si¢ na liscie inspiracji Batki,
Krasznahorkai jest autorem opowiadania On Velocity (O predkosci) umieszczonego
w ksigzce towarzyszacej ekspozycji.

6 Zob. C. Caruth Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1996, s. 131-132
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»Wieloryb” Batki, swoisty anty-Moby Dick, pozwala na szczegélne doswiad-
czenie (estetyczne). Nie moze tu by¢ jednak mowy o wzniostosci, ktora miataby
polega¢ na wykalkulowanych estetycznych efektach, na wrazeniu ogromu, potegi
czy na sugestii nieprzedstawialnosci’. Cho¢ How It Is ,wyrywa” widza z narracyj-
nej cigglosci, nie proponuje zadnej szczegdlnej epifanii. Nie chodzi tu tez o po-
czucie niemocy, przytioczenie czy wreszcie upokorzenie wyobrazni widza. Prze-
ciwnie, o jej doglebne poruszenie poprzez zaskoczenie $wiadomosci i zbicie jej
z tropu. Nie chodzi tu wreszcie 0 momentalne poczucie, ze co$ nieprzedstawialne-
go istnieje czy si¢ zdarza w momentach ekstatycznych, do jakich mialoby prowa-
dzi¢ transcendentne powolanie podmiotu. Podmiot odbiorcy wobec How It Is po-
wolany jest raczej do wnetrza (dostownie i metaforycznie), nie tyle do wyjscia poza
siebie, ile do wejscia w gigb siebie. Pod nieobecnosc¢ swiatta widz, pozbawiony nie-
jako »luster”, przestaje zajmowac pozycje statycznego centrum doswiadczenia
wizualnego i nieuchronnie schodzi w doét: piwnicy, schronu, dziury, okopu, kryp-
ty. A wszystkie te figury kierujg ku nieswiadomosci, a moze nie.

krypta
A jesli How It Is jest kryptg?

Miedzy idyllg a jej zapomnieniem, ktore nazwaliSmy ,zachowawczym wyparciem”, mie-
Scitby si¢ metapsychologiczny traumatyzm utraty [...]. To 6w element Rzeczywistosci —
tak bolesnie przezytej, wymykajacy si¢ jednak, z racji swej niewypowiadalnosci, wszelkiej
pracy zaloby — wymusza na calej psychice zamaskowang modyfikacj¢. Zamaskowana, gdyz
nalezy ja zakry¢ maska; zanegowac zarowno idylle, jak jej utrate. Tego rodzaju potaczenie
konczy sie zainstalowaniem w giebi Ja miejsca zamknietego, prawdziwej krypty [...].3

»W krypcie spoczywa zywy, odtworzony na podstawie wspomnienia stow, obrazow
i uczué, przedmiotowy korelat utraty” . Najwazniejsza wiasciwoscia tego ztozo-
nego w wewngtrznej krypcie przedmiotu jest jego niewystawialnos¢, a wigc jego
absolutna zewnetrzno$¢. Powstanie krypty to zatem wynik nieudanej albo nieza-
czetej pracy zaloby, w ujeciu Abrahama i Torok, inkorporacji, ktéra pojawia si¢
tam, gdzie wiedza i jezyk nie sg w stanie opracowac i przepracowac utraty i zrozu-
mie¢ nieobecnosci.

Krypta jest tym miejscem wewngtrz podmiotu, w ktéorym utracony obiekt zo-
staje pochloniety i zachowany. Krytptofor to ten, kto staje si¢ nosicielem krypty,

7 Por J.-E. Lyotard Wznioslosc ¢ awangarda, przet. M. Bienczyk, ,, Teksty Drugie” 1996
nr 2/3 oraz A. Rejniak-Majewska Obraz jako sytuacja, »ITeksty Drugie” 2009 nr 5,
s. 180.

8 N. Abraham, M. Torok ,,L’gbjez perdu — moi”. Notations sur lidentification
endocryptique, w: tychze L’Ecorce et le noyau, Flammarion, Paris 1987, s. 297.

9 M.P. Markowski Perekreacja, w: G. Perec Gabinet kolekcjonera, przet. M.P. Markowski,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 98.
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kto wiaczyt do swego wnetrza absolutne zewnetrze. Dialektyka wnetrza 1 zewne-
trza, jak zostato juz powiedziane, jest w pracy Batki kluczowa. Sadz¢, ze mozna
zaproponowac nast¢pujacy eksperyment: pomysle¢ o How It Is jako krypcie wydo-
bytej na powierzchnig i otwartej, krypcie, ktora staje si¢ mozliwoscig wszelkiej
krypty, kiedy w ciemnosci po omacku nie sposob juz by¢ (z) sobg. To przeciez
wnetrze zupelnie pozbawione sensu i emocji, nie skianiajace do jakiegokolwiek
wysitku nazywania czy porzadkowania.

Inspirujac sie metapsychologig Abrahama i Torok, a takze teorig psychoanali-
tyczng Lacana, Bracha Ettinger proponuje transcryptum jako obiekt artystyczny,
zdarzenie artystyczne, operacj¢ czy procedure artystyczng, ktora ucielesnia trau-
me 1 jej Slady. Chodzi tu o przepracowywanie przez dzielo sztuki amnezji swiata
i zamienianie jej w pami¢é. Proces ten nazywa transkryptoamnezjg — podnosze-
niem ukrytej pamigci §wiata i wydobywaniem jej na zewnatrz wraz z wngtrzem.
Transcryptum stanowi okazj¢ do dzielenia i afektywnego rozpoznania nieznanej
Rzeczy 1 Wydarzenia. ,Sztuka jako transcryptum — pisze Ettinger — nadaje ksztatt
pamigci Realnego. [...] Nasza posttraumatyczna epoka staje si¢ dzigki takiej sztu-
ce transtraumatyczna”!0.

Trauma jako absolutny Inny reprezentacji wymyka si¢ jej gramatyce: struktu-
rze czasu i przestrzeni, domagajac si¢ powotania do zycia nowej gramatyki (a na-
wet leksyki). Zdaniem Griseldy Pollock, cel sztuki jest inny niz reprezentacji; sztuka
bowiem ma prowadzi¢ do spotkania, podczas ktorego i za posrednictwem Kktorego
dojdzie do ,przekazania” traumy, jednak nie w formie paralizujacego i oniemia-
jacego balastu, ale jako przyjecia nieredukowalnej innoscill. Nie chodzi tu, rzecz
jasna, o sztuke rozumiang jako terapia, ale o swoistg estetyke stawania w obliczu,
stawania wobec, a nie uobecniania; nie sprowadzania do siebie, ale sprowadzania
siebie na niepewny grunt spotkania, podczas ktorego zawsze moze przeciez osta-
tecznie nic si¢ nie wydarzy¢. Grunt wydaje si¢ niezwykle kruchy: oto z jednej stro-
ny mamy do czynienia z destrukcyjng przepascig, pustka i nicoscia, z drugiej zas
z niebezpieczenstwem ich zasypania, zagadania.

pasaz

To tytul instalacji-pomnika izraelskiego artysty, Daniego Karavana, dziefa
powstatego w Portbou i poswigconego pamieci Waltera Benjamina. To fatda w kra-
jobrazie znajdujaca si¢ na wzgorzu, w sgsiedztwie cmentarza, nad morzem, w Pi-
renejach. Ze skalty wystaje trojkatny, stalowy, brazowy ksztatt. Przed wejsciem do

10 B. Ettinger Transcryptum. Memory Tracing in/for/with the Other, w: tejze Matrixial
Borderspace, ed. B. Massumi, introd. J. Butler, Minnesota University Press,
Minneapolis 2007, s. 166-167.

11 G. Pollock After the Reapers. Gleaning the Past, the Feminine and Another Future, from
the Work of Bracha Lichtenberg Ettinger, w katalogu wystawy: Bracha Lichtenberg
Ettinger. Halal-Autistwork, The Israel Museum, Jerusalem 1995.
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tego swoistego ciemnego korytarza na ziemi lezy stalowa ptyta, wygladajgca jak
otwarte drzwi. W dot prowadzi 87 stopni, w dof niemal tak daleko, jak sigga wzrok,
do samego morza. Rzeczywistos¢ wywrocona na opak — gora otwiera si¢, by wpu-
sci¢ cztowieka do niemozliwego przejscia. Niemozliwego, bo na koncu od osta-
tecznego skoku w pustke oddziela szklanej §ciana, za ktorg fale rozbijaja si¢ o ska-
1y. Na $cianie widnieje inskrypcja (w jezykach niemieckim, hiszpanskim, katalon-
skim, francuskim i angielskim): ,Trudniej jest czci¢ pamie¢ bezimiennych niz lu-
dzi znanych. Konstrukcja historyczna po$wiecona jest pamieci bezimiennych”12,

Niedoktadne i niekompletne zapisy historyczne moéwia, ze uciekajac z Fran-
¢ji, Walter Benjamin dotart do francusko-katalonskiej miejscowosci Portbou w Pi-
renejach. Akurat tego dnia, gdy tam si¢ znalazl, straz graniczna nie pozwalata
nikomu przej$¢. Benjamin prawdopodobnie popeinit samobodjstwo, przyjmujac
smiertelng dawke morfiny. Okolicznosci $mierci pozostaja jednak niejasne. Po-
chowano go na cmentarzu rzymskokatolickim w niszy numer 563. Jego towarzy-
sze zostali nastepnego dnia przepuszczeni przez granice i bezpiecznie dotarli do
Lizbony ostatniego wrzesnia, a nastepnie wsiedli na statek do Stanéw. Latem 1945
roku szczatki Benjamina zostaly przeniesione do grobu zbiorowego, fosa comun,
bezimiennego, a tym samym dofgczyly to tego, co Elias Canetti nazywat ,,niewi-
dzialnym ttumem zmartych”.

Michael Taussig pisze, ze cmentarz, a grob przede wszystkim, ma da¢ zludze-
nie bezposredniej tacznosci migdzy imieniem a cialem, zapewni¢ (na powrot) przy-
wigzanie sfowa do rzeczy. Jak oznaczy¢ Smier¢ dziesigtek, setek, tysiecy? Jak
zaznaczyC obecnos$¢ nieobecnosci, upamigtnic? Na cmentarzu w Portbou 1 w po-
mniku-instalacji Caravana pigkno krajobrazu miesza si¢ z groza $Smierci (i his-
torii): Swiat ludzki zastyga i zostaje znaturalizowany w to, co zwykliSmy nazywac
»martwg naturg” lub ,krajobrazem”. Niebezpieczenstwo wywotuje rozbtyskujace
obrazy, ktore trzymajg zaréwno przesztosc, jak przysztos¢ w zawieszeniu. To stan
wyjatkowy doswiadczenia w tunelu miedzy morzem a niebem, wobec rzeczywistej
niemoznos$ci przejscia.

Batka nie powotluje si¢ na te inspiracje¢. Ale How It Is to rowniez taki niemozli-
Wy pasaz.

(po)razenie

Jesli estetyka to teoria wrazen zmystowych i tego, jak sztuka oddzialuje na
zmysly, to estetyka traumy musialaby polega¢ na swoistym tych zmysiow ,,poraze-
niu”. How It Is to nie sztuka, ktora przeraza, ale sztuka jako miejsce, z ktérego
doswiadcza si¢ Swiata. Doswiadcza w kontekscie, o ktorym byta mowa wczesniej.

12 Pod spodem napisano »,G.S.I, 12417, co zapewne odsyla do dziel zebranych
Benjamina po niemiecku Gesammelte Schriften pod redakcja Rolfa Tiedemanna
i Hermanna Schweppenhaiisera. Zob. M. Taussig Walter Benjamin’s Grave,
University of Chicago Press, Chicago 2006.
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Niewidzenie, ktore jest podstawowg kondycjg widza we wnetrzu pracy Batki, po-
zwala krytycznie spojrze¢ na widzenie w ogodle. Pisat o tym trafnie Ernst van Al-
phen, podkreslajac, ze w kontekscie doswiadczen wydarzen granicznych, widze-
nie nie réwna sie wiedzeniul!3. To, jak sie zdaje, podstawowa lekcja traumy. Batka
dokonuje odwrocenia, niewidzenie ma prowadzi¢ do (nowego) wiedzenia a nawet
samowiedzenia. To otwarcie mozliwosci epistemologiczne;j.

Zwigzek miedzy widzeniem a rozumieniem zostal w doswiadczeniu ofiar Za-
glady radykalnie zerwany. Analiza relacji naocznych swiadkow dowodzi, Ze to, co
wizualne, funkcjonuje tu bardziej jako niezmodyfikowany powrodt tego, co si¢ wy-
darzylo, nie za$ jako sposob dotarcia do tego, co si¢ wydarzyto czy wrecz jego pe-
netracji. Staje si¢ surowym materialem. Samo widzenie nie oznacza jeszcze auten-
tycznego »bycia $wiadkiem”. Oprocz widzenia trzeba sformutowac narracje o tym,
co si¢ widziato. Problem, jak si¢ zdaje, lezy wiasnie w tej mediacji, w transmisji.
Widzenie nie prowadzi do mozliwosci reprezentacji. Trauma, co podkreslalam
wielokrotnie, jest zjawiskiem na wskro$ paradoksalnym. Proba jej zrozumienia
sprawia, ze mozemy znalez¢ si¢ w obliczu nierozwigzywalnego konfliktu: najbar-
dziej intensywna konfrontacja z rzeczywistoScig okazuje sie catkowitym wobec niej
odretwieniem, a bezposrednio$¢ przyjmuje forme opdznienia, poniewczasowosci.

struktura spotkania

Do pelniejszego zrozumienia koncepcji traumy w kontekscie sztuki i estetyki
niezbedne wydaje si¢ wprowadzenie rozréznienia na traume strukturalng i histo-
ryczng. Ta pierwsza to element ksztaltowania si¢ podmiotowosci, chodzi o te wy-
darzenia w jej historii, ktore ulegajg pierwotnemu wyparciu, utraty, ktore nazna-
czajg 1 ksztaltujg jg. Trauma historyczna odnosi si¢ za$ do katastroficznych i przy-
ttaczajacych wydarzen oraz doswiadczen, ktére mogg mie¢ wplyw na nasze zycie
juz jako uksztaitowanych podmiotéw, cho¢ nie muszg. Trauma strukturalna wy-
stepuje w okresie, zanim aparat psychiczny zostal dostatecznie rozwiniety, by so-
bie z nig poradzid, i dlatego staje si¢ przedmiotem pierwotnego wyparcia, nie po-
zostawiajac zadnej wiedzy o tych zdarzeniach, zadnej pamieci, przekazujac jed-
nak nieujarzmione afekty, ktore si¢ z nimi wigzg i ktore lokujg sie w szczelinach
wydrazonych przez te formujace erozje. Afekty te wybuchajg ponownie, kiedy
pojawiaja si¢ wydarzenia historyczne, ktore jakos si¢ do nich odnoszg. Wydarze-
nie historyczne staje si¢ traumatyczne czesciowo wtedy, kiedy dziedziczy ono nie-
jako wirtualny charakter traumy strukturalnej (zapieczgtowanej przez pierwotne
wyparcie) w ramach ksztaltowania si¢ podmiotowosci, ktora nie moze wiedziec,
co zawsze czekato na to spdznione uaktywnienie!4. Ta podwojna struktura wydaje
si¢ absolutnie kluczowa. Aby dobrze rozumie¢ sens traumatycznych doswiadczen

13 E. van Alphen W pulapce wizerunkdw, przet. R. Sendyka, ,,Teksty Drugie” 2009 nr 5.
14 G. Pollock Art Trauma Represenation, »parallax” 2009 no 15:1, issue 50, s. 48.



Bojarska Sztuka niemozliwe] mozliwosci

wspolczesnosci, powinnismy mie¢ na wzgledzie zarowno traume strukturalng, jak
koncepcj¢ traumy jako wydarzenia w zyciu i historii, ktérego ogrom i skala przy-
ttaczaja 1 porazaja zdolnos¢ psychiki do poradzenia sobie z nimi, a takze wywotu-
ja skutki traumy strukturalnej, czegos, co nas pokonalo, przytioczylo 1 wewnetrz-
nie rozdzielito juz wczesniej, w jakims$ nieokreslonym kiedys$/gdzies.

Nalezaloby teraz postawi¢ pytanie, co takiego moze sztuka, do czego powinna
zosta¢ wezwana, aby pomoc nam pomysle¢ zaré6wno o traumatycznym wymiarze
podmiotowosci, jak i historii czy polityki w terazniejszosci, ktora jawi si¢ nam
jako szczegdlnie naznaczona katastrofg. Pollock twierdzi, ze pekni¢ta podmioto-
wos$¢ pragnie spotkania. Wiasnie dzigki tej szczegdlnej kondycji czuje si¢ bowiem
zdolna do dzielenia, a zatem i przetwarzania traumatycznych resztek zalegajacych
w rzeczywistosci historycznej. Estetyka traumy to estetyka progu, przejsciowosc.
W tym spotkaniu, ktérego od sztuki domaga si¢ Pollock, nie chodzi o intersubiek-
tywng komunikacjg¢, nie o przekazywanie znaczen czy narracji, ale o pozostatosci
wydarzenia-spotkania z innej czasoprzestrzeni, przetransportowanych w tu i te-
raz za sprawg spotkania artysty i widza; to wiasnie mialoby by¢ owe aktywowanie
traumatycznej potencjalnosci. Doswiadczenie traumatyczne to nie tyle przega-
pione wzniosle spotkanie ze $miercig, ile doswiadczenie zerwania, peknigcia ma-
terii miedzyludzkiej tgcznosci.

mozliwos¢ historii

Oprocz krytyki podmiotu i doswiadczenia teoria traumy zdaje si¢ gra¢ wazng
rol¢ w dekonstrukeji historii. Jak pisze Caruth, tylko podejmujgc proby zrozu-
mienia znaczenia doswiadczen traumatycznych, mozemy odnalez¢ mozliwos¢ hi-
storii, ktora nie bedzie juz bezposrednio referencjalna (tzn. oparta juz na pro-
stych modelach do$wiadczenia i referencji)!>. Samo krytyczne przemyslenie refe-
rencji skierowane jest nie tyle na wyeliminowanie historii, ile na ponowne jej usy-
tuowanie w ramach naszego rozumienia, a wigc na zezwolenie, by historia poja-
wiala si¢ tam, gdzie moze nie by¢ miejsca na bezposrednie zrozumienie. Histo-
ryczna sila traumy polega za$ nie tylko na tym, ze doswiadczenie powtarza si¢ po
tym, jak dojdzie do jego zapomnienia, ale na tym, ze w ogole doswiadcza si¢ jej
W samym tym zapomnieniu i tylko poprzez nie. Wlasnie owo nieodzowne utajenie
wydarzenia wyjasnia osobliwg struktur¢ czasowsg, strukture¢ naznaczenia wstecz-
nego, Freudowskiego Nachtraglichkeit. Historia traumy to taka historia, ktora jest
referencjalna w takim wtasnie stopniu, w jakim nigdy nie jest w peini postrzega-
na, kiedy si¢ wydarza; czy tez, ujmujgc rzecz nieco inaczej, to taka historia, ktorg
mozna uchwyci¢ jedynie w samej niedost¢pnosci jej zjawiania sig.

Podobna intuicja zdaje sie tkwi¢ w Benjaminowskich tezach historiozoficz-
nych. Pisze on tam bowiem, ze ,wyartykulowac historycznie to, co minione, nie
oznacza, ze trzeba je poznaé «takim, jakie naprawde bylo». Oznacza natomiast

15 Zob. C. Caruth Unclaimed Experience.
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zawladna¢ przypomnieniem, takim, jakie rozblyska w chwili zagrozenia. Materia-
lizmowi historycznemu zalezy na tym, aby uchwyci¢ obraz przesztosci, jaki znie-
nacka narzuca sie historycznemu podmiotowi w chwili grozy”!9.

Batka jak Sebald

Te korespondencje trudno pomingé, kiedy patrzy si¢ na How It Is. Wydarze-
niem fundujgcym pisarstwo Winfrieda G. Sebalda jest katastrofa, ktora miata
miejsce, kiedy go jeszcze nie bylo: Zaglada europejskich Zydow. Pisarz stat sie
spadkobiercg nieodkupionego cierpienia i odtad chce zrozumiec¢ bycie czlowicka
w czasie, ktorego zasadniczym elementem jest czas historyczny. W tym ujeciu
wszelka historia po katastrofie jest traumatyczna; nie byto nas, kiedy zachodzito
wydarzenie historyczne o takiej sile razenia, ktora determinuje naszg egzystencj¢
w $§wiecie ,po”. Nie mozna ogarng¢ ani wlaczy¢ w swoje zycie tego katastroficzne-
go wydarzenia, powraca ono z opdznieniem i kladzie si¢ cieniem na wszystkim
innym. Dlatego tez ksigzki Sebalda stanowig bardzo szczegblng medytacje o cza-
sie. Katastrofa nie jest tu epifaniczna, a proza nie probuje przedstawia¢ katastro-
fy: okreslonej i historycznej, konkretnego wydarzenia, ale dotyczy przede wszyst-
kim jej oddalenia, obecnosci w formie odziedziczonych, reprodukowanych obra-
zO0w 1 ich bezsensownosci. Pisanie wydaje si¢ mierzeniem tej odleglosci, a fotogra-
fie rozsypane posrod stow paradoksalnie unaoczniajg jedynie (nie potwierdzaja
prawdziwosci ani nie dowodzg) nieobecnos¢ Realnego wydarzenia jako takiego,
nie stanowia artystycznego ornamentu. Nomadyczna natura fotografii wspoigra
tu z nomadyczng naturg ludzi: one tez wedrujg, gubig si¢ 1 znajduja w najdziw-
niejszych miejscach i sytuacjach.

Batka, podobnie jak Sebald, o czym $wiadcza w szczegdlnosci jego prace wideo,
jest podmiotem owej mi¢dzypokoleniowej transmisji »fantomu” stworzonego przez
traume; dziedzicami nieswojej historii. W tej skomplikowanej strukturze dziedzi-
czenia, o ktorej piszg Abraham 1 Torok, nie ma miejsca na proste przekazywanie
z pokolenia na pokolenie. Jest to zlozony proces polegajacy na swoistym trauma-
tycznym ruchu: dana tres¢ najpierw jest nie-do-powiedzenia (niewypowiadalna)
ze wzgledu na bol i wstyd z jakim sie wigze, nastepnie staje si¢ nie-do-wspomnie-
nia, podmiot jg przeczuwa, ale nie zna jej tresci, w kolejnym ruchu za$ staje si¢
nie-do-pomyslenia jako cos, co istnieje, ale do czego nie juz ma zadnego rozumo-
wego dostepul’. Doswiadczenie estetyczne miatoby nie tyle pozwoli¢ na zmniej-
szenie dystansu czy wyrwanie si¢ z zakletego kregu traumatycznego dziedzictwa,
ile na szukanie odpowiedzi, reakcji na bol (bycia i historii). Nie chodzi tu o wyle-
czenie czy ukojenie, ale o przeformutowanie, przetransponowanie, przekroczenie
granicy tego bolu, przepasci miedzy przeszioscig a przysztoscia.

16 . Benjamin O pojeciu historii, przel. K. Krzemieniowa, w: tegoz Aniol historii. Eseje,
szkice, fragmenty, red. H. Ortowski, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1996, s. 324.

17" Zob. N. Abraham, M. Torok The Wolf Man’s Magic Word.



Bojarska Sztuka niemozliwe] mozliwosci

comment c'est — commencer

Christopher Bollas pisal, ze ,momenty estetyczne” to takie chwile w zyciu,
kiedy czujemy sie przepelnieni duchem rzeczy, o ktérych myslimy czy ktére kon-
templujemy. I cho¢ takie momenty mozna w zasadzie wyjasni¢ lub po prostu opo-
wiedziec, sg one zasadniczo bezstownymi okazjami, przeznaczonymi nie tyle dla
mysli, ile dla gestosci uczu¢ podmiotu. Takie doswiadczenia, twierdzil Bollas, to
egzystencjalne nieprzedstawieniowe wspomnienia, przekazywane poprzez poczu-
cie niesamowitosci. Ta niesamowito$¢ polega na tym, ze ,momenty estetyczne”
przypominajg o czasie, kiedy podmiot byl pochwycony przez przedmiot, zasko-
czony, a nawet przerazony. Poszukiwanie takich momentow to niekonczaca si¢
pogon za czyms$ z przyszlosci, co wiasciwie osadzone jest w przeszltosci. W rzeczy-
wistosci wigc szukamy ,obiektow transformacyjnych”, ktére niosg obietnice zmiany,
wprowadzenia harmonii do naszego §wiata, harmonii z nie-Ja. How It Is nie wpro-
wadza harmonii. Wrecz przeciwnie, chcialoby sie powiedzie¢, wskazuje na inng
niz harmonijna organizacje¢ $wiata i Ja.

Unheimlich, czyli niesamowite, jest tym, co powinno zosta¢ ukryte, ale co wy-
szlo na swiatlo dzienne. Kontener w galerii sztuki jest swoistg niesamowitoscia,
skandalem widzialnos$ci. Ale nie dlatego, ze sztuka wspoiczesna moze jeszcze za-
drze¢ w obliczu ,,szokujgcego” dziela, ale dlatego, ze wprowadza w przestrzen do-
Swiadczenia estetycznego to, co probowatam tu opisac jako ,traume” czy tez do-
swiadczenie traumatyczne. Niesamowite przypomina o tym, ze wszystko jest zbyt
blisko domu. I o tym, ze nasz najwiekszy lek dotyczy tego, ze nie ma miejsca poza
domem. Dom to miejsce, gdzie zaczynajg si¢ ktopoty. Udomowienie niesamowite-
go, innymi stowy, normalizacja doswiadczania, tak jakbysSmy byli mniej lub bar-
dziej zaznajomieni ze sobg, w naszym mniej lub bardziej znajomym S$wiecie, spra-
wia, ze nasze zycie staje si¢ bardziej, a nie mniej, problematyczne (i pelne proble-
moéw)!8.

Kontener Balki to puste archiwum. Od tego trzeba (znow) zaczgc.

18 Ch. Bollas The Shadow of the Object. Psychoanalysis of the Unthought Known, Free
Association Books, London 1987. Za: J. Hutchinson, Miroslaw Balka, w: Miroslaw
Balka. Dig Dug Dug, kat. wyst., The Douglas Hyde Gallery, Dublin 2003.
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Abstract

Katarzyna BOJARSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences

(Warszawa)

The Art of Impossible Possibility

Analysis of How It Is, a work by Polish artist Mirostaw Batka, prepared as part of the
Unilever Series at the Tate Modern Gallery, London, in 2009. The reflection on this instance
of artistic expression becomes an axis of considerations of an alternative concept of the
aesthetics of trauma. The critic draws upon various literary (Laszl6 Krasznahorkai, W.G.
Seblad) as well as theoretical contexts (Walter Benjamin, Cathy Caruth, Marie Torok, Nicholas
Abraham) as she attempts at setting the position of art in relation to history, memory, and
trauma.





