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Teoria traumy jako sita lektury.
Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyng Bojarska

Trauma | teoria literatury

Katarzyna Bojarska: Obie Pani ksigski poswiecone teorii traumy — ,,Trauma: Explo-
rations in Memory” (1995) 1 ,,Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History”
(1996) — uwaza sie za zalogycielskie dla studiow nad traumq w humanistyce. Jedna z hipo-
tez dotyczqcych narodzin tej dyscypliny mowt, ge pojawila sie ona w reakcji na abstrakcyj-
nos¢ wysokiej teorii (w szczegolnosct dekonstrukeyi czy bardziej ogolnie rzecz uymujgc, post-
strukturalizmu), a nawet, by odkupic jej grzechy. Mamy tu do czynienia z zalozeniem, ze
wysoka teoria stala sig tak wysoka, 12 stracila wszelkie odniesienie do tego, co historyczne
czy powszednie. Studia nad traumq mialyby zatem stanowic probe nawigzania lgcznosci
2 rgecgywistosciq 1 gnak powrotu do realnego, do tego, co polityczne, etyczne etc.

Cathy Caruth: Nie zgadzam si¢ ze stwierdzeniem, ze poststrukturalizm, a szcze-
golnie dekonstrukcja, jest antyhistoryczny czy antyreferencjalny. Na przyklad
w tekstach Paula de Mana to wiasnie zamknigcie systemow jezykowych, a w szcze-
gblnosci zamknigcie autoreferencjalnych, niereferencjalnych teorii jezyka zostaje
postawione pod znakiem zapytania. Tak, jak to rozumiem, w jego ujeciu, »,widmo
referencji”! wraca w tych tekstach, ktére usituja odwrécié sie od problemoéw refe-
rencjalnosci. To wiasnie podkreslanie referencjalnosci — referencjalnego wymiaru
jezyka, ktorego juz nie jesteSmy w stanie rozpoznacé, czy tez ktory, jak pisze Cyn-
thia Chase, jest »,niesemantyczny” — wcigz powraca w dekonstrukeyjnych odczy-
taniach tekstow. Nazwy dla tych powracajacych zakidcen w naszym rozumieniu

1 Zob. P. de Man Hypogram and Inscription, ,Diacritics” 1981 vol. 11 no 4.
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moga si¢ r6znié. Jednak konfrontacja z odmiennoscig, spotkanie (czy tez przega-
pione spotkanie) z tym, czego nie mozna po prostu zamkng¢ w strukturze naszego
rozumienia, stanowi gilowny aspekt pracy dekonstrukeji i czesciowo jest tym, co
pomoglto mi uchwyci¢ teoretyczne implikacje teorii i doswiadczenia traumy.

Chciatabym takze podkresli¢ fakt, ze moja wlasna praca, cho¢ moze odnosié¢
si¢ do »tego, co realne, polityczne, etyczne etc.” wyltonila si¢ z kilku pdl zaintere-
sowan, z ktorych wigkszos¢ dotyczyta wnikliwej lektury tekstow. Nalezalo do nich
czytanie romantykow, szczegdlnie Williama Wordswortha. Wszystko, co pisze
o traumie wigze si¢ z czytaniem tekstow, czego nauczylam si¢, badajac Roman-
tyzm. Cho¢ studia nad traumg krzyzuja si¢ z kwestiami dotyczacymi doswiadcze-
nia, moje twierdzenia odnosza si¢ generalnie do szczegélnych momentow teksto-
wych, w literaturze, filmie, psychoanalizie, teorii literatury czy wywiadach z kon-
kretnymi osobami.

KB: Z czego w szczegolnosci wyrasta Pani zainteresowanie traumaq?

CC: Moja pierwsza ksigzka, zatytutowana Empirical Truths and Critical Fictions:
Locke, Wordsworth, Kant, Freud, dotyczyta koncepcji doswiadczenia i narracji o nim
w tekstach filozoficznych i literackich doby Oswiecenia, jak rowniez w psycho-
analizie. W centrum tych tekstow, jak twierdzitam, znajduje sie spotkanie z czyms,
czego nie mozna nazwac ,doswiadczeniem”, ale co jest raczej spotkaniem ze Smier-
cig. Interesowaly mnie szczegdlnie te niezjawiskowe, niedoswiadczeniowe, nieem-
piryczne momenty, wokol ktorych ogniskowaly si¢ narracje czy teorie doswiadcze-
nia (czy, jak w wypadku Kanta, warunki mozliwosci doswiadczenia).

W tym samym czasie, myslatam sporo o koncepcji jezyka de Mana. Zgodnie
z tym, jak rozumiem jego sposob myslenia, pgkni¢cie znaczenia czy tez niezja-
wiskowy aspekt (teorii) jezyka to miejsce powrotu czegos, o czym mozna mysle¢
jako czyms ,referencjalnym” (nawet jesli ta koncepcja referencjalnosci nie jest
juz semantyczna czy mozliwa do uznania w kategoriach zjawiskowych). Peknie-
cie zamknietych systemow znaczenia to sposob, w jaki powraca ,widmo referen-
cjalnosci”. Mnie szczegdlnie interesowaly peknigcia w literackich narracjach o do-
Swiadczeniu.

Czytalam rowniez Freuda. Kiedy analizowalam ze studentami ksigzke Czlo-
wiek imientem Mojzesz a religia monoteistyczna, moje szczegdlne zainteresowanie
wzbudzita koncepcja wypadku, jako ze jest to figura, ktéra czgsto pojawiala sie
takze u romantykow. U Freuda wypadek jawit si¢ jako figura traumy. W tym sa-
mym mniej wigcej czasie psychoanalityk, Dori Laub, podarowatl mi nagranie wi-
deo z konferencji, na ktorej pewien terapeuta opowiadal o katastrofie ’Ambience
w Bridgeport, Connecticut. Doszlo tam do zawalenia budynku, w wyniku czego
zgineto wielu robotnikéw. Pewien mezczyzna, ktory pracowal obok swojego kole-
gi, wyszedl na chwile po jakie§ narzedzie, a kiedy wrocit, zobaczyl, ze tamten
umiera. Po wypadku zaczety ngkac go koszmary i1 wizje, w ktorych powracaty ob-
razy okaleczonego oka i rzezacy glos kolegi. Terapeuta, ktory leczyl tego cziowie-
ka i prezentowal jego przypadek na konferencji, powiedzial, ze sny osoby strau-
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matyzowanej sg doktadne i spdjne do czasu, kiedy osoba ta wydobrzeje; wowczas
staja si¢ symboliczne. Uznatam za absolutnie paradoksalne to, ze doktadne przy-
wolanie rzeczywistosci pojawia si¢ jako symptom. Nagle odkrytam, ze wszystko,
nad czym pracowalam w konteks$cie problemow referencjalnosci, mozna dostrzec
w doswiadczeniu traumatycznym jako kryzys egzystencjalny. Doszio zatem do prze-
ciecia kwestii teoretycznych i literackich z jednej strony i kryzysu egzystencjalne-
go z drugiej?.

Trauma i literacko$é

KB: Czy powiedzialaby Panti, ze to, co nagywa Pani teorig traumy, jest rodzajem
czytania literatury? Innymi stowy, jakg rolg w teorti traumy odgrywa literackosc?

CC: Znakomite pytanie. Po pierwsze, sadze, ze za ta koncepcja nieprzyswajal-
nego wymiaru narracji o doswiadczeniu stoi pewna historia literatury. Ta tradycja
literacka moze w sposob posredni stanowi¢ zrodto inspiracji dla Freuda — w kon-
cu czytelnika literatury — kiedy pisze swoje wczesne teksty o histerii czy tez kiedy
reprodukuje swojg teori¢ traumy w Poza zasadq przyjemnosci czy w Czlowieku imie-
niem Mojzesz.... By¢ moze staje si¢ tu, jak sugerowal Harold Bloom, spadkobierca
romantykow (Bloom nazywa Poza zasadg przyjemnosci »wielce romantycznym po-
ematem kryzysowym”)3.

Po drugie — i to jak sadzg, jest kluczowe dla studiow nad traumg — Freud nie
dysponuje zadnymi bezposrednimi terminami i pojeciami, ktére moglyby postu-
zy¢ mu do wyartykufowania owego niedoswiadczonego doswiadczenia, retrospek-
¢ji, nieuchwytnych chwil, Nachtraglichkeit, naznaczenia wstecznego etc. Cokolwiek
opisuje, zawsze uwikiane jest w figury retoryczne. W Poza zasadq przyjemnosci na
przyktad, trauma zostaje skojarzona z figurg przebudzenia i odejscia. Spojrzmy
na pierwsza z nich. Przebudzenie moze mie¢ dostowne znaczenie — ludzie rzeczy-
wiscie budzg si¢ z traumatycznych koszmardow — jednak jezyk dokonuje przesu-
niecia, kiedy stowo to powraca w opisywanych przez Freuda poczatkach zycia,
ktore sg »,przebudzeniem” ze stanu ,niecozywionego”. Podobnie rzecz ma si¢ ze
sfowem ,zabawa”, ktére pojawia si¢ w sensie dostownym w kontekscie dzieciecej
zabawy fort/da (tam/tu), i ponownie, tym razem w znaczeniu figuratywnym, na
poczatku popedu zycia, innego rodzaju jego poczatkéw. A figura odejscia, ktora
pojawia rowniez w kontekscie zabawy dziecigcej, przechodzi z opisu tego konkret-
nego zachowania do poczatkéw popedow, a nastepnie do historii Zydow w Cgzlo-
wieku tmieniem Mojzesz.... Figury te nie tworzg fikcji, poniewaz komunikujg cos,

2 Por. C. Caruth Trauma, wremia i istoriia [Trauma, Time and History], przel.
E. Trubina; Trauma: punkty [Trauma: Points], red. S. Oushakine i E. Trubina, Nowoje
litiernaturnoje obozrenije, Moskwa 2009, s. 561-581.

3 H. Bloom Freud’s Concepts of Defense and the Poetic Will w: The Literary Freud.
Mechanisms of Defense and the Poetic Will, ed. ].H. Smith, Yale University Press, New
Haven 1980, s. 9.
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co zaswiadcza o (przegapionym, niedokonanym) doswiadczeniu. Konotujg wigcej
niz denotuja, ale jednoczes$nie zaswiadczaja o rzeczywistosci, o tym, co Jacques
Lacan mogitby nazwa¢ Realnym, a co ja wol¢ nazywac rzeczywistoscig, pewnym
rodzajem niepojmowalnej rzeczywistosci.

Studia nad traumg powinny pozostawaé w bliskiej relacji z tym jezykiem figu-
ratywnym, ktory zawsze towarzyszy probie wyartykulowania doswiadczenia niema-
jacego swojej wlasnej nazwy. Figury te nie sg zwyklymi tropami, ktore zastg¢puja
jedno znaczenie innym. One dzialajg bardziej jak katachrezy, ktore nadajg imi¢
czemus, co go nie ma. Z definicji trauma dotyczy utraty doswiadczenia lub swiado-
mosci, a jednoczesnie utraty jezyka, ktory pochodzi z pewnego zestawu zastanych
znaczen. Doswiadczenie to nie ma swojej nazwy, wiec nalezy jg powolaé do zycia za
pomoca figury, ktora oddaje cos, czego nie mozna w pelni pojaé czy uchwycic.

To prowadzi nas do kolejnego istotnego literackiego aspektu jezyka traumy,
ktory pojawia si¢ w pismach Freuda. Te figury nigdy po prostu nie nalezg do nie-
go. Wezmy na przyktad figure wyjscia, tak kluczows dla Poza zasadq prayjemnosci
1 Czlowieka imientem Mojzesz. ... Freud widzi dziecko bawigce si¢ szpulka w fort/da
1interpretuje to jako gre odejscia i powrotu, gre, ktorej nie moze w pelni zrozu-
mie¢. Skonsternowany tworzy teori¢ traumy, ktoéra dotyczy podjetej przez umyst
nieudanej proby powrotu do momentu sprzed urazu: powr6t okazuje si¢ odej-
Sciem. Historia ta powtarza si¢ w opisie poczatkow zycia, a w Czlowieku imieniem
Mojzesz... organizuje opowies¢ o Hebrajczykach, ktorzy staja sie Zydami w dro-
dze powrotnej do Kanaan. Oni wlasnie sg niczym straumatyzowana ofiara, ktora
»odchodzi” z miejsca wypadku na pozor bez szwanku, a nastgpnie doswiadcza
symptomow z opdznieniem. Figura traumy, opowie$¢ o nieudanym powrocie, kt6-
ry staje si¢ odejsciem, to jezyk zapozyczony przez Freuda ze spotkania z dziec-
kiem, ktorego nie jest w stanie zrozumie¢. To jezyk pochodzacy ze spotkania z In-
nym, jezyk Innego.

Oto cos, czego uczymy sie, czytajac literature: nasz jezyk — rowniez jezyk teorii
— wlasciwie wprost pochodzi z tekstow, ktore czytamy. W najlepszych odczyta-
niach pozyczamy i1 poswiadczamy ich jezyk, nie zas narzucamy im nasz wlasny.
W tym sensie teoria traumy i studia nad traumg powinny by¢, przynajmniej w po-
lu humanistyki, przedsiewzieciami z ducha literackimi w takim stopniu, w jakim
pozyczajg one swoj jezyk z analizowanych tekstow i osob, oraz poswiadczaja
w owym jezyku to, co nie daje si¢ w pelni uchwycic.

KB: W Pani teorii traumy ssczegdlnie cenig fakt, se nie traktuje jej Pani jako patolo-
g, ale jako inny rodzajy proby przekazania prawdy. 1o, co literackie, wydaje si¢ dla tej
operacyi doskonalym wehikulem. Kiedy traktuje si¢ traume jako patologie, nalezy zamilk-
ngc: tym, co normalne i powszednie, jest w tym wypadku porzqdek jezyka i ekspresji, kto-
re doswiadczenie traumy na zawsze unicestwia, nie pozostawiajgc miejsca dla mowy, dzia-
lania, sprawczosci czy kreatywnosct.

CC: Tak, jesli stan straumatyzowania utozsamia si¢ z niemota czy milczeniem,
wowczas mowe 1 ekspresje w ogoéle rozumie si¢ jako rodzaj wymazywania czy za-
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ktamywania prawdy, ktora stoi za tym, co nigdy nie moze zosta¢ wypowiedziane.
Wydaje si¢ jednak, ze wtasciwsze byloby stwierdzenie, ze trauma to rodzaj ucisze-
nia, ktory zawsze pozostaje w jakie$ relacji wobec mowy. Mozna powiedzie¢, ze
symptomy traumatyczne, takie jak nagte retrospekcje czy przywrocenia, mogg sta-
nowi¢ proby zaswiadczenia o prawdzie, ktora nie jest dostgpna czy mozliwa do
wyartykutowania w jezyku $wiadomosci. A zatem trauma zakliocalaby jezyk swia-
domosci 1 domagata si¢ jezyka innego rodzaju.

Mozemy na to spojrze¢ poprzez Freudowska figure przebudzenia. Przebudze-
nie z traumatycznego koszmaru, ktore przerywa sen, to nie tyle przebudzenie do
swiadomosci, co nakaz widzenia i to odmiennego widzenia, niemozliwy by¢ moze
nakaz, by zobaczy¢ Smieré. W Snie o plongcym dziecku w Interpretacji marzen sen-
nych 1w Lacanowskim odczytaniu tego fragmentu dziecko we $nie mowi: »ojcze,
czy nie widzisz, ze plone?” 1 ojciec odpowiada na ten nakaz, budzac sig, by stac si¢
swiadkiem w jezyku, ktory nie bedzie juz jezykiem $wiadomosci ani jezykiem ojca.
Nigdy nie mamy gwarancji, czy 6w jezyk zwroci si¢ do Innego, czy dokona przej-
Scia od traumy do $wiadectwa. Zalezy to od tego, czy dochodzi do spotkania, pod-
czas ktérego nastepuje przekazanie jezyka®.

Mozna powiedzied, ze jezyk marzenia sennego (jako model dla jezyka traumy)
to zgdanie odbiorcy, stuchacza, ktory bedzie stuchac inaczej. To moment literacki,
w ktorym musi dojs¢ do wynalezienia, jezyka juz niebedacego jezykiem $wiado-
mosci. Dlatego tez mozna powiedzie¢, ze prawda, ktorg w ten sposob si¢ przeka-
zuje, nie jest prawdg swiadomosci. Nie mozna jej przelozy¢ na kategorie grama-
tyczne, ktore konstatuja prawde o przesztych wydarzeniach?.

KB: A wigc wylaniajacy si¢ 2 doswiadczenia traumatycznego potencjal literackosci
Jest czyms, co pojawia sie po kryzysie rozumienia, kryzysie wiedzy. Moment uciszenia
wydaje sig lezec w centrum tego kryzysu: w obliczu doswiadczenia, ktore domaga sie wlas-
nego jezyka, a wiec 1 rozsumienia, czlowiek zostaje wygnany ze swej mowy powszedniej.

CC: Jak réwniez wlasnego stuchania. Dokonujgc tych kategorialnych podzia-
16w, na przykiad miedzy narracjg a dyskursem traumatycznym, nalezy jednak za-
chowac szczegdlng ostroznosc. Istniejg opowiesci, ktore toczg sie, jakby byly zwy-
czajnymi narracjami, ktore zachowujg cigglosé, ale nic nie komunikujg. Nie ma
w nich miejsca na odbiorce; jako odbiorca jest si¢ z nich usunietym. To moze by¢
jaki$ rodzaj uciszenia, ktory przychodzi z mowy; mowy, ktora nie jest rodzajem
komunikacji, ale przywroceniem traumy. W tym kontekscie, swiadectwo bytoby
tym czyms$, w czym mowa wytwarza swojego odbiorce, gdzie pojawia si¢ miejsce

4 Zob. S. Freud Objasnianie marzen sennych, przet. R. Reszke, KR, Warszawa 2007 oraz
J. Lacan Tuché and Automaton, w: tegoz Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis,
The Hogarth Press, London 1977, s. 53-64.

5

Por. P. de Man Semiologia i retoryka, w: Wspolczesne teorie badan literackich za granicq,
t. 4, cz. 2, red. H. Markiewicz, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1992 (wznowienie
1996), s. 209-230.
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na relacyjnos¢. Nie oznacza to koniecznie jakiej$ formy rozumienia, ale by¢ moze,
jak sugerowal Claude Lanzmann, pewna forme ,przekazu”®.

KB: Kryzys bylby zatem tym momentem, kiedy zdajemy sobie sprawe, ze aby przekazac
prawde nowego doswiadczenia, nie mozna dalej is¢ dobrze znang drogg. Wowczas otwiera
sig pole nowych mozliwosct, przestrzen aktu tworczego, by nie powiedziec, stworczego. Czy
to wlasnie wynika z tego, co Shoshana Felman nazywa ,,kryzysem rozumienia”?

CC: Albo tez ,kryzysem swiadectwa”, by odwotac si¢ do podtytutu ksigzki, kto-
ra napisalta wspolnie z Dori Laubem, Téstimony: Crises of Witnessing in Literature, Psy-
choanalysis and History. Chce powiedzieé, za Felman, ze kryzys swiadectwa to wy-
zwanie rzucone ramie referencjalnosci, pgkniecie tej ramy. To, co si¢ wydarzyto, nie
da si¢ juz zawrzeé w takiej ramie, a samo jej p¢knigcie ustanawia wydarzenie w ta-
kim samym stopniu, co 0w empiryczny fakt, ktéry doprowadzit do kryzysu. Trauma
jest tutaj (by postuzy¢ si¢ stowami Paula de Mana) ,,kategorig j¢zykowa” o tyle, o ile
doswiadczenie domaga si¢ jezyka jeszcze nieistniejgcego, domaga si¢ swiadka, na-
wet jesli stawia opor jezykowi, w ktorym zazwyczaj dokonuje sie $wiadectwo’.

Jesli myslimy o tym w kategoriach czasowosci traumy u Freuda, mozemy po-
wiedzie¢, ze kryzys Swiadectwa nie jest mozliwy do zlokalizowania, jest bowiem
powtarzalny. Wytania si¢ jako wezwanie do §wiadectwa, ktore przychodzi pdzniej.
Dlatego tez przebudzenie z koszmaru jest wezwaniem do widzenia (nie za$ sa-
mym widzeniem): niemozliwos¢ zaswiadczania stanowi takze wezwanie do zaswiad-
czania, poézniej, w przysztosci.

KB: Niemoznosc slokalizowania traumy wydaje si¢ jednym 2 trudniejszych do zrozu-
mienia momentow tej teorii. A zatem, co jest miejscem traumy? Albo innymi stowy, jaka
Jjest relacja miedzy traumq a wydarzeniem? Cgy trauma przychodzi wraz z wydarzeniem,
czy po mim? Czy w pewnych okolicznosciach © pod pewnymi warunkami mozemy spodzie-
wac sie wydarzen traumatycznych czgy traumatyzujqcych?

CC: Moim zdaniem, w pismach Freuda o traumie chodzi o przemyslenie kon-
cepcji »wydarzenia”, a zatem takze ,historii”. Wydarzenia empiryczne nie muszg
sta¢ si¢ wydarzeniami historycznymi. Wydarzenia historyczne to takie wydarze-
nia, ktore pozostawiajg archiwum, czy to w formie tekstu, czy tez zapisane w pa-
mie¢ci. Wydarzenie traumatyczne, moglibySmy powiedzieé, to takie wydarzenie,
ktore podwaza proces swojej wlasnej archiwizacji, podwaza swojg wlasng pamiec.
W Poza zasadq przyjemnosci swiadomos¢ 1 pamiec rozumie si¢ w porzadku sekwen-
¢ji: pewna ilo$¢ impulséw przyjeta przez organizm w pewnym okreslonym czasie.
Traume okresla si¢ jako zbyt wiele impulsow, przedostajgcych si¢ zbyt szybko. To

6 Zob. Manifest Calude’a Lanzmanna Hier is kein Warum, w: Claude Lanzmann’s
Shoah: Key Essays, ed. S. Liebman, Oxford University Press, Oxford, New York 2007,
s. S1.

7 Por. P. de Man Autobiografia jako od-twarzanie, przel. M.B. Fedewicz, »Pamietnik
Literacki” 1986 z. 2.
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czasowe zerwanie czy tez zaburzenie pewnego rodzaju czasowos$ci. Wydarzenie
traumy ustanawia si¢ zatem nie tyle przez wydarzenie empiryczne, ale przez nie-
moznos¢ wlaczenia danego wydarzenia, umieszczenia go w czasie. Tym, co usta-
nawia wydarzenie traumatyczne, jest zatem niemoznosc¢ jego zlokalizowania. Mo-
glibySmy wiec powiedzie¢, ze niemoznos$¢ przyswojenia danego wydarzenia jest
samym wydarzeniem. Trauma to przegapione doswiadczenie. Albo — wydarzenie
to przegapione wydarzenie. Nalezy jednak pamigtacd, ze kiedy mowimy w ten spo-
sob, dokonujemy odczytania szczegdlnych tekstow i powinnisSmy uwazaé, aby nie
brzmialo to, jak kreslenie jakis filozoficznych abstrakcji.

Traumatyczna czasowos¢ i literatura

KB: Czasowosc traumy, o ktorej teraz rozmawiamy, bardzo przeciez przypomina li-
terackq czasowosc (czy tez czasowosc przejetq z literatury). Wszystkie te przesuniecia, ze-
rwania 1 przeskoki w czasie wydarzaly sie jug w literaturze 1 ciggle majq tam miejsce,
szczegolnie w tak swanym pisarstwie eksperymentalnym, gdzie narracja pozwala sobie na
bardzo wiele.

CC: Z pewnoscig istnieje wiele tekstow literackich, ktore wytwarzajg struktu-
ry powtorzenia i problemy z czasowosScig, mogace przypominac doswiadczenia trau-
matyczne. Mozemy siegna¢ nawet do tych struktur jezykowych, ktore wystepuja
nie tylko na poziomie narracji. W analizie fragmentarycznego poematu Percy’ego
Bysshe Shelley’a The Triumph of Life, przedstawionej przez Paula de Mana w tek-
scie Shelley Disfigured, mamy do czynienia z wzorcem postulowania i polowiczne-
go wymazywania, ktore de Man odnajduje w centrum tego wiersza. Owo pojawia-
jace si¢ raz za razem wydarzenie postulowania i polowicznego wymazywania moz-
na by uznac za przejaw tego, o czym Freud pisze jako o traumatycznym przymu-
sie powtarzania. Jednak nawet jesli nie w petni rozdzielamy literature i doswiad-
czenie traumatyczne, nie chcemy ich ze sobg utozsamiac. Istnieje pokrewienstwo
miedzy nimi i to w tym wlasnie punkcie pokrewienstwa zaczynajg dziac si¢ rzeczy
najciekawsze, zarowno w literaturze, jak w teorii psychoanalityczne;j.

KB: Przypomina mi to takie teksty literatury Zaglady, w ktorych autorzy opisujq
swoje traumatyczne doswiadczenia jako przesycie metafory. Fezyk rzeczywistosct ulegal
bowtiem pomieszaniu  jezykiem literatury, to, co rzeczywiste, g tym, co figuralne. Sq to
niezwykle paradoksalne momenty: ludzie piszq teksty literackie o 2yciu, ktore przezywali,
ktorego doswiadczali i ktdre pamigtajq jak literature; literature zastepujgcq rzeczywi-
stosc, gdyz to, co realne, zostato tak silnie zaposredniczone przes niemosnosc jego doswiad-
czenia; w pewnym sensie figura stala sig bardziej rzeczywista nig sama rzecgywistosc.

CC: Wiele o0sob bedzie twierdzié, ze teksty dotyczace traumy sa podrzedne
wobec nadrzednego doswiadczenia traumatycznego. Jednak, jak sama zwraca Pani
uwage, juz samo doswiadczenie traumy moze wydawac si¢ nierzeczywiste i do-
stepne tylko poprzez figure. Podobng rzecz mozna powiedzie¢ o dobrej literaturze
krytycznej, ktorg czesto traktuje si¢ jako podrzedng wobec jej przedmiotu (litera-
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tury), a ktora w istocie zawsze jest przez 6w przedmiot ,zarazona”. Najlepsze tek-
sty krytyczne wydobywajg z literatury to, czego ona sama o sobie nie wie. Zatem
ruch miedzy tekstami literackimi a krytycznymi to ruch migdzy tym, co nie jest
w pelni doswiadczone w tekscie literackim, a tym, co nie w pelni doswiadczone
w tekscie krytycznym. Naprawde przekonujaca krytyka literacka ma pewien rys
Swiadectwa, ktory pozostaje nieprzektadalny na jezyk swiadomosci. To samo moze
si¢ rowniez tyczy¢ teorii literatury. Kazde swiadectwo — traumatyczne czy literac-
kie — ma wymiar performatywny, ktory przekazuje sil¢ traumy, lub tekstu, nieko-
niecznie jg powtarzajac.

Trauma i historia

KB: W, Unclaimed Experience” pyta Pani, co oznaczaloby dla historii bycie historig
traumy. Czy moze Pani powiedziec o tym cos wigcej? Cgy aby zrozumiec (Jakgs) historie
jako traumatyczng, wystarczy przesledzic momenty traumatyczne w historii, czy teg cho-
dzi tu o cos wiecey 1 0 cos bardziej zlozonego?

CC: Po pierwsze, chce wyraznie powiedzied, ze nie twierdze, iz wszelka histo-
ria jest traumg. Postawilam to pytanie w kontekscie odczytania historii Zydéw,
ktorg Freud przedstawia w tekscie Cglowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistycs-
na. Postawilam je za Freudem, za jego tekstem i nie umiem na nie po prostu odpo-
wiedzieC. Jakas$ czegs¢ tego pytania odsyta do tego, co powiedziala Pani wczesniej
o relacji miedzy wiedzg a niewiedza. Istniejg historie, ktore definiuje si¢ poprzez
to, co w nich nieuchwytne i w pewnym sensie niewiadome. Istniejg historie, ktore
definiuje sie przez to, jak same siebie wymazuja. Ow wymiar niewiedzy moze mie¢
znaczenie etyczne o tyle, o ile traumg okresla si¢ nie tylko w kategoriach episte-
mologicznych, jako to, czego nie mozemy wiedzie¢, ale rowniez etycznych — jako
to, co stanowi afront dla §wiadomosci, co$, czego nie powinno by¢. Wigc zatama-
nie w wiedzy moze by¢ takze porazka etyczng i wezwaniem do odpowiedzialnosci
(wobec ludzi, pamigci, prawdy etc.).

Jak rozumie¢ wydarzenie traumatyczne w Czlowieku imieniem Mojzesz czy w Poza
zasadq przyjemnosci? Jako co$, co stawia opor Swiadomosci i powraca bez konca,
a jednoczes$nie jako wydarzenie, ktore samo si¢ wymazuje i domaga sie swiadka
tego wymazywania. Mozna takze powiedzied, ze tworzy ono histori¢ wymazywa-
nia — to nieco paradoksalna koncepcja, nad ktorg aktualnie pracuj¢. Takze Han-
nah Arendst, jak sadze, piszgc o historii jako nowoczesnym kiamstwie, jak je nazy-
wala, miata na mysli histori¢ dokonujgcg samowymazania. Cho¢ u Freuda trau-
ma, powracajac, domaga si¢ swojego Swiadka. Nie ma jednak zadnej gwarancji, ze
swiadek si¢ pojawi. W jaki bowiem sposob ta samowymazujgca si¢ historia moze
w ogole miesci¢ w sobie mozliwos¢ swiadectwa?$

8 Zob. H. Arendt Truth and Politics, tejze Lying in Politics oraz C. Caruth Thinking in
Dark Times, w: Hannah Arendt on Ethics and Politics, ed. R. Berkowitz, J. Katz,
T. Keenan, Fordham University Press, Fordham 2009.
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Sztuka i $wiadectwo

KB: A zatem jaka literatura 1 jaka sztuka miataby zaswiadczac o tej historii wyma-
gywania? Czy tylko sztuka moze udswigngc ciezar takiego swiadectwa 1 jakie zadania
stalyby przed takq sztukq-swiadectwem? Na czym mialoby polegac zadanie zaswiadcza-
nia o cgyms, co samo si¢ wymazuje?

CC: A czy Pani ma jakis$ pomyst, jak odpowiedzie¢ na te pytania?

KB: Nieszczegdlnie. Tym, co interesuje mnie najbardzie, jest (ten zalozycielski) wysi-
lek, jaki must podjqc pisars czy artysta, by ujawnic i sproblematyzowac niewystarczalnos¢
uprzednio dostepnych form, formul i konwencji (jezyka), = jednej strony, 2 drugiej zas,
Jaki rodzag sprawczosct praypada w udziale podmiotowi tworsqcemu (a nie odtwarzajq-
cemu) w takich okolicznosciach. Wydaje sig, ze to nowy rodzaj paradygmatu sstuki w ogole,
ktory zasadza si¢ na pewnym utopiynym aspekcie (nie chce powiedziecd, paradygmatu ,,prze-
pracowania”, choc zdaje sobie sprawe, ze tego si¢ wlasnie oczekuje, a niekiedy wydaje sie
to wrecg niegbedne).

CC: Tak, wydaje mi sig, ze chodzi tu o tworzenie nowych poczatkdéw: o poped
zycia. Sadze, ze u Freuda poped zycia to mozliwo$¢ powtarzania z rdznica, jak
sam to robi, kiedy powtarza stowa bawigcego si¢ dziecka w Poza zasadqg przyjemno-
sci w postaci teorii traumy jako powrotu i odejscia. Owo powtorzenie pozwala na
nowe otwarcie. Siegajgc znéow do Arendt, widzimy, ze stawia ona pytanie o to, co
konstytuuje prawdziwy akt polityczny i odpowiada, ze chodzi o stworzenie czegos
nowego, wytworzenie nowego poczatku. Wydaje mi si¢, ze zadaniem czy tez powo-
faniem zaswiadczania nazywa Pani tworzenie czego$ nowego 1 w tym sensie Swia-
dectwo ma takze wymiar silnie polityczny. To wytwarzanie czego$ nowego w sfe-
rze publicznej, co zrywa z porzadkiem wymazywania, jaki ustanowilo nowoczesne
ktamstwo. (Unikatabym jednak w tym kontekscie koncepcji ,przepracowywania”,
bo, jak si¢ zdaje, pochodzi ona z innego paradygmatu psychoanalizy.) Przejscie od
traumy do swiadectwa to jezyk, ktorym postugiwatabym sie, by wystowic¢ te no-
wosc. To rowniez punkt, z ktoérego wida¢ nowa przysziosc. I to jest rola wyobrazni.

KB: Tak, wyobrasni, ktora wytwarza przyszlosé pewnej konkretnej przeszlosci.

CC: Tak, tu chodzi o wytwarzanie innej przyszlosci pewnej przesziosci czy tez
przesziosci, ktora wymazata samg mozliwos¢ wiasnej przyszioSci albo wrecz pro-
jektowala swojg przyszto$¢ jako wymazywanie raz za razem — tj. jako brak przy-
sztosci. Kiedy mowi sie, ze doswiadczenie traumatyczne si¢ nie skonczylo, ze ni-
gdy sie nie skonczy (to czesta charakterystyka traumy), wowczas nie zostawia si¢
miejsca na przyszios¢. A jesli jest si¢ pojmanym przez traume, jest si¢ rowniez
pojmanym przez wydarzenie; jest si¢ wcigz w Wietnamie, w Auschwitz etc. Tak,
jak Pani mowita, t¢ przyszios$¢ trzeba pomysle¢ inaczej; jej jezyk nie przyjdzie
z jezyka, ktory juz jest, z gramatyki przesziosci, terazniejszosci, przyszlosci, po-
niewaz to uleglo wymazaniu. Trzeba wiec stworzy¢ nie tylko nowg przysziosé, ale
nowe warunki mozliwosci przyszlosci i na tym wtasnie polega radykalny charak-
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ter tego rodzaju (artystycznego) $wiadectwa. Nowy poczatek jako warunek mozli-
wosci nowej przysziosci a nie po prostu przysziosc.

Przyszto$¢ studiow nad trauma

KB: Pomowmy o krytyce studiow nad traumgq. Istnieje taka dezinterpretacja teorii
traumy, ktora zasadza sie na przekonaniu, ze idea traumatycznej historii zatrzaskuje nas
w pulapce niewyrazalnosci, patologii, nieuleczalnej melancholii i wiecznego powrotu tej
samej grozy. Na przyklad Dominick LaCapra pisze czesto o koniecznosct wyjscia z pulap-
ki oplakiwania abstrakcyjnej nieobecnosci na rzecz przepracowania rzeczywiste] utraty;
wyjscia 2 negatywnosci i melancholii®. Zajmujgc sie teorig traumy, najtrudniej uchwycic
ow tworezy potencjal czy tez ten paradoksalny ruch od przesztosci ku praysslosci, najtrud-
niej znalesc potencjal owej rognicy w powtorzeniu.

CC: Mowa tu o kilku problemach. Po pierwsze, wokot traumy jako pola badan
za duzo jest podejrzliwosci, za duzo lgku wobec tego, co nazywa si¢ ,poststruktu-
ralistycznym umitowaniem $mierci”. Nigdy nie powiedzialabym o sobie — cho¢
niektorzy to sugerowali — ze zajmuje si¢ traumag, bo kocham $mier¢ (smiech). Jak
mawia Harold Bloom, teksty nas same wybierajg. Nie zawsze ich szukamy podiug
naszych uswiadomionych zainteresowan badawczych, potrzeb intelektualnych czy
pragnien. Oczywiscie, jest tu miejsce na swiadomy wybor, ale sama nie wiem, jak
wielki mamy wybor, kiedy stajemy w obliczu czego$, co nas inspiruje.

Po drugie, mamy do czynienia z glebokim niezrozumieniem Freudowskiej
koncepcji traumy, kiedy mowa o nieskoficzonym powrocie do przemocy i grozy
z przesztosci. Takie myslenie zaktada, ze trauma to pojedyncze, zamknigte do-
swiadczenie. Juz z pism samego Freuda o traumie jasno wynika, ze trauma to ro-
dzaj nieudanego doswiadczenia, przegapionego spotkania nie tylko ze $miercig,
ale 1 z wltasnym przezyciem. Nie sposob uchwycié¢ nie tylko wiasnej $mierci, ale
i przezycia. Trauma dotyczy wiec zawsze fundamentalnego peknigcia: tym, co po-
wraca, jest zarowno $mier¢, jak przezycie. To peknigcie otwiera szanse¢ i mozli-
wosC przysztosci, ktora nie zawsze jest tym samym.

KB: A skoro mowa o przyszlosci, jak z dzisiejsze) perspektywy rysuje sie przyszlosc
studiow nad traumq? Cgy teoria traumy moze byc jeszcze tworcza i snacsqea?

CC: Najbardziej interesuje mnie przyszios¢ koncepcji Nachtraglichkeit czy na-
znaczenia wstecznego. Szczegdlnie, ze to ewolucja rozmaitych koncepcji teore-
tycznych (w tym tej wiasnie) sprawia, ze dzieto Freuda jest tak bogate i inspiruja-
ce. Koncepcja czasowosci naznaczenia wstecznego pozostaje kluczowa dla mozli-
wosci powtdrzenia z roéznicg, dla otwarcia na réznice. Sadze, ze mozemy odnalezé
przyktady takiego sposobu myslenia, ktory uwzglednia te¢ ztozong strukture cza-
sowosci w analizach mediéw, wojen nowego rodzaju, ideologii etc.

9 Zob.D. LaCapra Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins University Press,
Baltimore 2001.
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KB: Whdaje sig jednak, se dzis, 15 lat od czasu publikacji Pani ksigzek o traumie, to
pojecte stalo sig wszechobecne w jezyku codziennym. Kazde wydarzenie jest traumq, nie
w glozonym sensie filozoficznym, ale bardzo potocznym. Tak dzis nazywa sie rzeczy i rze-
czywistosc: weiqs ulegamy ,straumatyzowaniu’.

CC: Prosze pamigtad, ze istnieje roznica miedzy klasycznymi tekstami kultu-
ry a dyskursem popularnym. Trauma moze si¢ pojawiac i znika¢ w dyskursie po-
pularnym, ale na zawsze pozostanie w Poza zasadq przyjemnosci, cho¢ moze by¢
inaczej odczytywana i komentowana przez nowych czytelnikow. Wielkie inspiru-
jace teksty nigdy nie stajg si¢ passé. Moga na nas inaczej oddziatywac i to jest spra-
wa zasadnicza. Problem dyskursu popularnego, ktéry Pani podnosi, to cz¢sciowo
problem performatywnosci teorii, co kaze nam wroci¢ do postawionego wczesniej
pytania o literacko$¢. Moim zdaniem literacki aspekt dyskursu teoretycznego ma
sife performatywna; zakioca i zaskakuje, sprawia, ze musimy ponownie przemy-
sle¢ nasze ramy odniesien, sprawia, ze zaczynamy inaczej stucha¢. Trudnos¢ pole-
ga na tym, ze czesto ci, ktdrzy czytaja, przektadajg site¢ performatywnosci na kon-
cepcje.

Jesli myslimy o literaturze jako tym, co nie tylko znaczy, ale rowniez dziala,
w ten wiasnie sposob powinniSmy mysle¢ o tekstach krytycznych czy teoretycz-
nych. Jesli tak nie jest, w recepcji niektorych tekstow krytycznych czy teoretycz-
nych dochodzi do tego, ze to, co miato nas zaskakiwac, zostalo zamienione w do-
gmat, ktory jest czysto semantycznym czy konceptualnym znaczeniem bez sily.
Niebezpieczenstwo, ze do tego dojdzie, zawsze na nas — piszgcych i czytajgcych —
czyha. Kiedy pisze, zawsze czytam inne teksty, teksty Innych, i mam nadziejg, ze
przekazuj¢ troche ich radykalnej, zaskakujgcej sity. Nigdy nie serwuj¢ uniwersal-
nych, transcendentnych prawd. Mam nadziej¢, ze od Freuda przejetam i przeka-
zuj¢ wrazliwos¢ — nie tyle na to, co widzg, ale na wezwanie do przebudzenia, ktdore
kazato mi wracac do jego tekstow i pisa¢ o traumie przez ostatnie 15 lat.

Ithaca, NY, maj 2010
Przetozyta Katarzyna Bojarska
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Theory of Trauma as Strength of Reading. Cathy Caruth Talks to
Katarzyna Bojarska

This interview consists of six parts, each referring to a different thread of the theory of
trauma: its associations with the literary theory; relation with respect to literarity; a peculiar
‘traumatic’ concept of timeness and its literary reflections; a connection between trauma
and history; the art and testimony relationship; and, figured-out future studies on trauma as
a discipline. A loyal Freud reader, Ms. Caruth reconstructs the history of trauma studies,
tracing down their beginnings in 1990s, their literary and philosophical inspirations. She
rebuts the opponents’ charges as well as problematises the mutual relations between litera-
ture, history and theory.





