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Teoria traumy jako siła lektury.
Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyną Bojarską

Trauma i teoria literatury
Katarzyna Bojarska: Obie Pani książki poświęcone teorii traumy – „Trauma: Explo-

rations in Memory” (1995) i „Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History”
(1996) – uważa się za założycielskie dla studiów nad traumą w humanistyce. Jedna z hipo-
tez dotyczących narodzin tej dyscypliny mówi, że pojawiła się ona w reakcji na abstrakcyj-
ność wysokiej teorii (w szczególności dekonstrukcji czy bardziej ogólnie rzecz ujmując, post-
strukturalizmu), a nawet, by odkupić jej grzechy. Mamy tu do czynienia z założeniem, że
wysoka teoria stała się tak wysoka, iż straciła wszelkie odniesienie do tego, co historyczne
czy powszednie. Studia nad traumą miałyby zatem stanowić próbę nawiązania łączności
z rzeczywistością i znak powrotu do realnego, do tego, co polityczne, etyczne etc.

Cathy Caruth: Nie zgadzam się ze stwierdzeniem, że poststrukturalizm, a szcze-
gólnie dekonstrukcja, jest antyhistoryczny czy antyreferencjalny. Na przykład
w tekstach Paula de Mana to właśnie zamknięcie systemów językowych, a w szcze-
gólności zamknięcie autoreferencjalnych, niereferencjalnych teorii języka zostaje
postawione pod znakiem zapytania. Tak, jak to rozumiem, w jego ujęciu, „widmo
referencji”1 wraca w tych tekstach, które usiłują odwrócić się od problemów refe-
rencjalności. To właśnie podkreślanie referencjalności – referencjalnego wymiaru
języka, którego już nie jesteśmy w stanie rozpoznać, czy też który, jak pisze Cyn-
thia Chase, jest „niesemantyczny” – wciąż powraca w dekonstrukcyjnych odczy-
taniach tekstów. Nazwy dla tych powracających zakłóceń w naszym rozumieniu

Rozmowy

1 Zob. P. de Man Hypogram and Inscription, „Diacritics” 1981 vol. 11 no 4.
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mogą się różnić. Jednak konfrontacja z odmiennością, spotkanie (czy też przega-
pione spotkanie) z tym, czego nie można po prostu zamknąć w strukturze naszego
rozumienia, stanowi główny aspekt pracy dekonstrukcji i częściowo jest tym, co
pomogło mi uchwycić teoretyczne implikacje teorii i doświadczenia traumy.

Chciałabym także podkreślić fakt, że moja własna praca, choć może odnosić
się do „tego, co realne, polityczne, etyczne etc.” wyłoniła się z kilku pól zaintere-
sowań, z których większość dotyczyła wnikliwej lektury tekstów. Należało do nich
czytanie romantyków, szczególnie Williama Wordswortha. Wszystko, co piszę
o traumie wiąże się z czytaniem tekstów, czego nauczyłam się, badając Roman-
tyzm. Choć studia nad traumą krzyżują się z kwestiami dotyczącymi doświadcze-
nia, moje twierdzenia odnoszą się generalnie do szczególnych momentów teksto-
wych, w literaturze, filmie, psychoanalizie, teorii literatury czy wywiadach z kon-
kretnymi osobami.

KB: Z czego w szczególności wyrasta Pani zainteresowanie traumą?
CC: Moja pierwsza książka, zatytułowana Empirical Truths and Critical Fictions:

Locke, Wordsworth, Kant, Freud, dotyczyła koncepcji doświadczenia i narracji o nim
w tekstach filozoficznych i literackich doby Oświecenia, jak również w psycho-
analizie. W centrum tych tekstów, jak twierdziłam, znajduje się spotkanie z czymś,
czego nie można nazwać „doświadczeniem”, ale co jest raczej spotkaniem ze śmier-
cią. Interesowały mnie szczególnie te niezjawiskowe, niedoświadczeniowe, nieem-
piryczne momenty, wokół których ogniskowały się narracje czy teorie doświadcze-
nia (czy, jak w wypadku Kanta, warunki możliwości doświadczenia).

W tym samym czasie, myślałam sporo o koncepcji języka de Mana. Zgodnie
z tym, jak rozumiem jego sposób myślenia, pęknięcie znaczenia czy też niezja-
wiskowy aspekt (teorii) języka to miejsce powrotu czegoś, o czym można myśleć
jako czymś „referencjalnym” (nawet jeśli ta koncepcja referencjalności nie jest
już semantyczna czy możliwa do uznania w kategoriach zjawiskowych). Pęknię-
cie zamkniętych systemów znaczenia to sposób, w jaki powraca „widmo referen-
cjalności”. Mnie szczególnie interesowały pęknięcia w literackich narracjach o do-
świadczeniu.

Czytałam również Freuda. Kiedy analizowałam ze studentami książkę Czło-
wiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, moje szczególne zainteresowanie
wzbudziła koncepcja wypadku, jako że jest to figura, która często pojawiała się
także u romantyków. U Freuda wypadek jawił się jako figura traumy. W tym sa-
mym mniej więcej czasie psychoanalityk, Dori Laub, podarował mi nagranie wi-
deo z konferencji, na której pewien terapeuta opowiadał o katastrofie l’Ambience
w Bridgeport, Connecticut. Doszło tam do zawalenia budynku, w wyniku czego
zginęło wielu robotników. Pewien mężczyzna, który pracował obok swojego kole-
gi, wyszedł na chwilę po jakieś narzędzie, a kiedy wrócił, zobaczył, że tamten
umiera. Po wypadku zaczęły nękać go koszmary i wizje, w których powracały ob-
razy okaleczonego oka i rzężący głos kolegi. Terapeuta, który leczył tego człowie-
ka i prezentował jego przypadek na konferencji, powiedział, że sny osoby strau-
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matyzowanej są dokładne i spójne do czasu, kiedy osoba ta wydobrzeje; wówczas
stają się symboliczne. Uznałam za absolutnie paradoksalne to, że dokładne przy-
wołanie rzeczywistości pojawia się jako symptom. Nagle odkryłam, że wszystko,
nad czym pracowałam w kontekście problemów referencjalności, można dostrzec
w doświadczeniu traumatycznym jako kryzys egzystencjalny. Doszło zatem do prze-
cięcia kwestii teoretycznych i literackich z jednej strony i kryzysu egzystencjalne-
go z drugiej2.

Trauma i literackość
KB: Czy powiedziałaby Pani, że to, co nazywa Pani teorią traumy, jest rodzajem

czytania literatury? Innymi słowy, jaką rolę w teorii traumy odgrywa literackość?
CC: Znakomite pytanie. Po pierwsze, sądzę, że za tą koncepcją nieprzyswajal-

nego wymiaru narracji o doświadczeniu stoi pewna historia literatury. Ta tradycja
literacka może w sposób pośredni stanowić źródło inspiracji dla Freuda – w koń-
cu czytelnika literatury – kiedy pisze swoje wczesne teksty o histerii czy też kiedy
reprodukuje swoją teorię traumy w Poza zasadą przyjemności czy w Człowieku imie-
niem Mojżesz…. Być może staje się tu, jak sugerował Harold Bloom, spadkobiercą
romantyków (Bloom nazywa Poza zasadą przyjemności „wielce romantycznym po-
ematem kryzysowym”)3.

Po drugie – i to jak sądzę, jest kluczowe dla studiów nad traumą – Freud nie
dysponuje żadnymi bezpośrednimi terminami i pojęciami, które mogłyby posłu-
żyć mu do wyartykułowania owego niedoświadczonego doświadczenia, retrospek-
cji, nieuchwytnych chwil, Nachträglichkeit, naznaczenia wstecznego etc. Cokolwiek
opisuje, zawsze uwikłane jest w figury retoryczne. W Poza zasadą przyjemności na
przykład, trauma zostaje skojarzona z figurą przebudzenia i odejścia. Spójrzmy
na pierwszą z nich. Przebudzenie może mieć dosłowne znaczenie – ludzie rzeczy-
wiście budzą się z traumatycznych koszmarów – jednak język dokonuje przesu-
nięcia, kiedy słowo to powraca w opisywanych przez Freuda początkach życia,
które są „przebudzeniem” ze stanu „nieożywionego”. Podobnie rzecz ma się ze
słowem „zabawa”, które pojawia się w sensie dosłownym w kontekście dziecięcej
zabawy fort/da (tam/tu), i ponownie, tym razem w znaczeniu figuratywnym, na
początku popędu życia, innego rodzaju jego początków. A figura odejścia, która
pojawia również w kontekście zabawy dziecięcej, przechodzi z opisu tego konkret-
nego zachowania do początków popędów, a następnie do historii Żydów w Czło-
wieku imieniem Mojżesz…. Figury te nie tworzą fikcji, ponieważ komunikują coś,

2 Por. C. Caruth Trauma, wremia i istoriia [Trauma, Time and History], przeł.
E. Trubina; Trauma: punkty [Trauma: Points], red. S. Oushakine i E. Trubina, Nowoje
litiernaturnoje obozrenije, Moskwa 2009, s. 561-581.

3 H. Bloom Freud’s Concepts of Defense and the Poetic Will w: The Literary Freud.
Mechanisms of Defense and the Poetic Will, ed. J.H. Smith, Yale University Press, New
Haven 1980, s. 9.
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co zaświadcza o (przegapionym, niedokonanym) doświadczeniu. Konotują więcej
niż denotują, ale jednocześnie zaświadczają o rzeczywistości, o tym, co Jacques
Lacan mógłby nazwać Realnym, a co ja wolę nazywać rzeczywistością, pewnym
rodzajem niepojmowalnej rzeczywistości.

Studia nad traumą powinny pozostawać w bliskiej relacji z tym językiem figu-
ratywnym, który zawsze towarzyszy próbie wyartykułowania doświadczenia niema-
jącego swojej własnej nazwy. Figury te nie są zwykłymi tropami, które zastępują
jedno znaczenie innym. One działają bardziej jak katachrezy, które nadają imię
czemuś, co go nie ma. Z definicji trauma dotyczy utraty doświadczenia lub świado-
mości, a jednocześnie utraty języka, który pochodzi z pewnego zestawu zastanych
znaczeń. Doświadczenie to nie ma swojej nazwy, więc należy ją powołać do życia za
pomocą figury, która oddaje coś, czego nie można w pełni pojąć czy uchwycić.

To prowadzi nas do kolejnego istotnego literackiego aspektu języka traumy,
który pojawia się w pismach Freuda. Te figury nigdy po prostu nie należą do nie-
go. Weźmy na przykład figurę wyjścia, tak kluczową dla Poza zasadą przyjemności
i Człowieka imieniem Mojżesz…. Freud widzi dziecko bawiące się szpulką w fort/da
i interpretuje to jako grę odejścia i powrotu, grę, której nie może w pełni zrozu-
mieć. Skonsternowany tworzy teorię traumy, która dotyczy podjętej przez umysł
nieudanej próby powrotu do momentu sprzed urazu: powrót okazuje się odej-
ściem. Historia ta powtarza się w opisie początków życia, a w Człowieku imieniem
Mojżesz… organizuje opowieść o Hebrajczykach, którzy stają się Żydami w dro-
dze powrotnej do Kanaan. Oni właśnie są niczym straumatyzowana ofiara, która
„odchodzi” z miejsca wypadku na pozór bez szwanku, a następnie doświadcza
symptomów z opóźnieniem. Figura traumy, opowieść o nieudanym powrocie, któ-
ry staje się odejściem, to język zapożyczony przez Freuda ze spotkania z dziec-
kiem, którego nie jest w stanie zrozumieć. To język pochodzący ze spotkania z In-
nym, język Innego.

Oto coś, czego uczymy się, czytając literaturę: nasz język – również język teorii
– właściwie wprost pochodzi z tekstów, które czytamy. W najlepszych odczyta-
niach pożyczamy i poświadczamy ich język, nie zaś narzucamy im nasz własny.
W tym sensie teoria traumy i studia nad traumą powinny być, przynajmniej w po-
lu humanistyki, przedsięwzięciami z ducha literackimi w takim stopniu, w jakim
pożyczają one swój język z analizowanych tekstów i osób, oraz poświadczają
w owym języku to, co nie daje się w pełni uchwycić.

KB: W Pani teorii traumy szczególnie cenię fakt, że nie traktuje jej Pani jako patolo-
gii, ale jako inny rodzaj próby przekazania prawdy. To, co literackie, wydaje się dla tej
operacji doskonałym wehikułem. Kiedy traktuje się traumę jako patologię, należy zamilk-
nąć: tym, co normalne i powszednie, jest w tym wypadku porządek języka i ekspresji, któ-
re doświadczenie traumy na zawsze unicestwia, nie pozostawiając miejsca dla mowy, dzia-
łania, sprawczości czy kreatywności.

CC: Tak, jeśli stan straumatyzowania utożsamia się z niemotą czy milczeniem,
wówczas mowę i ekspresję w ogóle rozumie się jako rodzaj wymazywania czy za-
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kłamywania prawdy, która stoi za tym, co nigdy nie może zostać wypowiedziane.
Wydaje się jednak, że właściwsze byłoby stwierdzenie, że trauma to rodzaj ucisze-
nia, który zawsze pozostaje w jakieś relacji wobec mowy. Można powiedzieć, że
symptomy traumatyczne, takie jak nagłe retrospekcje czy przywrócenia, mogą sta-
nowić próby zaświadczenia o prawdzie, która nie jest dostępna czy możliwa do
wyartykułowania w języku świadomości. A zatem trauma zakłócałaby język świa-
domości i domagała się języka innego rodzaju.

Możemy na to spojrzeć poprzez Freudowską figurę przebudzenia. Przebudze-
nie z traumatycznego koszmaru, które przerywa sen, to nie tyle przebudzenie do
świadomości, co nakaz widzenia i to odmiennego widzenia, niemożliwy być może
nakaz, by zobaczyć śmierć. W śnie o płonącym dziecku w Interpretacji marzeń sen-
nych i w Lacanowskim odczytaniu tego fragmentu dziecko we śnie mówi: „ojcze,
czy nie widzisz, że płonę?” i ojciec odpowiada na ten nakaz, budząc się, by stać się
świadkiem w języku, który nie będzie już językiem świadomości ani językiem ojca.
Nigdy nie mamy gwarancji, czy ów język zwróci się do Innego, czy dokona przej-
ścia od traumy do świadectwa. Zależy to od tego, czy dochodzi do spotkania, pod-
czas którego następuje przekazanie języka4.

Można powiedzieć, że język marzenia sennego (jako model dla języka traumy)
to żądanie odbiorcy, słuchacza, który będzie słuchać inaczej. To moment literacki,
w którym musi dojść do wynalezienia, języka już niebędącego językiem świado-
mości. Dlatego też można powiedzieć, że prawda, którą w ten sposób się przeka-
zuje, nie jest prawdą świadomości. Nie można jej przełożyć na kategorie grama-
tyczne, które konstatują prawdę o przeszłych wydarzeniach5.

KB: A więc wyłaniający się z doświadczenia traumatycznego potencjał literackości
jest czymś, co pojawia się po kryzysie rozumienia, kryzysie wiedzy. Moment uciszenia
wydaje się leżeć w centrum tego kryzysu: w obliczu doświadczenia, które domaga się włas-
nego języka, a więc i rozumienia, człowiek zostaje wygnany ze swej mowy powszedniej.

CC: Jak również własnego słuchania. Dokonując tych kategorialnych podzia-
łów, na przykład między narracją a dyskursem traumatycznym, należy jednak za-
chować szczególną ostrożność. Istnieją opowieści, które toczą się, jakby były zwy-
czajnymi narracjami, które zachowują ciągłość, ale nic nie komunikują. Nie ma
w nich miejsca na odbiorcę; jako odbiorca jest się z nich usuniętym. To może być
jakiś rodzaj uciszenia, który przychodzi z mowy; mowy, która nie jest rodzajem
komunikacji, ale przywróceniem traumy. W tym kontekście, świadectwo byłoby
tym czymś, w czym mowa wytwarza swojego odbiorcę, gdzie pojawia się miejsce

4 Zob. S. Freud Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2007 oraz
J. Lacan Tuché and Automaton, w: tegoż Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis,
The Hogarth Press, London 1977, s. 53-64.

5 Por. P. de Man Semiologia i retoryka, w: Współczesne teorie badań literackich za granicą,
t. 4, cz. 2, red. H. Markiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992 (wznowienie
1996), s. 209-230.
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na relacyjność. Nie oznacza to koniecznie jakiejś formy rozumienia, ale być może,
jak sugerował Claude Lanzmann, pewną formę „przekazu”6.

KB: Kryzys byłby zatem tym momentem, kiedy zdajemy sobie sprawę, że aby przekazać
prawdę nowego doświadczenia, nie można dalej iść dobrze znaną drogą. Wówczas otwiera
się pole nowych możliwości, przestrzeń aktu twórczego, by nie powiedzieć, stwórczego. Czy
to właśnie wynika z tego, co Shoshana Felman nazywa „kryzysem rozumienia”?

CC: Albo też „kryzysem świadectwa”, by odwołać się do podtytułu książki, któ-
rą napisała wspólnie z Dori Laubem, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psy-
choanalysis and History. Chcę powiedzieć, za Felman, że kryzys świadectwa to wy-
zwanie rzucone ramie referencjalności, pęknięcie tej ramy. To, co się wydarzyło, nie
da się już zawrzeć w takiej ramie, a samo jej pęknięcie ustanawia wydarzenie w ta-
kim samym stopniu, co ów empiryczny fakt, który doprowadził do kryzysu. Trauma
jest tutaj (by posłużyć się słowami Paula de Mana) „kategorią językową” o tyle, o ile
doświadczenie domaga się języka jeszcze nieistniejącego, domaga się świadka, na-
wet jeśli stawia opór językowi, w którym zazwyczaj dokonuje się świadectwo7.

Jeśli myślimy o tym w kategoriach czasowości traumy u Freuda, możemy po-
wiedzieć, że kryzys świadectwa nie jest możliwy do zlokalizowania, jest bowiem
powtarzalny. Wyłania się jako wezwanie do świadectwa, które przychodzi później.
Dlatego też przebudzenie z koszmaru jest wezwaniem do widzenia (nie zaś sa-
mym widzeniem): niemożliwość zaświadczania stanowi także wezwanie do zaświad-
czania, później, w przyszłości.

KB: Niemożność zlokalizowania traumy wydaje się jednym z trudniejszych do zrozu-
mienia momentów tej teorii. A zatem, co jest miejscem traumy? Albo innymi słowy, jaka
jest relacja między traumą a wydarzeniem? Czy trauma przychodzi wraz z wydarzeniem,
czy po nim? Czy w pewnych okolicznościach i pod pewnymi warunkami możemy spodzie-
wać się wydarzeń traumatycznych czy traumatyzujących?

CC: Moim zdaniem, w pismach Freuda o traumie chodzi o przemyślenie kon-
cepcji „wydarzenia”, a zatem także „historii”. Wydarzenia empiryczne nie muszą
stać się wydarzeniami historycznymi. Wydarzenia historyczne to takie wydarze-
nia, które pozostawiają archiwum, czy to w formie tekstu, czy też zapisane w pa-
mięci. Wydarzenie traumatyczne, moglibyśmy powiedzieć, to takie wydarzenie,
które podważa proces swojej własnej archiwizacji, podważa swoją własną pamięć.
W Poza zasadą przyjemności świadomość i pamięć rozumie się w porządku sekwen-
cji: pewna ilość impulsów przyjęta przez organizm w pewnym określonym czasie.
Traumę określa się jako zbyt wiele impulsów, przedostających się zbyt szybko. To

6 Zob. Manifest Calude’a Lanzmanna Hier is kein Warum, w: Claude Lanzmann’s
Shoah: Key Essays, ed. S. Liebman, Oxford University Press, Oxford, New York 2007,
s. 51.

7 Por. P. de Man Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik
Literacki” 1986 z. 2.
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czasowe zerwanie czy też zaburzenie pewnego rodzaju czasowości. Wydarzenie
traumy ustanawia się zatem nie tyle przez wydarzenie empiryczne, ale przez nie-
możność włączenia danego wydarzenia, umieszczenia go w czasie. Tym, co usta-
nawia wydarzenie traumatyczne, jest zatem niemożność jego zlokalizowania. Mo-
glibyśmy więc powiedzieć, że niemożność przyswojenia danego wydarzenia jest
samym wydarzeniem. Trauma to przegapione doświadczenie. Albo – wydarzenie
to przegapione wydarzenie. Należy jednak pamiętać, że kiedy mówimy w ten spo-
sób, dokonujemy odczytania szczególnych tekstów i powinniśmy uważać, aby nie
brzmiało to, jak kreślenie jakiś filozoficznych abstrakcji.

Traumatyczna czasowość i literatura
KB: Czasowość traumy, o której teraz rozmawiamy, bardzo przecież przypomina li-

teracką czasowość (czy też czasowość przejętą z literatury). Wszystkie te przesunięcia, ze-
rwania i przeskoki w czasie wydarzały się już w literaturze i ciągle mają tam miejsce,
szczególnie w tak zwanym pisarstwie eksperymentalnym, gdzie narracja pozwala sobie na
bardzo wiele.

CC: Z pewnością istnieje wiele tekstów literackich, które wytwarzają struktu-
ry powtórzenia i problemy z czasowością, mogące przypominać doświadczenia trau-
matyczne. Możemy sięgnąć nawet do tych struktur językowych, które występują
nie tylko na poziomie narracji. W analizie fragmentarycznego poematu Percy’ego
Bysshe Shelley’a The Triumph of Life, przedstawionej przez Paula de Mana w tek-
ście Shelley Disfigured, mamy do czynienia z wzorcem postulowania i połowiczne-
go wymazywania, które de Man odnajduje w centrum tego wiersza. Owo pojawia-
jące się raz za razem wydarzenie postulowania i połowicznego wymazywania moż-
na by uznać za przejaw tego, o czym Freud pisze jako o traumatycznym przymu-
sie powtarzania. Jednak nawet jeśli nie w pełni rozdzielamy literaturę i doświad-
czenie traumatyczne, nie chcemy ich ze sobą utożsamiać. Istnieje pokrewieństwo
między nimi i to w tym właśnie punkcie pokrewieństwa zaczynają dziać się rzeczy
najciekawsze, zarówno w literaturze, jak w teorii psychoanalitycznej.

KB: Przypomina mi to takie teksty literatury Zagłady, w których autorzy opisują
swoje traumatyczne doświadczenia jako przeżycie metafory. Język rzeczywistości ulegał
bowiem pomieszaniu z językiem literatury, to, co rzeczywiste, z tym, co figuralne. Są to
niezwykle paradoksalne momenty: ludzie piszą teksty literackie o życiu, które przeżywali,
którego doświadczali i które pamiętają jak literaturę; literaturę zastępującą rzeczywi-
stość, gdyż to, co realne, zostało tak silnie zapośredniczone przez niemożność jego doświad-
czenia; w pewnym sensie figura stała się bardziej rzeczywista niż sama rzeczywistość.

CC: Wiele osób będzie twierdzić, że teksty dotyczące traumy są podrzędne
wobec nadrzędnego doświadczenia traumatycznego. Jednak, jak sama zwraca Pani
uwagę, już samo doświadczenie traumy może wydawać się nierzeczywiste i do-
stępne tylko poprzez figurę. Podobną rzecz można powiedzieć o dobrej literaturze
krytycznej, którą często traktuje się jako podrzędną wobec jej przedmiotu (litera-
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tury), a która w istocie zawsze jest przez ów przedmiot „zarażona”. Najlepsze tek-
sty krytyczne wydobywają z literatury to, czego ona sama o sobie nie wie. Zatem
ruch między tekstami literackimi a krytycznymi to ruch między tym, co nie jest
w pełni doświadczone w tekście literackim, a tym, co nie w pełni doświadczone
w tekście krytycznym. Naprawdę przekonująca krytyka literacka ma pewien rys
świadectwa, który pozostaje nieprzekładalny na język świadomości. To samo może
się również tyczyć teorii literatury. Każde świadectwo – traumatyczne czy literac-
kie – ma wymiar performatywny, który przekazuje siłę traumy, lub tekstu, nieko-
niecznie ją powtarzając.

Trauma i historia
KB: W „Unclaimed Experience” pyta Pani, co oznaczałoby dla historii bycie historią

traumy. Czy może Pani powiedzieć o tym coś więcej? Czy aby zrozumieć (jakąś) historię
jako traumatyczną, wystarczy prześledzić momenty traumatyczne w historii, czy też cho-
dzi tu o coś więcej i o coś bardziej złożonego?

CC: Po pierwsze, chcę wyraźnie powiedzieć, że nie twierdzę, iż wszelka histo-
ria jest traumą. Postawiłam to pytanie w kontekście odczytania historii Żydów,
którą Freud przedstawia w tekście Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistycz-
na. Postawiłam je za Freudem, za jego tekstem i nie umiem na nie po prostu odpo-
wiedzieć. Jakaś część tego pytania odsyła do tego, co powiedziała Pani wcześniej
o relacji między wiedzą a niewiedzą. Istnieją historie, które definiuje się poprzez
to, co w nich nieuchwytne i w pewnym sensie niewiadome. Istnieją historie, które
definiuje się przez to, jak same siebie wymazują. Ów wymiar niewiedzy może mieć
znaczenie etyczne o tyle, o ile traumę określa się nie tylko w kategoriach episte-
mologicznych, jako to, czego nie możemy wiedzieć, ale również etycznych – jako
to, co stanowi afront dla świadomości, coś, czego nie powinno być. Więc załama-
nie w wiedzy może być także porażką etyczną i wezwaniem do odpowiedzialności
(wobec ludzi, pamięci, prawdy etc.).

Jak rozumieć wydarzenie traumatyczne w Człowieku imieniem Mojżesz czy w Poza
zasadą przyjemności? Jako coś, co stawia opór świadomości i powraca bez końca,
a jednocześnie jako wydarzenie, które samo się wymazuje i domaga się świadka
tego wymazywania. Można także powiedzieć, że tworzy ono historię wymazywa-
nia – to nieco paradoksalna koncepcja, nad którą aktualnie pracuję. Także Han-
nah Arendt, jak sądzę, pisząc o historii jako nowoczesnym kłamstwie, jak je nazy-
wała, miała na myśli historię dokonującą samowymazania. Choć u Freuda trau-
ma, powracając, domaga się swojego świadka. Nie ma jednak żadnej gwarancji, że
świadek się pojawi. W jaki bowiem sposób ta samowymazująca się historia może
w ogóle mieścić w sobie możliwość świadectwa?8

8 Zob. H. Arendt Truth and Politics, tejże Lying in Politics oraz C. Caruth Thinking in
Dark Times, w: Hannah Arendt on Ethics and Politics, ed. R. Berkowitz, J. Katz,
T. Keenan, Fordham University Press, Fordham 2009.
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Sztuka i świadectwo
KB: A zatem jaka literatura i jaka sztuka miałaby zaświadczać o tej historii wyma-

zywania? Czy tylko sztuka może udźwignąć ciężar takiego świadectwa i jakie zadania
stałyby przed taką sztuką-świadectwem? Na czym miałoby polegać zadanie zaświadcza-
nia o czymś, co samo się wymazuje?

CC: A czy Pani ma jakiś pomysł, jak odpowiedzieć na te pytania?

KB: Nieszczególnie. Tym, co interesuje mnie najbardziej, jest (ten założycielski) wysi-
łek, jaki musi podjąć pisarz czy artysta, by ujawnić i sproblematyzować niewystarczalność
uprzednio dostępnych form, formuł i konwencji (języka), z jednej strony, z drugiej zaś,
jaki rodzaj sprawczości przypada w udziale podmiotowi tworzącemu (a nie odtwarzają-
cemu) w takich okolicznościach. Wydaje się, że to nowy rodzaj paradygmatu sztuki w ogóle,
który zasadza się na pewnym utopijnym aspekcie (nie chcę powiedzieć, paradygmatu „prze-
pracowania”, choć zdaję sobie sprawę, że tego się właśnie oczekuje, a niekiedy wydaje się
to wręcz niezbędne).

CC: Tak, wydaje mi się, że chodzi tu o tworzenie nowych początków: o popęd
życia. Sądzę, że u Freuda popęd życia to możliwość powtarzania z różnicą, jak
sam to robi, kiedy powtarza słowa bawiącego się dziecka w Poza zasadą przyjemno-
ści w postaci teorii traumy jako powrotu i odejścia. Owo powtórzenie pozwala na
nowe otwarcie. Sięgając znów do Arendt, widzimy, że stawia ona pytanie o to, co
konstytuuje prawdziwy akt polityczny i odpowiada, że chodzi o stworzenie czegoś
nowego, wytworzenie nowego początku. Wydaje mi się, że zadaniem czy też powo-
łaniem zaświadczania nazywa Pani tworzenie czegoś nowego i w tym sensie świa-
dectwo ma także wymiar silnie polityczny. To wytwarzanie czegoś nowego w sfe-
rze publicznej, co zrywa z porządkiem wymazywania, jaki ustanowiło nowoczesne
kłamstwo. (Unikałabym jednak w tym kontekście koncepcji „przepracowywania”,
bo, jak się zdaje, pochodzi ona z innego paradygmatu psychoanalizy.) Przejście od
traumy do świadectwa to język, którym posługiwałabym się, by wysłowić tę no-
wość. To również punkt, z którego widać nową przyszłość. I to jest rola wyobraźni.

KB: Tak, wyobraźni, która wytwarza przyszłość pewnej konkretnej przeszłości.
CC: Tak, tu chodzi o wytwarzanie innej przyszłości pewnej przeszłości czy też

przeszłości, która wymazała samą możliwość własnej przyszłości albo wręcz pro-
jektowała swoją przyszłość jako wymazywanie raz za razem – tj. jako brak przy-
szłości. Kiedy mówi się, że doświadczenie traumatyczne się nie skończyło, że ni-
gdy się nie skończy (to częsta charakterystyka traumy), wówczas nie zostawia się
miejsca na przyszłość. A jeśli jest się pojmanym przez traumę, jest się również
pojmanym przez wydarzenie; jest się wciąż w Wietnamie, w Auschwitz etc. Tak,
jak Pani mówiła, tę przyszłość trzeba pomyśleć inaczej; jej język nie przyjdzie
z języka, który już jest, z gramatyki przeszłości, teraźniejszości, przyszłości, po-
nieważ to uległo wymazaniu. Trzeba więc stworzyć nie tylko nową przyszłość, ale
nowe warunki możliwości przyszłości i na tym właśnie polega radykalny charak-
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ter tego rodzaju (artystycznego) świadectwa. Nowy początek jako warunek możli-
wości nowej przyszłości a nie po prostu przyszłość.

Przyszłość studiów nad traumą
KB: Pomówmy o krytyce studiów nad traumą. Istnieje taka dezinterpretacja teorii

traumy, która zasadza się na przekonaniu, że idea traumatycznej historii zatrzaskuje nas
w pułapce niewyrażalności, patologii, nieuleczalnej melancholii i wiecznego powrotu tej
samej grozy. Na przykład Dominick LaCapra pisze często o konieczności wyjścia z pułap-
ki opłakiwania abstrakcyjnej nieobecności na rzecz przepracowania rzeczywistej utraty;
wyjścia z negatywności i melancholii9. Zajmując się teorią traumy, najtrudniej uchwycić
ów twórczy potencjał czy też ten paradoksalny ruch od przeszłości ku przyszłości, najtrud-
niej znaleźć potencjał owej różnicy w powtórzeniu.

CC: Mowa tu o kilku problemach. Po pierwsze, wokół traumy jako pola badań
za dużo jest podejrzliwości, za dużo lęku wobec tego, co nazywa się „poststruktu-
ralistycznym umiłowaniem śmierci”. Nigdy nie powiedziałabym o sobie – choć
niektórzy to sugerowali – że zajmuję się traumą, bo kocham śmierć (śmiech). Jak
mawia Harold Bloom, teksty nas same wybierają. Nie zawsze ich szukamy podług
naszych uświadomionych zainteresowań badawczych, potrzeb intelektualnych czy
pragnień. Oczywiście, jest tu miejsce na świadomy wybór, ale sama nie wiem, jak
wielki mamy wybór, kiedy stajemy w obliczu czegoś, co nas inspiruje.

Po drugie, mamy do czynienia z głębokim niezrozumieniem Freudowskiej
koncepcji traumy, kiedy mowa o nieskończonym powrocie do przemocy i grozy
z przeszłości. Takie myślenie zakłada, że trauma to pojedyncze, zamknięte do-
świadczenie. Już z pism samego Freuda o traumie jasno wynika, że trauma to ro-
dzaj nieudanego doświadczenia, przegapionego spotkania nie tylko ze śmiercią,
ale i z własnym przeżyciem. Nie sposób uchwycić nie tylko własnej śmierci, ale
i przeżycia. Trauma dotyczy więc zawsze fundamentalnego pęknięcia: tym, co po-
wraca, jest zarówno śmierć, jak przeżycie. To pęknięcie otwiera szansę i możli-
wość przyszłości, która nie zawsze jest tym samym.

KB: A skoro mowa o przyszłości, jak z dzisiejszej perspektywy rysuje się przyszłość
studiów nad traumą? Czy teoria traumy może być jeszcze twórcza i znacząca?

CC: Najbardziej interesuje mnie przyszłość koncepcji Nachträglichkeit czy na-
znaczenia wstecznego. Szczególnie, że to ewolucja rozmaitych koncepcji teore-
tycznych (w tym tej właśnie) sprawia, że dzieło Freuda jest tak bogate i inspirują-
ce. Koncepcja czasowości naznaczenia wstecznego pozostaje kluczowa dla możli-
wości powtórzenia z różnicą, dla otwarcia na różnicę. Sądzę, że możemy odnaleźć
przykłady takiego sposobu myślenia, który uwzględnia tę złożoną strukturę cza-
sowości w analizach mediów, wojen nowego rodzaju, ideologii etc.

9 Zob. D. LaCapra Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins University Press,
Baltimore 2001.
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KB: Wydaje się jednak, że dziś, 15 lat od czasu publikacji Pani książek o traumie, to
pojęcie stało się wszechobecne w języku codziennym. Każde wydarzenie jest traumą, nie
w złożonym sensie filozoficznym, ale bardzo potocznym. Tak dziś nazywa się rzeczy i rze-
czywistość: wciąż ulegamy „straumatyzowaniu”.

CC: Proszę pamiętać, że istnieje różnica między klasycznymi tekstami kultu-
ry a dyskursem popularnym. Trauma może się pojawiać i znikać w dyskursie po-
pularnym, ale na zawsze pozostanie w Poza zasadą przyjemności, choć może być
inaczej odczytywana i komentowana przez nowych czytelników. Wielkie inspiru-
jące teksty nigdy nie stają się passé. Mogą na nas inaczej oddziaływać i to jest spra-
wa zasadnicza. Problem dyskursu popularnego, który Pani podnosi, to częściowo
problem performatywności teorii, co każe nam wrócić do postawionego wcześniej
pytania o literackość. Moim zdaniem literacki aspekt dyskursu teoretycznego ma
siłę performatywną; zakłóca i zaskakuje, sprawia, że musimy ponownie przemy-
śleć nasze ramy odniesień, sprawia, że zaczynamy inaczej słuchać. Trudność pole-
ga na tym, że często ci, którzy czytają, przekładają siłę performatywności na kon-
cepcje.

Jeśli myślimy o literaturze jako tym, co nie tylko znaczy, ale również działa,
w ten właśnie sposób powinniśmy myśleć o tekstach krytycznych czy teoretycz-
nych. Jeśli tak nie jest, w recepcji niektórych tekstów krytycznych czy teoretycz-
nych dochodzi do tego, że to, co miało nas zaskakiwać, zostało zamienione w do-
gmat, który jest czysto semantycznym czy konceptualnym znaczeniem bez siły.
Niebezpieczeństwo, że do tego dojdzie, zawsze na nas – piszących i czytających –
czyha. Kiedy piszę, zawsze czytam inne teksty, teksty Innych, i mam nadzieję, że
przekazuję trochę ich radykalnej, zaskakującej siły. Nigdy nie serwuję uniwersal-
nych, transcendentnych prawd. Mam nadzieję, że od Freuda przejęłam i przeka-
zuję wrażliwość – nie tyle na to, co widzę, ale na wezwanie do przebudzenia, które
kazało mi wracać do jego tekstów i pisać o traumie przez ostatnie 15 lat.

Ithaca, NY, maj 2010
Przełożyła Katarzyna Bojarska

http://rcin.org.pl



13
6

Rozmowy

Abstract
Cathy CARUTH
Emory University (Atlanta)

Katarzyna BOJARSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Theory of Trauma as Strength of Reading. Cathy Caruth Talks to
Katarzyna Bojarska
This interview consists of six parts, each referring to a different thread of the theory of

trauma: its associations with the literary theory; relation with respect to literarity; a peculiar
‘traumatic’ concept of timeness and its literary reflections; a connection between trauma
and history; the art and testimony relationship; and, figured-out future studies on trauma as
a discipline. A loyal Freud reader, Ms. Caruth reconstructs the history of trauma studies,
tracing down their beginnings in 1990s, their literary and philosophical inspirations. She
rebuts the opponents’ charges as well as problematises the mutual relations between litera-
ture, history and theory.
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