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Definicja szczescia wedtug Stefanii Kossowskie]

mam nowa anty-recenzyjng teori¢, dosztam do wniosku, ze recenzje szkod z g ksigz-
ce, zwlaszcza ze Polacy nie umiejg pisac¢ krotko i ciekawie, jak np. Anglicy, ktérych
krociutkie recenzje w paru zdaniach mowia o czym ksigzka jest i co o niej mysla, nie
szczedzac ztosliwosci, gdy trzeba, lub pochwaly. Polacy pisza nudne »eseje” i b. czesto —
jak si¢ przekonatam — czytelnik po ich przeczytaniu juz nie ma ochoty na ksiazke, bo mu
si¢ wydaje, ze wszystko o niej wie

—wyznawala w 1986 roku Stefania Kossowska. Po przeczytaniu takiego stwierdze-
nia recenzentowi trzymajacemu w rece tom jej listow! pisanych przez ponad trzy-
dziesci lat z Londynu do mieszkajgcej w Nowym Jorku Anny Frajlich, pidéro
niecomal wypada z r¢ki, a kunsztownie obmyslany na ten temat wywod literacki
zdaje si¢ by¢ jatowym pustostowiem. Na szczescie Kossowska sama rzuca nieszczes-
nym krytykom koto ratunkowe, piszac dalej: ,Niemniej zache¢citam Natana Grossa,
by napisal o Pani ksiazce (do «Srody») — co mi zaproponowal, proszac go tylko, by
wigcej w niej byto cytat niz rozwazan”.

Autorka tej teorii, Stefania Kossowska (1909-2003), prozaik, krytyk literacki
i felietonistka, btyskotliwa kariere¢ dziennikarska rozpoczeta w dwudziestoleciu
miedzywojennym, pisujgc literackie reportaze, opowiadania oraz wywiady z pisa-
rzami m.in. do popularnego tygodnika kobiecego ,Bluszcz” oraz tygodnika ,,Pro-
sto z mostu”, stworzonego przez srodowisko endeckie dla wyraznej rywalizacji
z »Wiadomosciami Literackimi” Mieczystawa Grydzewskiego. ,,[e dwa pisma to

S. Kossowska Definicja szczescia. Listy do Anny Fraglich 1972-2003, przyg., wstep
i przyp. A. Supruniuk, UMK, Torun 2007, ,Archiwum Emigracji”, t. XXVII.
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na pewno byly odr¢bne $wiaty, ale nie moge powiedzied, ze wrogie wobec siebie.
Mnie zreszta interesowalta wylacznie literatura” — stwierdzala autorka po wielu
latach?. Po wybuchu II wojny $wiatowej wraz z rodzicami3 przedostala sie przez
Rumunie na Zachoéd, najpierw w Paryzu, a od 1940 roku w Londynie pracowala
w Ministerstwie Informacji i Dokumentacji Rzagdu RP na Uchodzstwie. W 1953
roku podjeta stalg wspoiprace z tygodnikiem ,Wiadomosci” Grydzewskiego. Gdy
legendarnego »,samodzierzce z Bloomsbury” ztamata nieuleczalna choroba, Kos-
sowska od 1969 na zmiane z Michatem Chmielowcem redagowata ,,Wiadomosci”,
aw 1973 przejela calkowicie redakcje pisma. Gdy w 1981 zmuszona byfa je za-
mknac, konstatowata nieco nostalgicznie, ale bez patosu: ,,Jest mi oczywiscie smut-
no i przykro z tego powodu, wychowatam si¢ na «Wiadomosciach» i pech chcial,
ze wlasnie ja musze urzadza¢ im pogrzeb” [luty 1981].

Ztudne byly przy tym nadzieje na odzyskanie »,wolnosci”, bo najpierw sprawo-
watla opieke nad archiwum tygodnika, zdeponowanym w Fundacji z Brzezia Lanc-
koronskich, a pdzniej majac blisko 80 lat, w lutym 1986 roku podjeta si¢ redago-
wania miesiecznego dodatku do ,Dziennika Polskiego i Dziennika Zolnierza” pod
nazwa »Sroda Literacka”, ktorg pieszczotliwie 1 nie bez odrobiny ironii nazywata
»dierotka”, majac Swiadomos¢ coraz bardziej szczuplejacego grona jej odbiorcow.
Pdzniej jeszcze przyjela na siebie trudng role jedynego w swoim rodzaju przewod-
nika po meandrach zycia nie tylko literackiego polskiej emigracji, stuzac wiedza
i wszelkg pomoca (czesto takze dachem nad giowa) licznym mlodym badaczom
z kraju®. To absorbujace zajecie stalo sie dla niej postannictwem — wymagajacym,
ale dajagcym poczucie spetnienia i satysfakcji:

jestem nieustannie dziatajagcym zrodlem informacji (wywiady, telewizje, wizyty, listy)
o emigracyjnej przesztosci. Naleze¢ do nielicznych juz niedobitkéw, ktéorzy pamigta -
ja ijeszcze sawstanieotymopowiedzie¢. Mam ztego przyjemnosc, bo powstaja
rozne ksiazki i1 przede wszystkim daje mi staly kontakt z nowym, mtodym pokoleniem —
przyjezdzajg, niektorzy mieszkajg u mnie, przysytaja mi wszystko, co ciekawe ukazuje
si¢ w Polsce 1 »,jestem” tam — bez ruszania si¢ z domu” [wrzesien 1996].

Majac swiadomos¢ wagi badan nad emigracjg oraz bogactwa, jakie dla tych badan
stanowi redakcyjne archiwum ,Wiadomosci”, w 1994 roku przekazala je do Bi-
blioteki Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu, gdzie stato sie¢ zalgzkiem
powolanego w 1996 Archiwum Emigracji, bez ktoérego dzi$ trudno wyobrazi¢ so-
bie badania nad réznymi dziedzinami zycia polskiej diaspory rozproszonej po ca-
tym Swiecie. Kossowska nie tylko ziozyta w Toruniu swo6j emigracyjny sezam, ale

2 8. Kossowska Bylismy niezlomni, nieprzejednani. Ze Stefaniq Kossowskq rozmawia
L. Wojcik, »Nowe Ksiazki” 1996 nr 11.

3 Jej ojciec, Stanistaw Szurlej, byl znanym i cenionym lwowskim adwokatem, m.in.
obronca w procesie brzeskim.

4 Wsrod nich byli m.in. Rafat Habielski z IBL. PAN; Pawel Kadziela, redaktor
»Wigzi”; Anna i Mirostaw Supruniukowie z Archiwum Emigracji w Toruniu.
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tez wlaczyta si¢ do opartych na nim prac, wspotredagujac kolejne tomy wydaw-
nictw Archiwum Emigracji.

Wszystko to stanowi daleko uproszczony obraz tworczej sylwetki Stefanii Kos-
sowskiej, bo trzeba bodaj wspomnie¢ o wspolpracy z Radiem Wolna Europa i1 Ra-
diem BBC, o tekstach pisanych do prasy emigracyjnej, m.in. do paryskiej ,Kultu-
ry”. Byla tez autorka kilku ksiazek>, co w wyjatkowy sposob wyréznia jg sposrod
grona wybitnych polskich redaktoréw pism emigracyjnych. Mieczystaw Grydzew-
ski i Jerzy Giedroy¢, ktorych odmienne poglady na histori¢ i kulture polskg oraz
wizj¢ 1 role emigracji utrwalily si¢ w swiadomosci czytelnikow w stalej opozycji,
»jezeli — jak pisata Anna Frajlich — byli w czymkolwiek zgodni, to tylko w swej
admiracji dla talentu i charyzmy Stefanii Kossowskiej”.6

Adresatkg 164 listow i kartek pocztowych, pisanych przez Kossowska, jest wias-
nie Anna Frajlich-Zajac, poetka i publicystka (ur. 1942), ktéra w 1969 roku wraz
z m¢zem 1 synem wyemigrowala z kraju. Po siedmiomiesi¢gcznym pobycie w Rzy-
mie, w 1970 osiadla na state w Nowym Jorku.

Pierwszy list z 20 czerwca 1972 jest odpowiedzig redaktor Kossowskiej na prze-
stanie przez poetke ,rzymskich” wierszy, ktore zamieszczone wkrotce na tamach
tygodnika staly sie jej trzecim (po Szczecinie, gdzie mieszkala po wojnie, i po
Warszawie, gdzie studiowala i1 podjeta pierwsza prace zawodowa) debiutem, ma-
jacym wszakze znaczenie o wiele donioslejsze:

Nie wiem, czym dla innych byly londynskie ,Wiadomosci”, dla mnie byly wszystkim. Po
wielkim zalamaniu, jakie spowodowala we mnie emigracja, nie moglabym zapewne od-
budowac swojego zycia, ani tez zbudowac go na nowo, gdyby nie zwiazek z tym pismem.
[...] »Wiadomosci” przywrocily mi to, co, wydawalo si¢, utracitam z wyjazdem — nazwi-
sko, ktorym podpisywatam swoje wiersze. [...] Totez debiut w ,Wiadomosciach” byt dla
mnie ogromnym, egzystencjalnym wrecz przezyciem. [...] Naprawde rodzitam si¢ na
nowo.”

Ostatni list, pisany 2 sierpnia 2003, a wigc niespeina poltora miesigca przed Smier-
cig (Kossowska zmarta 15 wrzesnia) rowniez jest komentarzem do nadestanych
nowych wierszy. Cala trudna do opisania gama uczuc¢ rozpina si¢ miedzy tonem
listu pierwszego, gdy Kossowska pisze: ,Szanowna Pani, [...] Umiala Pani w swo-
ich wierszach zachowac piekna réwnowage migdzy nowoczesnym idiomem i rze-
telnym sensem, ktorego brakuje tylu wspodlczesnym wierszom” — a listem ostat-

S Miesgkam w Londynie, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1964; Jak ci¢ widze, tak
cig pisze, Polska Fundacja Kulturalna Londyn 1973; Galeria przodkow, Wydawnictwo
Wiezi, Warszawa 1991; Prayjaciele i znajomi, Biblioteka Uniwersytecka UMK, Torun
1998.

6

A. Frajlich Pamigc prayjasni, »Przeglad Polski” (dodatek kulturalny ,Nowego
Dziennika”), Nowy Jork 2003 nr z 26 wrzesnia.

7 A. Frajlich 67, Great Russell Street, w: «Wiadomosciy i okolice. Szkice i wspomnienia,
oprac. M.A. Supruniuk, t. 2, Torun 1996.
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nim, gdy wyznaje: ,Najmilsza Aniu, [...] Twoje wiersze sg coraz pi¢kniejsze — tyle
razy czytalam te, ktore mi ostatnio przystatas, ze prawie je umiem na pamigc. [...]
W Twych wierszach jest niezwykle potaczenie — sg jednoczesnie bardzo intelektu-
alne 1 bardzo czute. I ta cudowna zwigztosc!”.

Oficjalne kontakty, poczatkowo dotyczace giéwnie wspolpracy poetki z lon-
dynskim tygodnikiem, stopniowo przybierajg cieplejszy, coraz bardziej osobisty
ton, by przerodzi¢ si¢ w serdeczng przyjazn, trwajgca niezaleznie od zawodowych
zwigzkow. Obie panie spotkaly sie zaledwie trzykrotnie, kiedy Anna Frajlich od-
wiedzata Londyn (w 1979, 1985 1 1997). Jedyng swego rodzaju klasg i styl odno-
szenia si¢ do drugiego czlowieka, jaki prezentowala Pani Stefa (tak nazywali ja
przyjaciele), obrazowac moze fakt, ze dopiero po 26 latach korespondencji i mimo
owych trzech bezposrednich spotkan Kossowska zwrdcita si¢ do poetki z pytaniem:
»Czy moge mowic¢ «Aniu» bez «pani», jak do wszystkich takich miodziakow, jakos
mi ta «pani» przeszkadza tutaj” [kwiecien 1998] i radowatla sie¢ odpowiedzig: ,Aniu
Kochana, nie wyobrazasz sobie, jak si¢ cieszg, ze moge tak do Ciebie mowic. Z ma-
fo kim tak mi dokuczala ta «pani», jakas$ przegroda miedzy nami” [lipiec 1998].

Przez wszystkie te lata korespondencji, a w ostatnim okresie coraz czestszych
rozmow telefonicznych, ktore zastepowaly wymiane listow, jedno pozostawato nie-
zmienne: uznanie Kossowskiej dla wartosci poezji Frajlich.

Byta Kossowska czesto nie tylko pierwszym czytelnikiem utworéw poetki, lecz
znajdowala niekiedy formuly odwolujgce si¢ do innych tworcow i sytuujace ja na
ich tle: ,niech si¢ Pani za nic nie zniecheca do swojej «liryki mitosnej», jest
Pani w niej najlepsza, jak Pawlikowska (czg¢sto mi jg Pani przypomina)” [sierpien
1975], albo:

nie dziel¢ tych pochwat dla Szymborskiej, do ktérej mam wieczny zal, ze ona, nie Her-
bert, dostala Nobla. I chcialabym wiedzie¢, dzigki jakim intrygom. Z zawstydzeniem
czytatam jej »,pseudo” limeryki, czyzby ona nigdy nie czytala oryginalnych? Daruj mi to
swietokradztwo! Powinna uczy¢ si¢ od Ciebie pisa¢ wiersze! [kwiecien 2003]

Byta takze Kossowska surowym krytykiem, zatroskanym o jak najlepszy rozwoj
artystyczny poetki i jej literacki wizerunek, pisala wigc bez skr¢powania: ,Dzie-
kuje¢ za opowiadania, ale — prosze, niech si¢ Pani nie gniewa — Paski mi si¢ nie
podobaja, nie sadzg, by to nalezalo drukowac dla Pani dobra” [12 marca 1976].
Przestrzegatla tez przed sugerowaniem si¢ opinig innych, w tym Jana Kotta (ktore-
go zresztg bardzo cenila i darzyla serdeczng przyjaznig):

Ja tez jak Kott wole Pani wiersze [...] niech Pani nie stucha zanadto jego rad, zeby ,chtod-
niej, chlodniej”. On jest mistrzem ttumika, ale ta rada nie dla kazdego si¢ stosuje. Pani
jest wiasnie najlepsza w lirycznych wierszach (moze dlatego sg lepsze od prozy, ktora
Pani stara si¢ wbrew sobie ochlodzi¢, zrobi¢ nieosobista). [26 marca 1976]

Poetka za$, z ogromnym zaufaniem dla rzetelnosci sadoéw literackich Kossowskiej
oraz przekonaniem o jej zyczliwosci, niejednokrotnie zdawala si¢ na jej opinie.
Fragmenty listow Frajlich znajdujemy niekiedy w przypisach do listow redaktor-
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ki i w jednym z nich czytamy: ,Zalaczam wiersze. Z ci¢zkim sercem i niepewno-
scig, bo niektore sa dla mnie za bardzo osobiste, jednego dnia wydaje mi sig, ze
nadajg si¢ do druku, innym razem znow, ze nie. Catkiem mozliwe, ze co$ — albo
wszystko — jest kiczowate. Bede ciekawa, co Pani powie” [czerwiec 1979].

Kiedy w 1982 Anna Frajlich podjeta prace jako lektorka jezyka polskiego na
Columbia University w Nowym Jorku, Kossowska poczuta si¢ tym faktem co naj-
mniej zaniepokojona: ,mysle, ze [wiersze] sg coraz lepsze 1 tylko mam nadzieje,
ze to «nauczanie» zawodowe nie przeszkodzi Pani w gtéwnym zawodzie — by¢ po-
etky” [listopad 1982]. Gdy Frajlich utrwalila juz swoja pozycj¢ naukowa, sama
Kossowska komplementowata jej dokonania, oceniajac: »jestes nadzwyczajna, cho-
dzaca wiedza literacka” [lipiec 2001], wcze$niej jednak wyznawata:

Nie potrzebuj¢ Pani mowic, jak si¢ ciesze Jej sukcesami naukowymi [...] tylko — jak juz
Pani pisatam — troche mi szkoda, ze szala przechyla si¢ w stron¢ nauki zamiast poezji.
Oczywiscie rozumiem wszystkie racje, ale naukowcow jest wielu a poetka Anna Frajlich
jest jedna, nie wolno o niej zapominac i jej zaniedbywac [styczen 1991]

Miata wiec pocieche ze swoich ,corek”, ktorym to mianem (nie majac wias-
nych dzieci) obdarzyta Anne¢ Frajlich i Maj¢ Elzbiet¢ Cybulska, londynska poetke
1 krytyka literackiego. Dlatego jak najblizszej osobie sugerowala poczynania wy-
dawnicze:

Nie radzitabym Pani Polskiej Fundacji Kulturalnej. Oni nie maja ani mozliwosci ani
sktonnosci (czy zdolnosci?) do artystycznego wydawania ksigzek. [...] Ja tez nie mam
wielkiego nabozenstwa do Oficyny Poetow [i Malarzy], ale oni wydaja ksigzki b. tadnie
1 na Pani miejscu tylko bym u nich wydata. [luty 1978]

Troszczyla sie o publiczny wizerunek swej mlodej przyjaciotki, widzac w réznych
literackich wydarzeniach sprzyjajace jej okolicznosci: ,Ogromnie mnie interesuja
wszystkie wiadomosci od Pani, np. ta o zbiorowym wieczorze autorskim, zwlasz-
cza, ze Pani brala w nim udzial — co choc¢by ze wzgledu na obecno$¢ Milosza za
tym stolem — utrwala Pani literacka pozycj¢” [lipiec 1984]; sama poniekad przy-
czyniala si¢ do kreowania tegoz wizerunku, gdy zamykajac legendarne ,Wiado-
mosci” zadbata o to, by w ostatnim numerze znalazly si¢ wiersze Frajlich.

Jest Anna Frajlich gtéwna, ale nie jedyng bohaterkg tych listow, przewija si¢
przez nie bowiem galeria postaci. Znajdujemy w tej korespondencji niezwykle licz-
ne dowody trwalej i serdecznej przyjazni z Janem Kottem, ktérego kariere nauko-
w3, podroze po swiecie 1 przykre perypetie ze zdrowiem Kossowska Sledzita z en-
tuzjazmem lub z troska niemal na biezgco. Jedne z najbardziej dramatycznych
kart tej korespondencji zajmuje przejmujgca historia jej przyjazni z Henrykiem
Grynbergiem, ktorej diugo pozostawata wierna mimo absolutnej niezgody na pre-
zentowang przez niego wizje historii i stosunkow polsko-zydowskich. Niepokoita
si¢ meandrami osobistego zycia pisarza, widzgc w nich zagrozenie dla jego twor-
czo$ci. Cenigc jego pisarstwo, rownoczesnie poddawata surowej, peinej swoistego
sarkazmu, krytyce przestanie jego ksigzek, ktore czytajac,
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ma si¢ wrazenie, ze to nie Niemcy tylko Polacy dokonali holokaustu. Niemcy — jak cie-
nie, przesuwajg si¢ gdzies w tle, w gruncie rzeczy dobrzy, kochani Niemcy, wsrod kto-
rych osiadlo i wcigz jezdzi tylu ,ocalencow” zydowskich, czego nie moge zupelinie pojac.
[...] Wtasciwie bardzo przezytam te niepojeta zmiang w Henryku — t¢ nagta, slepa niena-
wis¢ do Polakow i chrzescijanstwa. Wprowadzit si¢ w taki stan, ze nie zdziwitabym sie,
gdyby (- zdarzyto si¢ innym juz raz czy dwa) holokaust zgonit na Polakow, bo przeciez to
dziato si¢ w Polsce. Nie zaden Auschwitz tylko Oswigcim. I martwie¢ si¢ tez, ze takie
wystapienia jak ta ksiazka® to najpalniejsza oliwa, dolana do antysemityzmu. Tak jakby
H. zalezato na tym, by nie zginal, by go za kazdg cen¢ (nawet ktamstw historycznych)
trzymacé przy zyciu. [styczen 1985]

Pytana przez autora o opini¢ o Kadiszu, zwierzala si¢ Annie Frajlich: ,nie mogtam
udawac zachwytu, cho¢ Pani wie, jak go lubig i cenig, jako pisarza. Moze wtasnie
dlatego. [...] pewno si¢ obrazi, ze uwazam ksigzke za «antysemicka». W ogole
zmartwienie z tym Heniem” [marzec 1988]. ZapowiedZ filmu dokumentalnego
o poszukiwaniu $§ladéw rodziny Grynberga® komentowata gorzko:

mnie bardzo zabolato, ze Grynberg, ktorego — Pani wie — zawsze osobiscie lubitam, poza
uznaniem dla pisarza, pamigta tylko zte. Chyba Polacy — jak mi si¢ zdaje — pomogli mu
si¢ uchroni¢? Nie wiem, czy bede patrze¢ na ten film, wiem, z jakg radoscig angielskie
media usitujg pokazac Polske w najgorszym swietle. A o antysemityzmie angielskim (z dzi-
siejszym wiacznie) duzo datoby si¢ napisac. [21 marca 1994]

Umiata jednak przetamac uprzedzenia i przyznaé, ze obejrzenie filmu bylo dla
niej bolesnym katharsis:

Pani Aniu, prosze goraco usciska¢ Henia ode mnie. Bardzo si¢ sptakatam. Przepraszam
go za niesprawiedliwe mysli, za ktore wing ponosi tradycyjnie wroga zapowiedZ ang.
telewizji. [...] Godnos¢ H. — i catego filmu — w tym strasznym scenariuszu przeszywata
serce, dotad je mam $ci$nigte. I nigdy go nie zapomne

— 1 wymownie podpisala ten list ,Pokajana SK” [24 marca 1994].

Opinie o innych pisarzach pojawiajg si¢ niejako mimochodem, przy okazji
roznych kwestii, pokazuja jednak zywy stosunek Kossowskiej do literatury i jej
tworcow. Dochodzi w nich do glosu jej silna osobowos$é, indywidualne podejscie
do ustalonych autorytetéw, odwaga wypowiadania sgdow przeciwnych od powszech-
nie obowigzujacych. Przykladem moga by¢ dwie wypowiedzi o bezdyskusyjnie
uznawanych za filary emigracyjnej literatury Gombrowiczu i Mitoszu. O pierw-
szym, nieomal wbrew wszystkim, pisala:

Obawiam sig, ze wtlaczanie Gombrowicza cudzoziemcom nie zrobi z niego migdzynaro-
dowej stawy, jak chciat Kot Jelenski, a teraz nasz Kott, ktory z gory mi zapowiada szaty

8 H. Grynberg Prawda nieartystyczna, Biblioteka Archipelagu, Berlin 1984.

9 Mowa o filmie Muejsce urodzenia (rez. P. Lozinski, 1992); zapis sciezki dzwigkowej

opublikowany zostal jako ksigzka H. Grynberga Dziedzictwo, Aneks, Londyn 1993.
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amerykanskich zachwytow po wydaniu Dziennikéw. Dotad byt i pewno nadal bedzie tyl-
ko smaczkiem dla malego grona patriotycznych polskich entuzjastow i mniejszej ilosci
sophisticated cudzoziemskich specow. (Ja — osobiscie — nie moge oddzieli¢, cho¢ wiem, ze
powinnam, jego pisarstwa od okropnego cztowieka). [marzec 1988]

O drugim wyrazala si¢ nie mniej emocjonalnie:

Nie wiem, co Pani mysli o Mitoszu — dla mnie to jest ,konflikt tragiczny” (patrz: ,Jan
Kott — grecka tragedia”!). Nie znosze go jako cziowieka (i nie bez powodu), ale nie moge
zaprzeczyC, ze jest znakomitym pisarzem i bardziej zastuzyt na Nobla, niz ten rozdety
sztucznie Gombrowicz (ktéry by nigdy tej nagrody nie dostal!). [pazdziernik 1995]

Badaczom literatury emigracyjnej wypada tez wzia¢ pod rozwage opini¢ o Sta-
nistawie Balinskim, jako ze tekst, o ktorym wspomina Kossowska, byt swego czasu
traktowany z naboznym pietyzmem jak wstep do wiedzy tajemnej na ten temat:

Czy czytala Pani wywiad Balifskiego w majowe;j ,,Tworczo$ci”10? Jest Pani za mloda (i nie
zna wojennego i pozniejszego Londynu), zeby oceni¢ obrzydliwos¢ tego chaotycznego
gadania. Nie chce rani¢ Pani serca, jako wielbicielce, ale Balinski nigdy nie byt ani nie
jest $wietlang postacig [sierpien 1983]

Anng Frajlich jako literaturoznawce przestrzegala tez przed brakiem badawczego
dystansu, gdy pisala: ,Bardzo lubitam [J6zefa] Wittlina i Panig Haling, ale niech
Pani ma si¢ troch¢ na bacznosci, bo te wdowy (druga byta Halina Wierzynska)
nieco koloryzuja” [grudzien 1983]11.

Obraz literatury emigracyjnej wyzierajacy raz po raz z listow Kossowskiej ry-
suje si¢ raczej ponuro. Wyrazone mimochodem po lekturze nadestanych nowych
wierszy Frajlich przekonanie: ,Nawet Pani nie wie, jak si¢ ciesze, gdy dostaje cos
dobrego, cos naprawde literackiego. Tak to sie rzadko zdarza przy nadmiarze «pi-
sarzy»” [styczen 1975], zostaje w 1982, po wprowadzeniu stanu wojennego w Pol-
sce, ugruntowane stwierdzeniem: ,zalana jestem grafomanstwem, teraz gltéwnie
patriotycznym. To potworne jak Polacy lubig pisa¢ i kazdy mysli, ze moze” [luty
1982].

Cate zycie zajmujac si¢ pisaniem tekstow do czasopism i redagowaniem ich,
bacznie obserwowata polskie czasopiSmiennictwo emigracyjne, zwlaszcza tzw. fali
emigracji solidarno$ciowej, ktora wydawata m.in. ,Zeszyty Literackie” i ,Puls”.
Z tych dwu wyzej cenila ,,Puls”, cho¢ krytyczna byta wobec obu:

Szkoda, ze pisma takie jak ,Zeszyty Literackie” czy »Puls” zamknely si¢ w jednej tema-
tyce, nie bardzo to madra polityka i ze szkoda dla literatury (i mysleg, ze za jakis czas i dla
nas samych). Czytelnicy juz sa zmeczeni polityka 1 wcigz tym samym polskim tematem

10 S, Balinski Mojg prawdq jest moja pamieé, przyg. E. i M. Pytaszowie, »Tworczos¢”
1983 nr 5.

11 Mogt to by¢ komentarz do podjetych przez A. Frajlich prac historycznoliterackich,
ktorych pozniejszym efektem byta m.in. rozmowa z H. Wittlin, drukowana
pt. Skamandryci w Nowym Jorku, »Wiez” 1990 nr 11/12.
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ijak wiemy z wielu listéw i rozmoéw (nawet z niektéorymi nowymi przybyszami z Polski)
chcieliby znalez¢ w pismach dobra poezje i proze — nie zaangazowanie. [marzec 1984]

Na tym tle ,,Iygodnik Nowojorski”, z ktorym wspotpracowata Frajlich, wydawat
jej sie wyrdzniajacy 1 wazny:
Powinien, wedtug mnie, liczy¢ na powodzenie, gdyz zwraca si¢ do réznych czytelnikow,
wigc kazdy moze tam cos$ dla siebie znalez¢. Z tego wzgledu ma wyzszo$¢ nad takimi
pismami jak ,Kultura”, ,Puls” czy »,Zeszyty Literackie”, ktore nie sg dla ogotu czytelni-

kéw, tylko tych niezbyt licznych, zainteresowanych wytgcznie literaturg i (czy) polityka.
[styczen 1985]

W tym samym czasie znany jej od lat londynski ,, Tydzien Polski” dramatycz-
nie si¢ dewaluowat:

Moja wspolpraca z , [ygodniem” bardzo kuleje, od czasu do czasu przygotowuje¢ do dru-
ku jakies teksty czy sama co$ pisze, ale nie mam juz zadnego wplywu na to, co si¢ ukazu-
je. Stosunki tam si¢ b. zmienily, zarowno personalne, jak i zawodowe, mysle tu o pozio-
mie pisma, znalezli tam ,przytutek” ré6zni emeryci, mato znajgcy si¢ na dziennikarstwie,
a jeszcze mniej majgcy ambicji i zainteresowania tym, co robia. A takze hasajg tam jako
autorzy rozni nowi przybysze z kraju, niestety, nie najlepsi i o dziwnych czasem pogla-
dach. [lipiec 1984]

Proces tej deprecjacji diagnozowala bezlitos$nie juz wczesniej, upatrujac dla kul-
tury polskiej ratunku w §wiezej tgcznosci z Zachodem i jego myslg intelektualna:

Tu zostata juz sama starzyzna (kazde zebranie to par¢ milleniéw) i to poza malymi wy-
jatkami, posledniego gatunku. To, co Pani widzi w Nowym Jorku, to sama Smietanka,
najlepsze co dzi$ jest. W odroznieniu od Pani, uwazam za wielkie szczgscie, jesli polscy
uczeni, pisarze znalezli si¢ i pracujg na zachodzie. Polacy to marny ludzki materiaf (b. mi
smutno, ze dosztam juz dawno do tego wniosku) i tylko ich moze uratowac (i polska
kulture¢) domieszka obcej krwi, albo bliskie zwigzki ze swiatem. Kim si¢ najbardziej (i naj-
stuszniej) chwalimy? Chopinem, Mme Curie, Conradem. [czerwiec 1975]

Miata tez londynska redaktorka znakomitg orientacje w literaturze krajowej.
Czytala regularnie ,Plus-Minus” w ,Rzeczpospolitej”, uznajac go za swoj ulubio-
ny dodatek. Zywo reagowala na lekture wspolczesnej poezji: ,Doskonaly Biere-
zin! (o ilez lepszy i bardziej interesujacy niz przereklamowany Biatoszewski, kto-
rego nie moge strawic¢!)” [grudzien 1985]. Czytata pisarzy najmlodszej generacji:
jako ,niezwyklg ksigzke, bestseller” polecata Annie Frajlich lekture Prawieku Olgi
Tokarczuk!2. Prozie artystycznej wystawila jednak bolesng ocene, opowiadajac sie
takze w lekturach wiasnych za innym typem literatury, zwlaszcza o charakterze
dokumentalnym:

Nieraz mnie zal ogrania, ze w Polsce dobra powies¢ (nie zwigzana z przeszioscig i woj-
na!) przestala istnie¢. Czytam teraz Pieska przydroznego Miltosza (ktorego coraz bardziej

12 0. Tokarczuk Prawiek i inne czasy, W.A.B., Warszawa 1996.
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cenie, cho¢ nie byt moim bohaterem) i ogromng korespondencje Giedroyc-Bobkowskil3,
najciekawsza z tych ogtaszanych listow. [grudzien 1997]

Sama takze wrocita po wielu dziesigcioleciach na tamy krajowych czasopism,
ale uczynic¢ to chciala z wlasciwg sobie swadg i1 przekorg, np. omowienie listow
Zygmunta Hertza do Milosza ,postatam [...] do krakowskiej «Dekady Literac-
kiej», ktora wcigz sie upominala, zebym co$ dla nich napisata (catkiem dobre pi-
smo). Nie wiem, czy wydrukuja, bo szargatam $wietoéci (Mitosz, Gombrowicz)”!4
[wrzesien 1992].

Po przemianach politycznych w Polsce Kossowska wtaczyla si¢ w nurt dysku-
sji o podziale na literatur¢ krajows i emigracyjna, zmierzajacych do formufowa-
nia definicji 1 podsumowan, ale uczynila to na swodj sposob, celnie, acz gorzko,
trafiajac w sedno:

Zgadzam si¢ z Pania, co do ,odfajkowania” literatury emigracyjnej, ze na ostateczny sad
historii trzeba czasu. Proces odrzucania nie bedzie si¢ roznil, czy chodzi o literature
emigracyjna, czy krajowa. Po prostu zostanie to, co dobre, a reszta, nawet pot-dobre od-
padnie. Ze zdumieniem trafia si¢ czasem na jakie$ nazwiska sprzed lat pisarzy, ktorzy
mieli wielkie powodzenie — i zgingli bez $Sladu. A inni wyplyneli na wierzch. Teraz jest
nie tylko za wczesnie na jakiekolwiek ostateczne sady, ale i najgorsza na to chwila, jak
Pani to sama zauwazyla. Ksiazki staly si¢ ostatnig potrzeba, a do tego zapanowal straszli-
wy batagan wydawniczy, jak moge to stad zaobserwowac. [...] Nie ma dzi$ czytelnikow,
ani recenzentéw, ani — przede wszystkim — zainteresowania powazng literaturg. Bo szmi-
ry, glownie pornograficzne, zalaty Polske. [sierpien 1991]

Opisane wyzej wybrane problemy, poruszane w listach przez Kossowska, mog-
tyby stworzy¢ wrazenie, ze korespondencja ta przynosi wizerunek autorki jako
czlowieka bez reszty pochtonigtego pracg, ktora przystania jej wszystkie inne spra-
wy. Nic bardziej mylnego. Spoza problemoéw natury ogdlnej wytania si¢ bowiem
bardzo dyskretnie kobieca postac o niezwyktej emocjonalnej wrazliwosci 1 subtel-
nosci uczué, pelna ciepta wobec innych, skromnosci i dystansu wobec samej sie-
bie, obdarzona poczuciem humoru i rzadka umiejetnoscig trzezwej samooceny.

Powtarzajg si¢ w listach po wielokro¢ doniesienia o nieustannym zapracowa-
niu, ale komentowane bez podnoszenia wiasnych zastug, za to z dowcipng auto-
ironig: »,Jestem wcigz b. zajeta, co az Smieszne jak na moj wiek. Ale coraz mniej
jest ludzi do zrobienia, pamigtania i napisania czegos$, stad powodzenie takich
zabytkow jak ja” [grudzien 1987]. Wobec tego niebywalego zapracowania nawet
zwierzenie z wlasnych ,stabosci” brzmi inaczej: »,Moje zycie uplywa bez wstrza-
sow (jak dotad!), nic mi si¢ nie chce robic i wcigz jestem zajeta, a najchetniej leza-
fabym i1 czytala, jedzac czekoladki, albo popijajac wino (moja stabosc!)” [styczen
1996] — podobnie jak humorystycznie traktowane drobne ,oszustwa”:

13 J. Giedroye, A. Bobkowski Listy 1946-1961, Czytelnik, Warszawa 1997.

14 \Wbrew obawom autorki tekst wKultura” od srodka ukazat si¢ w ,,Dekadzie
Literackiej” 1992 nr 20.
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Czytam teraz, po kryjomu przed sobg (bo »powinnam” czyta¢ polskie ksiazki, zwlaszcza
te ktore dostatam na swigta) niezwykle piekna ksigzke (Booker Prize pare lat temu) The
English Patient (autor Michale Ondaatje), ktorg z niczym nie da si¢ poréwnac. Chodzisz
po niej jak we $nie, po réznych swiatach, wsrod roznych ludzkich zjaw, poezja i madrosc.
[styczen 2001]

Najbardziej przejmujace karty tej korespondencji przynosza obraz wybitnej
intelektualistki, do konca zaangazowanej w sprawy publiczne, ktorej przychodzi
zmagac si¢ z chorobg 1 staroscig, w koncu zlikwidowa¢ wiasny dom, by znalez¢ si¢
w domu opieki. Bodaj raz tylko, w takiej wiasnie chwili, ta ,zorganizowana” i nie-
poddajaca si¢ stabosciom kobieta pozwala sobie na wypowiedzenie najbardziej
osobistych i najbardziej dramatycznych emocji: »,Aniu Kochana, jestem na dnie
depresji 1 wyczerpania — likwidacja domu po 40 latach zycia i pracy nas obojga
w nim — to koszmar, ktérego nikomu nie zycz¢” [czerwiec 2002]. Rownie drama-
tycznie brzmi, zapisane po operacji oczu, wyznanie: ,Staram si¢ by¢ cierpliwa.
Zycie bez czytania stalo sie zupelnie puste, nic innego nie umiem robi¢” [marzec
1999]. Ale nieuchronny koniec przyjmowany jest raz z prowokacyjnym humorem:
»jUz jestem zmeczona, wyczerpalam moje zycie i chetnie je opuszcze. Przeraza
mnie mysl, ze mogtabym dozy¢ 2000 roku! I uczy¢ sie pisac¢ te okropng date!”
[wrzesien 1996] — a innym razem z pogodng wdzigcznoscig: ,]estem szczesliwa, ze
—mam nadzieje¢, o co co dzien Boga prosz¢ — juz mam niedaleko do konca” [wrze-
sien 2001].

Jak si¢ wydaje, naturalna w takich okolicznosciach skfonnos$¢ do podsumowan
nie stata si¢ udziatem Kossowskiej, ktora zastgpila je kategorycznym stwierdze-
niem: »nigdy nie wracam do przesziosci, zupeinie mnie nie interesuje, mogto jej
nie by¢” [lipiec 1999]. Pewnie dlatego tak bardzo trafil jej do przekonania esej
Mitosza Szczescie!S z wymownym zdaniem: ,,Zylem bez przesziosci i bez jutra,
w krainie wiecznego teraz. A przeciez taka jest dokiadna definicja szczesdcia”.

U poczatku korespondencyjnej znajomosci Kossowska, otrzymawszy od Anny
Frajlich jej fotografie z rodzing, zaklinata przyjaciolke: ,tacy jestescie fadni i mio-
dzi, ze musicie by¢ szczesliwi. To obowigzek w tym wieku. Tyle czasu przed
Panig na nauczenie si¢ nowego zycia! Moze trzeba jeszcze poczekad, ale na pewno
to przyjdzie” [maj 1975]. Czy u konca swego zycia ta uwazna czytelniczka wierszy
Frajlich, surowa redaktorka, mentorka i opiekunka chciala jej te szczegdlng ,de-
finicje¢ szczgscia” pozostawic jak zyciowy testament? Tak, jak pozostawila jej pigk-
na krysztatows iz¢ osadzong na zlotej podstawie, o ktorej pisata na rok przed $mier-
cig, dokonujac w czerwcu 2002 bolesnego zabiegu likwidacji wtasnego domu: ,,mysle
o Tobie, czego dowodem ta przesytka! Mozesz do niej dodac przedwczesne imieni-
nowe zyczenia, ale to nie jest dar na imieniny, tylko specjalny, teraz, gdy zamykam
swoje zycie, bo ten «klejnot» ma dla mnie specjalne znaczenie, ktore tylko Ty mo-
glabys zrozumiec i odczuc i chee, by znalazt si¢ w Twoich rekach”.

15 Druk ,Gazeta Wyborcza” 2001 nr 151.
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Listy Stefanii Kossowskiej sg lekturg wazng, ktorej towarzyszy przekonanie
0 obcowaniu z niezwyklg postacig. Mozna sobie tylko wyobrazic¢, jak ich intelek-
tualny i emocjonalny koloryt ozywitby sie jeszcze bardziej, gdyby mozliwe byto
poznanie odpowiedzi Anny Frajlich. Tylko jednak nieliczne jej listy z lat 1972-
-1981 zachowaty si¢ w archiwum «Wiadomosci», a po zamknigciu tygodnika, w pry-
watnym archiwum Kossowskiej listow z lat 1981-1991 z nieznanych przyczyn
w ogodle brak. Wobec takiej nierownosci zrédet edytorka, Anna Supruniuk, podjeta
stuszng decyzje wydania listow Kossowskiej i cytowania fragmentow listow Frajlich
w przypisach do tej korespondencji; tam, gdzie bylo to mozliwe postugiwatla sig¢
tez wyjasnieniami uzyskanymi od poetki.

Kilka uwag wymaga opracowanie edytorskie. Tom otwiera obszerny szkic za-
tytulowany Ona Szurlejowna, ja — Frajlichowna, w ktorym Anna Supruniuk przed-
stawia zarowno sylwetki biograficzne obu bohaterek, jak i histori¢ ich znajomosci
1 przyjazni.

W tego rodzaju edycjach przypisy powinny stuzyc¢ jak najlepszemu zrozumie-
niu tekstu, a edytor zawsze zmaga si¢ z trudnoscig znalezienia rozsgdnej rowno-
wagi mig¢dzy zbytnig ich lakonicznos$cig a nadmiernym rozbudowaniem. Podej-
scie »oszczednosciowe” bywa czasami irytujace dla czytelnika, gdy przypis jednak
niewiele wyjasnia, za§ nadmiar informacji w istocie ocieraé si¢ moze o pokuse
»wszystkoizmu”, raczej gmatwajgcego niz ulatwiajgcego lekture. Trzeba przyznac,
ze generalnie Annie Supruniuk udalo si¢ znalez¢ 0w ,,zloty srodek”. Z uznaniem
nalezy przyjaé obszerne przypisy dotyczace np. czasopism emigracyjnych, gdzie
informacje o ich dzialalnosSci (jak chocby londynskiego ,Dziennika Polskiego
i Dziennika Zolnierza”) doprowadzone sa do dzis, czy choéby o Zjednoczeniu Po-
lek na Emigracji. W ten sposob uzyskujemy nawet wiecej niz tylko narzedzie ro-
zumienia tekstu, ale swego rodzaju przewodnik po instytucjach i organizacjach
zycia spotecznego polskiej diaspory. Daje si¢ jednak zauwazy¢, ze z wigkszg wni-
kliwoscia 1 doktadnoscia opisane sg polskie realia emigracyjne z terenu Wielkiej
Brytanii niz np. ze Stanéw Zjednoczonych (co mogtoby chyba sugerowac rozpro-
szenie w kilku przypisach informacji o nowojorskim ,Przegladzie Polskim”, kt6-
rych scalenie wymaga od czytelnika pewnej sprawnosci). Ta uwaga ma zresztg bar-
dziej charakter obserwacji niz zarzutu, wydaje si¢ bowiem, ze tak jak europejskie
srodowiska emigracji polskiej zostaly stosunkowo dobrze zbadane i opisane przez
historykéw 1 badaczy literatury, tak emigracja za Oceanem w znacznej mierze cze-
ka jeszcze na swoich dziejopisow.

Interesujgce wydaje si¢ tez w prezentowanym tomie, a nieczeste w tego rodza-
ju publikacjach, odsylanie czytelnikow do Zrodel elektronicznych, z doktadnym
wskazaniem stron internetowych, aczkolwiek ich trwalos¢ w Internecie jest raczej
ograniczona i w jakiejs nieokreslonej przysziosci moga to by¢ drogowskazy wio-
dace donikad.

Supruniuk z pietyzmem i skrupulatnoscig odnotowuje w przypisach (jak si¢
wydaje) wszelkie informacje na temat tekstow Anny Frajlich, o ktorych mowa w tej
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korespondencji, zatem jest to opracowanie dla analizy recepcji tej tworczosci o ka-
pitalnym znaczeniu. Zapewne niemoznos¢ zbudowania rzeczywistego dialogu ko-
respondencyjnego, w ktorym redaktorka i poetka wzigtyby udzial na réwni, spra-
wila, ze wlasnie w przypisach Kkryje si¢ bogactwo wiedzy o zyciu i tworczosci Fraj-
lich, nie wolne jednak od zauwazalnego zafascynowania nig edytorki. W efekcie
cenna wielo$¢ informacji o tomie poezji Wstoricu listopadal®, podana w nie do kon-
ca precyzyjnych sformutowaniach, mimo woli wprowadza czytelnika w blad, Ze
tom byt w 2001 nominowany do Nagrody Literackiej Nike (s. 190).

Podobnie niewatpliwy wysitek edytorki, by doda¢ kolorytu informacji o prze-
lotnym uczuciowym zwiazku Kossowskiej z Michalem Choromanskim, gdy ona
sama z humorem pisata —

Bylo tez spotkanie w Krakowie (pamigtam, ze pojechalam tam na pogrzeb Szymanow-
skiego), Choromanski zabrat mnie do jakis znanej knajpy Joska gdzie dostatam kieliszek
pejsachowki, chyba najmocniejsza wodka Swiata, po jednym fyku $wiat mi stangl w ogniu
1juz wigcej w zyciu nie wzigtam wodki do ust [marzec 1998]

spowodowal, ze znajdujemy w przypisach obszerne cytaty z kilku zrdédel, opisuja-
ce popularny i opiewany w apaszowskich balladach lokal; problem jednak w tym,
ze dotycza one knajpy »u Grubego Joska na ulicy Gnojnej”, ale... w Warszawie.
Wspominam o tym nie z nadmiaru »recenzenckiego krytykanctwa”, a raczej z po-
trzeby uwagi ogdlniejszej natury — przykiad ten bowiem pokazuje, ze coraz trud-
niej bedzie mtodym adeptom sztuki edytorskiej sprostac tego rodzaju zadaniom,
by rozszyfrowac pewne kody, zrozumiec¢ aluzje, wyczu¢ specyficzne klimaty, ukry-
te w tekstach, ktore dla starszych i znakomicie wrosnietych w sSrodowisko, znaja-
cych i czujacych te lokalne niuanse, sg oczywiste.

Mozna tez polemizowac z Anng Supruniuk, czy szczuptos¢ informacji np. o Ka-
zimierzu Wierzynskim (s. 46) i Janie Lechoniu (s. 52), ograniczonych do przed-
wojennego Skamandryckiego okresu i pomijajacych w zasadzie emigracyjny etap
ich biografii, to wlasciwe rozwigzanie, zwlaszcza w ksigzce dotyczgcej emigracji,
ale edytorka moze fatwo odeprze¢ ten zarzut stwierdzeniem, Ze sg to postaci »,en-
cyklopedyczne” i znalezienie o nich informacji w innych Zrdédiach nie stanowi
problemu. Natomiast niewatpliwe uznanie budzi¢ musza przypisy biograficzne
dotyczace postaci mniej lub prawie wcale nieznanych, jak cho¢by Zygmunta Ka-
rola Lamberta Chojeckiego (s. 55), tak doktadne i rozbudowane, ze przynoszace
informacje np. nawet o ich rodzinach (zona, dzieci itp.).

Wydanie tego tomu stanowi znaczacy fakt w historii literatury emigracyjne;j.
Rodzi tez postulat edycji serii korespondencji wielkich redaktorow londynskich —
Grydzewskiego 1 Kossowskiej, ku czemu zasoby Archiwum Emigracji w Toruniu
stwarzajg znakomitg okazje¢ i stanowig dla takich edycji bezcenng baze. Publika-
cje takie bodaj czesciowo zniwelowalyby dysproporcje pomiedzy opracowaniami
opartymi na archiwum paryskiej ,Kultury” (m.in. korespondencji Giedroycia ze

16 A. Frajlich W storicu listopada, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000.
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wspolpracownikami), a opracowaniami na temat londynskiego tygodnika, ktory
nie bez powodzenia w swoim czasie konkurowat z ,Kultura” o rzad dusz na emi-
gracji i powinien cieszy¢ sie rownym zainteresowaniem badaczy emigracjil”.

Beata DOROSZ

Abstract
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Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

A definition of Happiness by Stefania Kossowska

Discussion of a recently published collection of letters written by Stefania Kossowska
(1909-2003), literary critic, prose writer and columnist who stayed from World War 2
onwards in London as an émigré and was the last editor of Wiadomosci weekly, to poet
Anna Frajlich (born 1942) who lived since 1970 in New York. The letters’ diversified themes
make us aware of Ms. Kossowska's participation in cultural life of the Polish Diaspora in
London, her views on Polish contemporary literature both at home and in exile; this as
complemented, after 1989, by a voice in the discussion on mutual coherence (or separate-
ness) of the two literary currents, as well as remarks on issues and events of import to Polish
society (incl. the year 1968 emigration wave, anti-Semitic events, outbreak of martial law).
A thread of importance is the editor’s personal relationship with the poet over whose
artistic development she watched, patronising her literary career. Hence, this indirectly pro-
vides an excellent source of knowledge on Anna Frajlich’s life and artistic output. In its foot-
notes, the publication comprises essential information on activities of several other Polish
émigrés in the United Kingdom and the United States, and on the panorama of Polish
emigration cultural-literary periodicals and institutions of Polish scientific and artistic life in
exile.

17 Dotychczas opublikowane: R. Habielski Niezlomni, nieprzejednani. Emigracyjne

wWiadomosci” i ich krqg, PIW, Warszawa 1991; ,,Wiadomosci” i okolice, t. 1-2,

Torun 1995-1996; Por. takze tomy korespondencji redaktora ,Wiadomosci”:

M. Grydzewski Listy do Tuwima ¢ Lechonia (1940-1943), oprac. J. Stradecki, PIW,
Warszawa 1986; Z listow do Mieczyslawa Grydzewskiego 1946-1966, wyb, wstep 1 prac.
R. Habielski, Polonia, Londyn 1990; M. Grydzewski, J. Iwaszkiewicz Listy
1922-1967, oprac. M. Bojanowska, Czytelnik, Warszawa 1997; M. Grydzewski,

J. Lechon Listy 1923-1956, oprac. B. Dorosz, Towarzystwo ,Wiez”, Warszawa 2006.
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