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Czystość, brud i chaos rewolucji.
O dwóch częściach Przedwiośnia1

Szklane domy i kloaki
W dwóch najważniejszych powieściach początku niepodległości: Przedwiośniu

Stefana Żeromskiego i Pokoleniu Marka Świdy Andrzeja Struga oraz bardzo wielu
innych utworach tego okresu2 bohater zawsze powraca albo przedziera się do od-
rodzonej Polski ze Wschodu. Ta realizacja toposu Odysa posiadała3, jak sądzę,
szczególne znaczenie – moc strukturyzacji wyłaniającej się dopiero rzeczywistości
Drugiej Rzeczpospolitej. Powrót stanowi przekroczenie granicy, tym samym za-
pewnia o jej istnieniu, utrwala wyobrażenie nowego państwa wyraźnie oddzielo-
nego od rewolucyjnej barbarii. A kierunek wędrówki, nieodmiennie ze Wschodu,

Interpretacje

1 Artykuł jest zmodyfikowaną wersją tekstu Czystość, brud i granice. O konstruowaniu
rzeczywistości społecznej w „Przedwiośniu”, który został złożony do druku w tomie
stanowiącym plon konferencji „Dwudziestolecie 1918-1939: odkrycia-fascynacje-
-zaprzeczenia” (Wydział Polonistyki UW, 18-19 listopada 2008).

2 Szczególnie autorstwa Jerzego Bandrowskiego (na przykład Przez jasne wrota,
Wydawnictwo Polskie, Lwów 1920), Ferdynanda Ossendowskiego (na przykład
Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów, Gebethner i Wolff, Warszawa 1923), zob. także
powieść Andrzej Struga Mogiła nieznanego żołnierza („Ignis”, Poznań 1922).
Przywołuję zaledwie symboliczny ułamek tekstów, w których można odnaleźć ten
schemat.

3 J. Kwiatkowski Dwudziestolecie międzywojenne, PWN, Warszawa 2003, s. 213-214.
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wskazuje na najważniejszego Innego, wobec którego, a właściwie przeciw które-
mu, konstytuuje się tożsamość zbiorowa4.

Współczesna antropologia uwrażliwia na jeden z aspektów kształtowania się
symbolicznej granicy. W pracach Mary Douglas i czerpiącej inspiracje z niektó-
rych wątków jej myśli Julii Kristevej rozdzielenie na wnętrze i zewnętrze opiera
się na opozycji czystości i brudu. Mówiąc w największym skrócie, w analizach
kultur zaproponowanych przez Douglas i Julię Kristevą czystość jest synonimem
świata uporządkowanego, brud zaś oznacza amorficzność, rozkład i chaos. Sytu-
uje się na krańcach tworzonej albo już uładzonej „naszej” rzeczywistości i zagraża
nieustannie wtargnięciem do jej wnętrza5.

Proza początku niepodległości nie pozostawia wątpliwości, po czyjej stronie
sytuują się moce entropii. Rewolucja w Pożodze, wspomnieniach Zofii Kossak-
-Szczuckiej, to także splamienie dziedzictwa polskich ziemiańskich elit na tzw.
Kresach, co sugestywnie podkreślają obrazy zdewastowanych i zanieczyszczonych
dworów, których podłogi pokryte są fekaliami. Zamiana dworów w wychodki ma
w Pożodze znaczenie symboliczne, w ten sposób „okazuje się pogardę miejscu” i jego
byłym właścicielom6. Pielęgnowaną w wyobraźni narratorki i nieziszczoną wizję
wkroczenia wojsk polskich do jej rodzinnego zakątka Wołynia spowija natomiast

4 Przyjmuję wstępne założenie, które będę rozwijał w toku wywodu. Pierwszy ruch
formowania nowej tożsamości indywidualnej albo zbiorowej polega na zakreśleniu
granic, odróżnieniu Ja (My) od nie-Ja (nie-My). Proces ten opiera się na
dychotomizacji, co zakłada wybór jednego znaczącego Innego, będącego źródłem
negatywnej identyfikacji. Im silniejsze wspólnie podzielane emocje wzbudza, tym
większa jego zdolność do homogenizacji nowej społeczności. Zob. M. Jarymowicz
Tożsamość jako efekt rozpoznawania się wśród swoich i obcych, w: Tożsamość a odmienność
kulturowa, red. P. Boski, M. Jarymowicz, H. Malewska-Peyre, Wydawnictwo
Instytutu Psychologii PAN, Warszawa 1992.

5 Korzystam z kluczowych dla antropologii (nie)czystości rozpraw: M. Douglas
Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, PIW, Warszawa 2007; J. Kristeva Potęga
obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo UJ, Kraków 2007.
Nie zależy mi na ortodoksyjnym zastosowaniu teorii wyłożonych przez Kristevą
i Douglas do odczytania Przedwiośnia, z prac tych czerpię jedynie inspirację.–
Podejście badawcze, które odwołuje się do symbolicznego znaczenia nieczystości,
wykorzystywane jest w analizach historycznoliterackich: M. Sugiera Leworęczna
i wilkołak. „Inny” w dramatach Lubkiewicz-Urbanowicz, „Teksty Drugie” 1999 nr 5;
K. Kłosińska Fantazmaty: Grabiński, Prus, Zapolska, Wydawnictwo UŚ, Katowice
2004; krytyce sztuki: P. Leszkowicz Helen Chadwick: ikonografia podmiotowości,
„Aureus”, Kraków 2001; M. Bakke Ciało otwarte: filozoficzne reinterpretacje
kulturowych wizji cielesności, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM,
Poznań 2000; i antropologii historyczno-społecznej: J. Frykman, O. Löfgren
Narodziny człowieka kulturalnego. Studium z antropologii historycznej szwedzkiej klasy
średniej, przeł. G. Sokół, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2007.

6 Z. Kossak-Szczucka Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917-1919, Księgarnia św. Jacka,
Katowice, 1990 s.155.
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aura jasności: „O, chwilo owa! Ubierzemy dzieci biało po raz pierwszy tego roku
i pójdziemy z nimi przed kościół. Chciałabym sama móc także przyodziać się bia-
ło na tę chwilę […]”7.

Bardzo podobne kontrastowe zestawienie obrazów kształtuje sens pierwszej czę-
ści Przedwiośnia, która, jak przypuszczają badacze utworu Żeromskiego, powstała
na podstawie relacji repatriantek z Południa byłego carskiego Imperium8. W opo-
wieści o wydarzeniach z Baku bardzo mocno zaznaczają się opisy przywodzące na
myśl nieczystość – cielesny dół. Obraz zwożenia ciał zamordowanych podczas rzezi
ormiańsko-tatarskiej do wielkich zbiorowych grobów staje się ironiczną konkluzją
doniosłych rewolucyjnych wydarzeń. Początek bolszewickiego terroru zmusza
Cezarego i jego ojca, byłego carskiego urzędnika, do spotkań w miejscu najbardziej
ustronnym – nad brzegami kloacznych otworów. Rewolucja w Przedwiośniu ma swo-
ją intensywną woń, to: „fetor” rozkładających się ciał9, „zapierający dech w pier-
siach” smród kału (s. 58), „zepsute, ciężkie jak gazy odurzające” (s. 65) powietrze
pociągów – tiepłuszek wiozących uciekinierów, a nawet zapach „źle wyprawionych”
kożuchów z baranich skór (s. 92). Wpatrując się w czarnomorskim porcie w odpły-
wające statki z emigrantami, Baryka porównywał „otwartą czeluść” pokładów do
„kiszki odchodowej wielkiego carstwa” (s. 135). Jeśli nada się temu obrazowi trochę
szersze znaczenie, można powiedzieć, że naznaczone cielesnym rozpadem Baku staje
się w powieści synekdochą całego objętego rewolucją Imperium.

Wizji tej zostaje przeciwstawione marzenie o Polsce szklanych domów. Dys-
tynktywną cechą jej przyszłego w pełni nowoczesnego ustroju ma być czystość,
która w opowieści na wpół obłąkanego Seweryna Baryki osiąga swój najdoskonal-
szy wyraz – w przezroczystości.

Perspektywa podróży do Polski, podczas której Seweryn Baryka snuje swoje
fantastyczne wizje, otwiera także możliwość innego ujęcia kluczowej dla mojej
interpretacji problematyki. Jak notuje narrator, kronikarz wędrówki, oczekując
tygodniami w Charkowie na pociąg repatriacyjny, ojciec coraz mocniej zapadał
na „niemoce”: „trzeba było podczas gorączkowania układać go w pewnej dziurze
pod schodami, gdzie za dnia pozwalano choremu spoczywać” (s. 183). Nawiązanie
do legendy o świętym Aleksym nadaje opisowi postaci charakter hagiograficzny
(w podobny sposób przedstawiona zostaje matka Cezarego). Dyskretne odwołania
do sfery religijnej pojawiają się w innych miejscach relacji z podróży: narrator
używa określenia „dwaj wędrowcy” (s. 89), umierającego w wagonie pociągu repa-
triacyjnego Seweryna Barykę nazywa „pątnikiem, który ze swoim celem rozstać
się musiał” (s. 94). Alegoryzacja drogi, nadanie jej znaczenia pielgrzymki, impli-

7 Tamże, s. 282.
8 Z.J. Adamczyk Przedwiośnie. Prawda i legenda, Oficyna Wydawnicza GiP,

Poznań 2001, s. 51.
9 S. Żeromski Przedwiośnie, Czytelnik, Warszawa 1970. Kolejne cytaty i parafrazy

lokalizuję w tekście, oznaczając je numerem strony.
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kuje symboliczną czystość celu podróży10. Wobec świętej, ponad śnieg bielszej
idei ojczyzny, do której zmierzają tułacze, bolszewizm jest w pierwszej części utwo-
ru tylko ciemną mocą chaosu. Wielu ówczesnych pisarzy i myślicieli utożsamiało
komunizm z demonicznością11. Żeromski zgodziłby się zapewne z koncepcją Ma-
riana Zdziechowskiego, który w rozprawie już z końca lat trzydziestych wiązał sza-
tańskość ideologii bolszewickiej z jej zdolnością do odpodmiotowienia, redukcji
świata do niezróżnicowanej materii12.

Przekroczenie polskiej granicy musi prowadzić do deziluzji. Rozczarowany
widokiem tonącego w błocie kresowego miasteczka, Baryka powtarza z rozgory-
czeniem: „gdzież są twoje szklane domy?” (s. 99). Podobne obrazy można odna-
leźć w następnych częściach utworu. Potwornym brudem zionie wprost z opisów
życia „chłopskich pariasów” w folwarku Chłodek, „ze śmietników, rynsztoków
i ścieków” na żydowskich Nalewkach. Brud ukazany w rzeczywistości nowej Pol-
ski w sposób naturalistyczny, w jego dosłownym wymiarze, prowokuje pytanie
o symboliczne znaczenie nieczystości, nie tylko dla ustanowienia granicy, ale we-
wnętrznego porządku nowego państwa.

W teorii Mary Douglas opozycja czystości i brudu pełni rolę swoistego super-
strażnika struktury społecznej, tworzy uproszczony kodeks fundamentalnych re-
guł życia wspólnoty13. Czyste albo wstrętne, akceptowane lub bezwzględnie potę-
pione, respektowanie lub złamanie zasady oznaczające często naruszenie tabu –
w ten sposób podstawowe dla danego społeczeństwa normy zyskują sankcję mo-
ralną, status absolutnych nakazów i zakazów. Wprowadzenie „nadreguł” rzeczy-
wistości jest w istocie wyrazem słabości jej reguł. Dążenie do absolutyzacji zasad
charakteryzuje społeczeństwa o niewykrystalizowanym, chwiejnym porządku14.
A obwarowanie podstaw życia zbiorowego rytuałami lub wyobrażeniami dotyczą-
cymi czystości i skalania może świadczyć o tym, że są one zagrożone.

Tytuł trzeciej części utworu jest wyrazem dręczących nową zbiorowość fanta-
zmatów15. „Wiatr od wschodu” nie liczy się z zakazami ani nakazami absolutnych

10 A. Wieczorkiewicz Wędrowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz, włóczęga, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 1996, szczególnie Wprowadzenie i pierwszy rozdz.
Alegoryczne peregrynacje.

11 E. Pogonowska Armia Antychrysta, w: Dzikie Biesy. Wizja Rosji Sowieckiej
w antybolszewickiej poezji polskiej lat 1917-1932, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2002.

12 M. Zdziechowski Widmo przyszłości, w: tegoż Wybór pism, red. M. Zaczyński, Znak,
Kraków 1993; omówienie rozprawy: E. Pogonowska Armia Antychrysta, s. 139.

13 M. Douglas Czystośc i zmaza, s. 164. Temu problemowi poświęcony jest cały rozdział
Granice wewnętrzne.

14 Tamże, s. 166.
15 Interesuje mnie w tym miejscu wyłącznie tytułowa metafora, popularna i nośna

w kulturze tamtego okresu. O nieuchwytności, fantazmatyczności wyobrażeń
obcego por. E. Pogonowska Armia Antychrysta, s. 132.
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granic. W nieuchwytny sposób przenika do wnętrza nowego państwa, przynosząc
miazmaty upadającego Imperium i zarazki jego rozkładu. Popularne na początku
dwudziestolecia metafory rewolucji – wiatr albo zakaźna choroba – podkreślają
jej transgresyjną siłę. Być może jednak chaos przewrotu był w przestrzeni nowego
państwa obecny od samego początku jako siła pierwotnego nieodróżnicowania
poprzedzająca i warunkująca możliwość ustanowienia nowych form kulturowych.
Druga Rzeczpospolita wyłania się dzięki fermentowi Historii, który obalił trzy
wielkie imperia i, jak można przypuszczać, wcale nie zanikł wraz z ich upadkiem.

W latach 1918-1923 przez ziemie polskie przetoczyła się fala manifestacji i straj-
ków. Ich eskalację stanowiły bez wątpienia krwawe zamieszki w Krakowie w listo-
padzie 1923 roku. W prozie pierwszej połowy lat dwudziestych trudno odnaleźć
wyraźne echa tych wydarzeń. Doświadczenie świata podminowanego społecznym
wybuchem, w którym „kuchnie i kredensy zamieniają się w arsenały żywych
bomb”16, przenika do literatury jako nieokreślony lęk. Jest on obecny w poetyc-
kiej prozie Jarosława Iwaszkiewicza, choć melancholijna aura spowitej mgłami
Warszawy w Hilarym, synu buchaltera zdaje się tłumić, eufemizować rewolucyjne
niepokoje, przywoływane jedynie w formie niejasnej aluzji17. Spod opowieści o Bun-
cie zwierząt Władysława Reymonta, próbującej nadać poczuciu realnego zagroże-
nia przewrotem uniwersalizującą formę paraboli, wyłaniają się zarysy typowo pol-
skich realiów. Dwór, symbol pańskiego panowania, przeciw któremu zwracają się
zwierzęta do złudzenia przypomina ziemiański dworek18. Siła społecznego lęku
ożywia także fantazmaty rabacji i antynarodowy mit Jakuba Szeli19.

Pierwsza część Przedwiośnia wskazuje na najważniejsze mechanizmy konstru-
owania nowej zbiorowej tożsamości. Symboliczna granica, której ustanawianie
organizuje sens Szklanych domów, nie chroni jednak przed wewnętrznym zagroże-

16 K.H. Rostworowski Antychryst. Tragedia w 3 aktach, Wydawnictwo Polskie, Lwów
1925, s. 101.

17 Zawarta jest ona, jak sądzę, na przykład w jednym z opisów miejskiego pejzażu:
„W mgle, w mgle cała Warszawa. Ta jesień czepiająca się z rozpaczą tych
olbrzymich domostw to bez pogłębienia się żadnego horyzontów błąkanie tłumów
w brązowej ciasnocie i  t e  n i e s p o k o j n e  s n y  c z a r n y c h  m a s
l u d z k i c h  [podkreśl. moje – Ł.P.] włóczących się Nowym Światem, Długą,
Nalewkami, Chmielną i Marszałkowską. Niepokój bladych lamp, gdy je mgła zaleje
i ten jedyny wylot ku złamanemu mostowi. Droga bez wyjścia” (J. Iwaszkiewicz
Hilary, syn buchaltera, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 16, pierwsze wydanie w 1923
roku).

18 „Przybiegła z pokojów sama dziedziczka, panicz z fuzyjką, panienka z lalkami
w rękach i dwa rude jamniki wiercące się żmijowato” (W. Reymont Bunt, Fronda,
Warszawa 2004, s. 10, pierwsze wydanie 1924). Opis wydaje się zestereotypizowany,
jest mocno utrwalony w polskiej wyobraźni.

19 Także w twórczości Żeromskiego – na przykład Turoń. Dramat w trzech aktach
(J. Mortkowicz, Warszawa 1923).
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niem. Nieczyste, skażone chaosem może objawić się wszędzie, naruszając zasady
rzeczywistości i spójność powieściowej narracji. W Przedwiośniu jest obecne tam,
gdzie najmniej można by się tego spodziewać.

Nawłoć, czyli niepokój
Wojna 1920 to w powieści Żeromskiego zaledwie kilka epizodów, utrzymanych

w „morowym” stylu relacji z przygód frontowych. W drugiej części utworu autor
przenosi akcję do leżącego na uboczu wielkich zdarzeń ziemiańskiego dworu.
Znaczenie tego zabiegu w powieści, próbującej przedstawić najważniejsze proble-
my rzeczywistości początku lat dwudziestych, pozostaje niejasne. Nawłoć wymyka
się spójnym porządkom odczytania utworu, jej krytyczno- i historycznoliteracka
lektura naznaczona jest ambiwalencjami. Warto przywołać najważniejsze z nich20:
najświetniejsza część utworu, której obecność nie znajduje dostatecznego potwier-
dzenia w świetle jego kompozycji; pochwała urody ziemiańskiego życia, a jedno-
cześnie surowa krytyka szlacheckich warstw posiadających (słowo „nawłoć” ozna-
cza przecież w staropolszczyźnie chwast, o czym szczególnie chętnie przypomina-
li autorzy prac poświęcanych tej powieści po 1945 roku).

Nawłoć nie mieści się także w formule powieści realistycznej, jeśli za jej kryte-
rium uznać w przypadku Przedwiośnia zgodność z rzeczywistością początku lat
dwudziestych. Jak przekonuje Artur Hutnikiewicz, istnienie pławiącej się w obfi-
tości nawłockiej arkadii było wówczas nieprawdopodobne. Żeromski, dowodzi dalej
badacz, wywiódł obraz ziemiańskiego świata ze wspomnień o dawnych szulmier-
skich, oleśnickich i łysowskich dworach, w których na początku lat osiemdziesią-
tych pełnił funkcje guwernera21. Na mitologię prywatną autora bardzo mocno
nakłada się mitologia narodowa. Świat ziemiańskiej Nawłoci jest świadomym na-
wiązaniem do archetypicznego wzorca polskości, Soplicowa22. Dwudziestowiecz-
na kopia nie chce wiernie naśladować oryginału. W Nawłoci wyraźnie wyczuwalna
jest gra konwencją, jej ironiczne przerysowanie. Pełna subtelnego erotyzmu sce-
na, w której Pan Tadeusz podpatruje Zosię ubraną w poranny, swobodny strój
dziewczęcy zamienia się w utworze Żeromskiego w „widok rozmamanej piękno-
ści, zadzierającej w celu zagrzania się tu i tam i tak już krótką koszulinę” (s. 133).

Parodystyczne powtórzenie, osadzające tradycyjny wzorzec we współczesnym

20 Znajdują one wyraz w dwóch najbardziej popularnych (wielokrotnie wznawianych)
monografiach utworu Artura Hutnikiewicza (Przedwiośnie Stefana Żeromskiego,
Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, Warszawa 1971) i Henryka
Markiewicza („Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego, Czytelnik, Warszawa 1965).

21 A. Hutnikiewicz Przedwiośnie Stefana Żeromskiego, s. 47-48.
22 Odwołania pojawiają się w tekście wprost („Cezary doznał przerwy w swych

myślach niczym Pan Tadeusz po przyjeździe na wieś”, s. 132). Wiele miejsca relacji
Soplicowo-Nawłoć poświęca Henryk Markiewicz („Przedwiośnie” Stefana
Żeromskiego, s. 12-14).
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autorowi, zaktualizowanym kontekście, wskazuje na historyczność jego odczyta-
nia23. Ironia w drugiej części Przedwiośnia wydaje się mieć dwojakie znaczenie. Po
pierwsze, nadaje niektórym postaciom, na pozór trudno zauważalny, rys refleksyj-
ności (świadomości roli)24, która sprawia, że przestają być one naiwnymi miesz-
kańcami matecznika instynktownej polskości25. Biorąc zaś w cudzysłów albo pod-
ważając sielski obraz nawłockiego świata, otwiera tekst na to, co w nim inne, być
może przywołane nieświadomie. Dalsza analiza będzie próbą rozwinięcia obu in-
terpretacyjnych tropów.

Począwszy od Pana Tadeusza, którego autor zamyka opisy postaci albo obycza-
jów epitetem „ostatni”, rozpoczyna się długi zmierzch paradygmatu kultury szla-
checkiej. Epopeja Mickiewicza opisuje jednak świat, który wciąż budzi ontolo-
giczne zaufanie. W Soplicowie wszystko jest jeszcze na swoim miejscu. Podobne
przekonanie w Nawłoci wyrażone expressis verbis – „wszystko tu było na swoim miej-
scu, dobrze postawione” (s. 122) – ociera się jedynie o pustą stylizację. Świat zie-
miańskiej arkadii w Przedwiośniu nie ma w sobie, znamionujących epicki majestat
Pana Tadeusza, statyczności i niezmienności form. Jego symbolicznym skrótem
mogłaby być za to metafora końskiego galopu. Pełne dynamiki sceny jazdy brycz-
ką, linijką, konno, wolantem zajmują wiele stron powieści. Sięgając do młodzień-
czych wspomnień autora, narrator nie chce pozostawać w tyle za bohaterami w ich
ekstatycznym doświadczaniu świata. W tok opowieści zostaje wplecione jego au-
tobiograficzne wyznanie: „Jakimiż to słowy wyrazić cię szczęście zdrowej młodo-
ści, gdy diabelnie tęgimi końmi jedzie się na bal ziemiański w Polsce!” (s. 189).

Nie mniej, a może nawet bardziej znaczące od scen szaleńczej jazdy wydają się
opisy spektakularnych upadków. Już sam przyjazd Baryki do Nawłoci zaznaczył
się przewróceniem kolaski: „koła jej kręciły się spazmatycznie, podczas gdy pod-
różni wytrąceni zostali ze swoich miejsc jak z procy” (s. 114). Gwałtowny zryw
popędzonych batem koni sprawia, że ksiądz Atanazy i Karusia „zlatują ze swoich
balansujących siedzeń w tył bryczki, dając nie lada przedstawienie ze swoich des-
sous” (s. 154-155). W obu opisach narrator niezwykle mocno podkreśla moment

23 Oczywiście zdaję sobie sprawę z ironiczności, historyczności i stylizacji, które
przenikają także Mickiewiczowski opis kultury ziemiańskiej. Zaznaczają się one
jednak w Panu Tadeuszu o wiele subtelniej i zdają się nie naruszać esencjalnego
rdzenia świata Soplicowa.

24 Można na przykład zastanawiać się, czy wiecznie milczący Maciejunio jest
rzeczywiście wiernym szlacheckim sługą, mistrzem ceremonii na wzór Wojskiego,
czy już tylko odgrywa taką postać. W jednej ze scen widzimy go na przykład
w czapce francuskiego maître de hôtel, co wskazywałoby na to, że poczciwemu
z pozoru Maciejuniowi nieobca była świadomość stylizacji, maski i roli.

25 O „instynktownej polskości” Nawłoci pisze w jednej z ostatnich interpretacji
powieści Dariusz Gawin (Polska, wieczny romans Żeromskiego w: Polska, wieczny
romans, Wydawnictwo DANTE, Kraków 2005, s. 117). Jeśli określenie nie zostało
użyte ironicznie, to trudno się z nim zgodzić.
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wytrącenia, gwałtownego pozbawienia bohaterów miejsca. „Spazmatyczność” ob-
racających się coraz wolniej kół przewróconej kolaski zdaje się naruszać anegdo-
tyczny charakter relacji, w której pojawia się nagle dramatyczny i groźny ton. Opisy
upadków mogą świadczyć o tym, że rewersem kipiącej życiem nawłockiej arkadii
jest doświadczenie chwiejności i niepewności świata. Jak się wydaje, wielkie przed-
stawienie ziemiańskiego życia odbywa się na ruchomej i niedającej poczucia bez-
pieczeństwa scenie. Wciąż zagraża mu deziluzja, odsłonięcie tego, co powinno
pozostać w ukryciu.

W Nawłoci można odnaleźć wiele postaci wytrąconych ze społecznej roli i zwią-
zanej z nią kulturowej formy – właściwego im miejsca. Ksiądz Atanazy nuci fry-
wolne francuskie piosenki i wspomina z rozrzewnieniem pobyt w Paryżu. Na balu
w Odolanach „kokietuje” krótką „duchowną” spódniczką (s. 189). Stajenny Ję-
drek od powrotu z wojska, w którym służył jako ordynans, zachorował na pań-
skość. W każdym ruchu, tonie głosu i uśmiechu naśladuje młodego jaśnie pana
Hipolita. Dążenie do imitacji nie jest, jak można sądzić, przejawem wiernopod-
dańczego uwielbienia. Takie odczytanie pomijałoby sferę rozbudzonych aspiracji
stajennego, który po powrocie ze służby w oficerskich przedpokojach przestał
mieścić się w przypisanej mu w Nawłoci roli. Powtarzając z upodobaniem słowa
ludzi z wyższych sfer typu „względnie”, „ewentualnie”, „absolutnie”, Jędrek za-
pewne jeszcze nie do końca świadomie nadaje pańskości charakter wiedzy albo
sztuki, którą można posiąść. Pełną konsekwencją takiego sposobu myślenia była-
by całkowita denaturalizacja hierarchicznego opartego na odwiecznym prawie
wysokiego urodzenia ładu Nawłoci. Komiczne zachowania Jędrka są, co przeczu-
wa Baryka, niezwykle groźne, mają w sobie wywrotowy rewolucyjny potencjał.

Przeczucie tragedii nawłockiego dworu dręczy Cezarego natręctwem kosz-
marnych obrazów, złych przewidzeń. W tekście pojawiają się one w monologach
wewnętrznych:

Kiedyż nadejdzie podły dzień, iż tenże Jędrek posiądzie odwagę i zdobędzie się na siłę,
żeby jaśnie pana chwycić za gardło i bić w kufę względnie w mordę? Czy też Maciejunio
da radę, czy potrafi wypchnąć jaśnie dziedziczkę za drzwi główne, właśnie w pazury
motłochu? Czy potrafi wpuścić biedę okolicznych wsi, ażeby nareszcie zobaczyła, co to
tam jest, co się mieści w salonie, w środku tego starego dworu, bardziej niedostępnym
i bardziej tajemniczym dla tłumu niż święty kościół w Nawłoci? (s. 138)

Widoczne są również w wygłaszanych w alkoholowym zamroczeniu katastroficz-
nych przepowiedniach:

Chwycił po pijanemu Hipolita za szyję i namiętnie szeptał mu do ucha:
– Strzeż się bracie! Pilnuj się! Za tę jedną srebrną papierośnicę, za posiadanie kilku

srebrnych łyżek ci sami, wierz mi, ci sami, Maciejunio i Wojciunio, Szymek i Walek,
a nawet ten Józio – Józio! – wywleką cię do ogrodu i głowę ci rozwalą siekierą. (s. 122)

Obrazy powracają w momentach oderwania bohatera od świata: głębokiej za-
dumy albo alkoholowego upojenia, gdy osłabiona zostaje zdroworozsądkowa per-
cepcja codzienności. Mają one charakter widmowy, snu na jawie, w którym znani
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ludzie, oswojone przedmioty i przestrzenie objawiają zupełnie inną naturę. Złe
przewidzenia Baryki przypominają halucynacje, jeśli za Julią Kristevą rozumieć
je jako mgliste znaki czegoś, co kryje się pod powłoką pozornie „spokojnej symbo-
liczności”26.

Warto postawić zatem pytanie: jaka symboliczność zostaje naruszona przez
niepokojące fantazmaty – podmiotu czy otaczającej go rzeczywistości. Inaczej
mówiąc: czy źródłem obrazów jest wyłącznie porażona okrucieństwem rewolucji
psychika Cezarego, jego pamięć? A może naznaczony traumatycznym doświad-
czeniem przybysz potrafi dostrzec śmiertelne zagrożenie, które rzeczywiście ist-
nieje we wnętrzu idyllicznego świata Nawłoci? Pierwsza interpretacja jest oczywi-
sta, druga nie wydaje się całkowicie bezpodstawna. Mogą przemawiać za nią dwie
hipotezy.

Jeśli, o czym pisze w Obrzędach przejścia Arnold van Gennep, zasadniczym ce-
lem rytuałów związanych z gościnnością jest pozbawienie obcego „złego oka” (być
może zdolnego zobaczyć niepożądane aspekty rzeczywistości)27, to należy stwier-
dzić, że cel ten nie został osiągnięty w Nawłoci. Inaczej niż w świecie opisanym
w epopei Mickiewicza, gdzie gość, „Gdy Sędziego nawiedził, skoro pobył mało, /
przejmował obyczaj, którym wszystko oddychało”28, Baryka, opuszczając dworek,
wydaje się jego mieszkańcom tak samo dziwny i niezrozumiały, jak w chwili swo-
jego przyjazdu. Świat nawłockiej arkadii zawiera w sobie jakiś fundamentalny brak,
nie jest zdolny wyewokować atmosfery Soplicowa, nie może w przedwiośniu nie-
podległości włączyć obcego na wpół zmoskwiczonego rodaka w krąg rzekomo in-
stynktownej polskości ani unieważnić jego złych przewidzeń. Nie sposób zatem
jednoznacznie stwierdzić, że są one jedynie wyrazem obsesji bohatera.

Mieszkańcy dworu pozornie traktują odmienność gościa z łagodną pobłażli-
wością. Cały jego „bolszewizm”: radykalne hasła, jakie głosi, pragnienie poznania
prawdziwego życia ludu, uważa się za tołstojowską albo komunistyczną „blagę”,
która na tle stosunków społecznych panujących w Nawłoci jest nie tylko egzotycz-
na, ale i absurdalna. Jak mówi Hipolit, perswadując przyjacielowi pragnienie re-
alizacji społecznych pasji wśród poddanych „nawłockiego państwa”: „u nas mo-
żesz robić wszystko, co ci się żywnie podoba, ale pod jednym warunkiem: nie mo-
żesz się ośmieszyć” (s. 165). Zachowanie tego samego Hipolita Wielowiejskiego
pod koniec zabawy w Odolanach pozbawione jest już jednak tej protekcjonalnej
pewności siebie, zdradza głęboki kompleks wobec gościa, którego uważa się za
reprezentanta nowych zrodzonych przez rewolucję sił: „On nami gardzi. Wiem
i już! Nie chce z nami pić, bo my jesteśmy burżuje a on wielki bolszewik” (s. 203).

Określenia „wielki bolszewik”, „on nami gardzi” przeciwstawione negatywnej,
przejętej z propagandy bolszewickiej identyfikacji – „my burżuje” w domyśle –

26 J. Kristeva Potęga obrzydzenia, s. 22.
27 A. van Gennep Obrzędy przejścia, przeł. B. Biały, PIW, Warszawa 2006, s. 51.
28 A. Mickiewicz Pan Tadeusz, oprac. K. Górski, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 16.
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znienawidzona odchodząca warstwa posiadaczy zdają się ujawniać poczucie niż-
szości Hipolita wobec przybysza z rewolucyjnej Rosji. Tak jakby dziedzic nawłoc-
kiej fortuny odczuwał presję sił Historii, które zamieniają jego i klasę ludzi jemu
podobnych (wybuch złości przechodzącej w agresję zostaje zaraz przeniesiony przez
Hipolita na swojego brata Anastazego) w szkodliwy anachronizm. Można przy-
puszczać, że złe przewidzenia nie nawiedzały w Nawłoci wyłącznie obcego, który
przeżył koszmar rewolucji. Jednak tylko Baryka wypowiada je na głos.

Czym zatem może być ład Nawłoci? Sądzę, że jest to kulturowa klisza, która
próbuje przesłonić burzliwą teraźniejszość początku lat dwudziestych. Nawłoc-
kie Soplicowo jest mitem skażonym, mówiąc bardzo współczesnym językiem –
perforowanym. Przez szczeliny i luki tego osadzonego na niepewnym, ruchomym
gruncie świata wdziera się chaos, znamionujący żywioł obecnej także tutaj Hi-
storii. Autorzy artykułów i rozpraw o powieści wskazywali na istnienie drugiego
dna Nawłoci. Pisali o mrocznych uczuciach, które kryją się pod powierzchnią
pozornej sielanki, o letnim świecie podszytym zagładą i niepewnością29. Rady-
kalna zmiana kontekstu interpretacji Przedwiośnia pozwala, jak sądzę, rozwinąć
te sugestie.

W swojej monografii brytyjskiej artystki, autorki zdjęć i instalacji – Helen Cha-
dwick: ikonografia podmiotowości – Paweł Leszkowicz, czerpiąc inspirację z teorii
Julii Kristevej, dotyka problemu kruchości granicy, jaka dzieli symboliczny po-
rządek – świat ludzkiego życia i działania – od sfery pierwotnych, niekontrolowa-
nych popędów – tego, co semiotyczne. W sugestywnych interpretacjach, między
innymi pracy Chocolate, Leszkowicz wskazuje na „ciemną modalność podmiotu
i rzeczywistości”, mówi o semiotycznym za pomocą metafory „zmysłowej wyściół-
ki albo podszewki świata, będącej podłożem a zarazem odwrotnością porządku
symbolicznego i związanej z nim wizualności”30. Autora interesują szczególnie
płynność albo nieszczelność granicy między „amorficznym wnętrzem” a „norma-
tywnym zewnętrzem”, momenty przerwania symbolicznej struktury, kiedy otwie-
ra się ona na to, co irracjonalne i sensualne31.

Takie momenty można odnaleźć także w Nawłoci. Paradoksalnie, im bardziej
narrator podkreśla symboliczny, utrwalony kulturowo charakter nawłockiego So-
plicowa, tym mocniej ulega ono semiotyzacji. Tłumiony chaos, bełkot dziejącej
się Historii wydobywa się na powierzchnię tekstu i pozostawia na niej inskrypcje,
atakuje najmocniej osadzone w narodowej mitologii ikony i znaki. Słynna z epo-
pei Mickiewicza scena karmienia drobiu zamienia się w Nawłoci we wściekły atak
„ptasiego sowietu” (s. 130), stateczny polonez, w Panu Tadeuszu, symbol dystynk-
cji i stabilności formy kulturowej, zastąpiony zostaje na balu w Odolanach przez

29 Pierwsze określenie – Z.J. Adamczyk Przedwiośnie Stefana Żeromskiego w świetle
dyskusji i polemik z 1925 roku, WSP, Kielce 1988, s. 52, drugie – D. Gawin Polska,
wieczny romans…, s. 124.

30 P. Leszkowicz Helen Chadwick, s. 188.
31 Tamże, 133-138. Parafraza określeń ze strony 137.
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dziki „kacapski taniec” (s. 202) – kozaka. Jednoczące w założeniu uczty kończą się
bełkotliwą pijacką kakofonią.

Niewiele zostało także z prostoduszności Mickiewiczowskiego „kochajmy się”,
jeśli odnieść ten postulat do sfery relacji miłosnych bohaterów. Wprawdzie pro-
blematyka erotyczności w Przedwiośniu nie jest przedmiotem analizy i może być
tylko zasygnalizowana, należy zauważyć, że podobnie jak Historia wiąże się ona
nieodłącznie z siłą destrukcji. Pod powłoką stylizowanej na staroświecką narra-
cji32 pulsują nierozdzielnie połączone ze sobą instynkty pożądania i śmierci33. Ich
eskalację można odnaleźć w scenie śmierci Karoliny, otrutej przez miłosną rywal-
kę. Na oczach i pod dotykiem Cezarego ciało pięknej dziewczyny przeistacza się
z erotycznego w traumatyczne. Zaczyna budzić przerażenie i, o czym świadczy opis
narratora, wstręt.

Po śmierci Karoliny pomiędzy „dziwnym gościem” (s. 246) a mieszkańcami
dworu powstaje bariera nieprzekraczalnej wrogiej obcości. Baryka musi opuścić
świat Nawłoci, a pobyt na jego peryferiach, w folwarku Chłodek można potrakto-
wać już tylko jako epizod – przystanek w drodze powrotnej.

Nawłoć nie jest na tle innych części utworu anachroniczna. Jak można sądzić,
dopiero kontekst początku lat dwudziestych nadaje opowieści o wizycie w ziemiań-
skim dworze, właściwą jej, niezwykle sugestywną wymowę. Nawłoć jest zapisem
kruchości i niepewności świata po (pozornie odległej) rewolucji. Niestabilność
i chaos, zdaje się przekonywać autor, kryją się nawet w tym, co jest najbardziej
trwałe i własne – archetypicznym mateczniku polskości.

Postawienie takiej tezy interpretacyjnej prowokuje szereg pytań. Inspirowane
antropologią nieczystości odczytanie dwóch części powieści, ma w moim założe-
niu, tylko otwierać pewną przestrzeń refleksji nad utworem Żeromskiego i sze-
rzej, relacjami między życiem społecznym a literaturą w pierwszej połowie lat
dwudziestych34.

32 Warto zwrócić uwagę na przypis do czytelników, ale także inne fragmenty tekstu,
których śmiała erotyczność zostaje zaledwie przesłonięta poetyckim listkiem
figowym, tak jak we wspomnieniu Laury z tajemnej schadzki z Baryką podczas balu
w Odolanach.

33 O „splocie żywiołowych i brutalnych namiętności” w świecie Nawłoci pisał Henryk
Markiewicz („Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego, s. 14).

34 Oprócz kanonicznych powieści lat 1918-1925: Przedwiośnia, Pokolenia Marka Świdy,
Generała Barcza Juliusza Kadena-Bandrowskiego i Romansu Teresy Hennert Zofii
Nałkowskiej interesująca w tym kontekście wydaje się mniej znana proza.
O codzienności pierwszych lat nowej Polski mówią wiele powieść Piotra
Choynowskiego Dom w śródmieściu (Gebethner i Wolff, Warszawa 1923) oraz tom
opowiadań i fabularyzowanych szkiców Zygmunta Bartkiewicza (Wyzwolenie,
Księgarnia św. Wojciecha, Poznań 1925). Wpływ ówczesnych podziałów
światopoglądowych na sposoby postrzegania rzeczywistości zaznacza się szczególnie
wyraźnie w powieściach Józefa Weyssenhoffa (Cudno i ziemia cudneńska, „Biblioteka
Polska”, Warszawa 1921; Noc i świt, „Biblioteka Polska”, Warszawa 1925) – endecki
punkt widzenia i, dla przeciwieństwa, pepeesowskiej socjalistki Stefanii Tatarówny
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Odkrywanie obcości w sobie wiąże się w teorii Kristevej z wypieraniem abiek-
tu – ciemna semiotyczna sfera podmiotowości zostaje obłożona wtrętem i jest usu-
wana poza ramy konstytuującego się porządku Ja albo My35. W tym miejscu mogę
tylko zaznaczyć, że w trzeciej części utworu rewolucyjność zyskuje czytelną po-
stać, skupia się w figurze komunisty Lulka. Narrator robi wiele, by zohydzić czy-
telnikom sympatyka wszechświatowego przewrotu – umieścić go poza granicą albo
przemieścić poza granicę społecznej akceptacji.

Jeśli porządkowanie, „oczyszczanie” przestrzeni symbolicznej nowego państwa
wiązało się z wypieraniem rewolucyjnego abiektu, to warto zapytać o konsekwen-
cje takiego zabiegu dla kształtującej się wizji świata społecznego Drugiej Rzecz-
pospolitej. A więc czy i jak ustanawianie bolszewickości jako zewnętrznej granicy
(nie)akceptowalnego i (nie)dopuszczalnego w dyskursie powitalnym nowego pań-
stwa przekłada się na charakter wewnątrzspołecznych norm i zakazów36? Co usu-
wa się wraz z rewolucyjnym abiektem z nowej interpretacji rzeczywistości, uznaje
za idiomy bolszewickiego dyskursu? Przedmiotem refleksji mogłyby się stać na
przykład kwestie dostrzegania bądź niedostrzegania przez literaturę tego okresu
groźnego, zdolnego wszcząć rewolucję „dołu społecznego”, nadawania przedsta-
wianej rzeczywistości dynamiki społecznej zmiany albo braku tej dynamiki. W za-
sygnalizowanych problemach kryje się, jak sądzę, duży potencjał interpretacyjny.

(Przeciw losowi, Księgarnia J. Czerneckiego, Kraków 1930, utwór powstał w połowie
lat dwudziestych, wydany dopiero w 1930 roku). Ciekawe byłoby spojrzenie na
początki Drugiej Rzeczpospolitej, „z drugiej strony”, spoza antybolszewickich ram,
umożliwia to chociażby tom opowiadań Republika demokratyczna (Książka,
Warszawa 1921) komunisty Lucjana Rudnickiego. Wymienione tytuły służą
oczywiście jedynie jako przykłady wybrane ze znacznie szerszej spuścizny
literackiej tego okresu.

35 J. Kristeva Potęga obrzydzenia, szczególnie rozdziały Ujęcie wstrętu i …Qui tollis
peccata mundi. Można w tym miejscu przywołać jedno z historycznolitrackich
zastosowań teorii – na „geście usunięcia na zewnątrz obcego, który faktycznie jest
wewnątrz podmiotu” koncentrują się rozważania Małgorzaty Sugiery poświęcone
dramatowi Wijuny Teresy Lubkiewicz-Urbanowicz (Leworęczna i wilkołak,
szczególnie s. 151-155).

36 Pojęciem „dyskursu powitalnego”, „ustalającego granice nowego ładu i zasady
uczestnictwa w nim”, posługuje się Małgorzata Jacyno w pracy Iluzje codzienności.
O teorii socjologicznej Pierre’a Bourdieau (Wydawnictwo IFIS PAN, Warszawa 1997,
s. 63).
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Purity, Dirt, and Revolutionary Chaos: Two Parts of Żeromski’s
Przedwiośnie
In his analysis of two parts (respectively titled Szklane domy and Nawłoć) of Stefan

Żeromski’s classical novel Przedwiośnie [1924/1925], inspired by the anthropology of
(im)purity, works by Mary Douglas and Julia Kristeva, the author emphasises what is, as he
believes, a major process of constructing the social reality of the Second Polish Republic
[1918-1939], consisting in separating and discerning an emerging orderliness from the
menacing Other – the revolutionary Russia. Hence, the first section of this interpretative
text is focused on establishing a symbolic borderline between the new state and the Empire
possessed by destruction. In the second section, attention is drawn to this border being
non-hermetical: the author seeks for traces of revolutionary chaos within cultural frameworks
of Polish reality, even if in its Arcadian vision shown by Żeromski in Nawłoć. Research
questions on consequences of the discussed (de)symbolisation processes for an image of
the Second Republic’s social world, taking shape in Przedwiośnie as well as in other literary
texts of the period 1918-1925, appear in conclusion.
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