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Dziennik albo samobdjstwo?!

Béatrice Didier, znana badaczka dziennikéw intymnych, twierdzi, ze na ich
podstawie mozna stworzy¢ portret typowego diarystyl. Zwraca na przyktad uwage
na to, ze diary$ci majg czesto trudnosci z przejsciem od okresu dziecinstwa do
dojrzalosci i dorostosci, tak jakby sadzili, ze prawdziwe zycie wcigz jest przed nimi,
a oni muszg si¢ dopiero do niego przygotowac. Ulubionym toposem wielu z nich
jest »zycie jako szkota”. Ciagle si¢ czegos$ od nowa uczg, przygotowuja do egzami-
nu z zycia, czesto sg niezaradni finansowo, z trudem decyduja si¢ na malzenstwo,
brak im asertywnos$ci. Dramatycznie przezywajq takze problem niezdecydowania.

Niektore z tych tez znajdujg zaskakujace odzwierciedlenie w zapiskach reli-
gijnych Koninskiego. Mozemy uznac, ze niemozliwo$¢ dokonania wyboru lub nie-
che¢ do tego aktu pojawia sie u niego, podobnie jak u Amiela, juz na poziomie
frazy tekstu, zwlaszcza w Nox atra. Takze w tym dziele zaznacza si¢ bardzo wyraz-
nie temat wyboru jako najwazniejszego zyciowego zadania, ktore czeka autora
zapiskow, a takze wizja nadchodzacego egzaminu z zycia.

Znajac biografie Koninskiego, trudno go okresli¢ jako czlowieka niedojrzate-
g0, ale nie mozna przeciez calkiem lekcewazy¢ tego, ze on sam czesto postrzegal
siebie w taki sposob. Na pierwszych kartach Nox atra postawil ten problem dra-
matycznie:

Wybieraj! Jesli nie za siebie, to za innych, jesli nie dla Prawdy, ktéra ma wyswobodzi¢, to
dla ambicji, iz w koncu wiesz, czego chcesz, iz w koncu co$ znalaztes, przy czyms upartes

1
2

B. Didier Le journal intime, Presses Universitaires de France, Paris 1976.

Por. J. Rousset Le lecteur intime. De Balzac au journal, J. Corti, Paris 1968. Ksigzka
zawiera m.in. interpretacj¢ powtorzen w dzienniku Amiela.
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si¢, do czego$ dojrzales, ze nie jeste$ starym chiopcem, co si¢ bawi ideami jak bankami
mydlanymi. Wybieraj!3

Takze niedokonczony Szkic do autobiografii rozpoczyna si¢ wyznaniem: ,Zblizam
si¢ do pigcdziesigtki, czas przesta¢ by¢ wiecznie «szukajacym», wiecznie chtop-
cem; czas by¢ dojrzatym”*. Kompleks niedojrzalosci nie jest wiec Konifiskiemu
obcy, moze nawet przezywa go bardzo ostro, upatrujac w nim przyczyny niemozli-
wosci rozstrzygnigcia pomiedzy dwoma Scierajgcymi si¢ w nim wizjami Swiata.
W Nox atra skarzy si¢ przeciez:

I tak zy¢ miedzy pokusa swigtosci, a pokusg normalnosci — zy¢ migdzy dwiema dobrymi
pokusami i nie wiedzie¢, ktorg wybracd, za t¢ niewiedz¢ wyboru placi¢ — nijakoscia, nie-
zdolnoscig do uciech ziemskich, niezdolnoscig do uciech niebieskich, gtuchym zabobon-
nym lekiem o zbawienie, pogarda dla siebie za ten lek?’

Didier zastanawiala si¢ nad rolg, jakg w zyciu ,niezdecydowanego” diarysty
pelni pisanie dziennika: moze pisanie jest sposobem zawierzenia papierowi pro-
blemu, moze chodzi o przemyslenie rozwigzania i podjecie decyzji w dzienniku,
a tym samym wzi¢cie go na Swiadka? Dostrzega jednak takze inng mozliwos¢: ,On
pourrait, sans paradoxe, soutenir 'inverse: c¢’est parce qu’il recourt au journal
qu’il devient indécis. Le fait d’écrire cette indécision la prolonge, at la transmue
en un état finalement assez stable et vaguement confortable™. I zauwaza: ,,Finale-
ment, I’indécision est une forme de la continuité intérieure, de la durée de 1’écri-
ture. Elle permet au diariste de se maintenir dans son cher status quo; elle permet
a Pécriture sa propre réitération et son déroulement™. Pisanie o decyzji w dzien-
niku moze wiec by¢, zdaniem Didier, sposobem przediuzania sytuacji niezdecy-
dowania, z jakiego$ wzgledu bardziej odpowiadajgcej autorowi niz rzeczywiste
podjecie decyzji.

3 K.L. Koniaski Nox atra, Pax, Warszawa 1961, s. 10.

4 K.L. Koninski Szkic do autobiografii, w: tegoz Kartki s bruliondw, oprac.
i wstep B. Mamon, przyp. M. Urbanowski, Arcana, Krakow 2007, s. 42.

5 K.L. Koninski Uwagi 1940-1942, wybor, wstep i oprac. B. Mamon, W drodze,
Poznan 1987, s. 83.

»Mozna, bez sprzecznosci, utrzymywac cos odwrotnego: to dlatego staje si¢
niezdecydowany, ze pisze dziennik. Fakt pisania przediuza niezdecydowanie

1 przemienia je ostatecznie w stan do$¢ stabilny i w pewien sposob przyjemny”
(B. Didier Le journal intime, s. 99).

7 ,Ostatecznie, niezdecydowanie jest forma ciaglosci wewnetrznej, trwaniem pisania.
Pozwala ono utrzymac si¢ w drogim diaryscie status quo; pozwala pisaniu na
charakterystyczne dla niego powtarzalnos¢ i rozwijanie si¢” (tamze, s. 100).
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Putapka trwania

Koninski od pierwszych stron Nox atra stawia dramatycznie kwestie wyboru
nie tylko ideowego, lecz takze tego pomiedzy zyciem a $miercig — chodzi tu o pro-
blem samobdjstwa. Zauwazmy, ze juz ostatnie fragmenty Ex labyrintho poswigco-
ne sg samobdjstwu. Koninski zapisuje tam, ze samobojstwo chrzescijanina unie-
waznia »wszystkie jego my$li o Bogu chrzescijanskim”8, zarazem rozwaza wszak-
Ze racje ateizmu przemawiajace za samobdjstwem jako mozliwym ,,honorowym”
zakonczeniem zycia. W ten sposob wkraczamy juz w niedostrzegang dotad przez
badaczy tematyke Nox atra. W poczatkowych partiach tego dzieta Koninski przy-
woluje historie samobojcow: we fragmencie 2 opowiada histori¢ gorala, ktory za-
bil si¢ z nieznanych powodéw, i historie¢ stuzki Agnieszki (ktéra znamy takze
z Uwag); fragment 4 przywotuje wielkich samobdjcéw honoru: Rzymian, Rejtana,
zolnierzy wrzesniowych. We fragmencie 5 szkicuje sylwetke zdeklasowanego ma-
larza-samobojcy z Krakowa. Wspomina oczywiscie takze Witkacego. ,Ciemnosci”,
w ktore zanurza si¢ w poczgtkowych partiach Nox atra, to ciemnosci ludzkiej $wia-
domosci postawionej u kresu wytrzymalosci na cierpienie — sytuacja graniczna,
w ktorej podejmuje si¢ decyzje o samobdjstwie. Wymienieni tu samobdjcy sg 0so-
bami skrajnie ponizonymi i absolutnie samotnymi w swoim przez nikogo niedo-
strzeganym cierpieniu. Wspoiczucie dla samobo6jcéw nie przestania jednak Ko-
ninskiemu znaczenia ich wyboru, jakim jest ocalenie poczucia wlasnej godnosci.
Zbedni i porzuceni majg jedno wyjscie, ktore ich jeszcze wewnetrznie scali: samo-
bojstwo z honoru.

Cho¢ w Uwagach takze pojawiato si¢ pytanie: ,Czy nie lepiej zabic sig, niz by¢
pariasem haniebnym i Zebrakiem plugawym?”, to jednak dopiero na pierwszych
stronach Nox atra piekielna alternatywa: popetni¢ samobojstwo i przyznac si¢ tym
samym do ateizmu lub wytrwa¢ w ponizeniu, czyli w wierze chrzescijanskiej za-
kazujacej samobdjstwa, postawiona zostaje z mocg jako zadanie ostatecznego wy-
boru pomiedzy »etyka honoru” a ,religig trwania”.

Koninski ma ambiwalentny stosunek do chrzescijanskiego zakazu samobdj-
stwa. Uwaza, ze dla chrzescijanina rezygnacja z samobodjstwa jest jedynym miaro-
dajnym sprawdzianem pokory, cnoty najwyzej cenionej w tej religii. Pisze jednak:
»Jesli On jest tylko fikcja naszych serc, to nie wolno wyrzekac si¢ moralnosci dum-
nych: niech sie czysci §wiat z nieudanych, jeslim i ja nieudany, niech przepadam,
niech gine!”10, Musi wiec wybra¢ pomiedzy chrzescijanstwem a nietzscheanizmem,
pomigdzy religia pokory, nakazujaca znies¢ kazde ponizenie, a swieckg etykg dumy,
upatrujgcg najwyzszej cnoty w honorze; pomigdzy religiag Chrystusa a Rzymem
stoikow. Bog czasem wrecz budzi w nim nienawis¢, jako ten, ktory przeszkadza
wydostac si¢ z pulapki istnienia:

8 K.L. Koninski Ex labyrintho, Pax, Warszawa 1962, s. 337.
9 K.L. Koninski Uwagi..., s. 125.
10 K L. Konifiski Nox atra, s. 10.
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Noc buntu przeciw chrystianizmowi: nie wolno zabijac si¢, nie wolno nawet marzy¢ o sa-
mobodjstwie, wolno tylko chcie¢ trwa¢ — bo chrystianizm jest zgodg na trwanie, ideali-
zmem trwania, rzetelnoscig trwania, a nie ma rzetelnosci trwania, jesli si¢ pragnie ujsé
z tej oto 1 teraz placowki, na tej oto, tu i teraz ziemi, w tym oto, tu i teraz jadowitym
bagnie.!l

Czy jednak wybor pomiedzy chrzescijanskg pokorg a stoickg dumg jest jedynym
dostepnym wyborem? Koninski dostrzega takze inne mozliwosci ustosunkowania
sie do samobdjstwa.

»Zycie liche” (w Nox atra Koninski wielokrotnie bedzie powtarzal te nietz-
scheanska fraze, co $wiadczy¢ moze o tym, jak gteboko uwewnetrznil to wartoscio-
wanie) nie jest na miar¢ czlowieka. ,Czlowiek lichy” staje si¢ godny zbawienia,
odrzucajac swojg lichos¢ w gescie odmowy przedtuzenia swego trwania. Zauwaz-
my, ze nie tylko etyczna wrazliwo$¢ Koninskiego dopuszcza samobodjstwo jako
honorowe wyjscie z sytuacji granicznej, ale ze jego wrazliwosc¢ religijna kaze mu
w pewnych sytuacjach uznac samobojstwo za warunek zbawienia. Koniecznos$¢ bez-
wzglednej uczciwosci wobec zycia, a wigc dylemat: zyj na miar¢ wtasnych ambicji
albo nie zyj, jawi mu si¢ jako zasada religijna, a nie wylacznie etyczna. Koninski
zastanawia si¢ wiec takze, czy mozliwe jest pomyslenie chrzescijanstwa jako reli-
gii dopuszczajacej samobojstwo. Zezwolenie na samobdjstwo w obrebie chrzesci-
janstwa mogloby by¢ mozliwe tylko dzieki humanizujacej je reformie moderni-
stycznej, upatrujgcej w wolnym ludzkim sumieniu jedynego miejsca, w ktorym
manifestuje si¢ boska transcendencja, poza tym nieobecna w immanencji Swiata;
postulujacej wiec postuszenstwo wobec absolutnie wolnego sumienia w miejsce
postuszenstwa wobec autorytetu Kosciola jako instytucji zbawczej. Samobojstwo
bytoby w takiej teologii dopuszczalne, o ile sumienie nakazywatoby je jako jedyne
honorowe wyjscie z opresji istnienia. Konifiski marzy o teologii dumy, ktéra zaje-
taby miejsce teologii pokory; marzy o Bogu, ktory ,lubi huczny lot olbrzymich
ptakow i ktory ponad tz¢ pobozng przenosi decyzj¢ honoru”, nakazujgcg samoboj-
stwo!l2. Bég, ktéry dopuscitby samobdjstwo z honoru, to ten sam Boég, ktéry — jak
Koninski jest przekonany — zada zycia w absolutnej prawdzie wewnetrznej, czyli
Swietosci jako jedynego mozliwego sprawdzianu wiary.

We fragmencie 45 Nox atra Koninski przywoluje takze bohatera Biesdw Dosto-
jewskiego, Kirytowa, piszac: ,Kto$, trawiony chronicznie panicznym strachem
przed $miercia, zabil si¢; zabit si¢ nie z leku przed nieszczesSciem, ale zabit si¢
dlatego jedynie, by stworzy¢ w sobie kawalek Boga; [...] jedynie po to, by da¢ so-
bie i $wiatu moment Boskiej wolnosci od Losu i Strachu”!3. Sytuacja Kirylowa

11 R L. Konifski Uwagi..., s. 81.

12 Por.: K.L. Koninski Nox atra, s. 6. Pierwsza cze$¢ tego cytatu nawigzuje oczywiscie

do fragmentu z V ksiegi Beniowskiego Juliusza Stowackiego (por.: J. Stowacki
Poematy. Beniowski, w: tegoz Dziela, red. J. Krzyzanowski, t. 3, oprac. J. Pelc, Zaktad
Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1952, s. 117).

13 K L. Konifiski Nox atra, s. 106.
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przypomina wyraznie sytuacj¢ Koninskiego: jego sumienie postuluje istnienie Boga,
ale ani doswiadczenie, ani rozum go nie znajduja. Implikacje koncepcji osobowe-
go Boga, stworcy czlowieka, Kirylow obnaza, planujac filozoficzne samobojstwo:
»Jezeli Bog jest, to wszystko jest wolg Jego 1ja z woli Jego nic nie moge. Jezeli
Boga nie ma, to wszystko jest mojg wolg 1 mam obowigzek ogloszenia tej samowo-
li. [...] Pragne zamanifestowa¢ samowole. [...] Mam obowigzek si¢ zastrzelié, bo
najwyzszym wyrazem mojej samowoli jest zabi¢ samego siebie”!4. Samobdjstwo
wedtug Kirylowa jest wolnym aktem czlowieka, zdradzajacym, Ze nie ma on nad
sobg zadnego pana, nikogo, kto moze mu rozkazac zy¢ wbrew jego woli. Koninski
doskonale rozumie logike Kirytowa, sam jednak podejmuje w swej teologii probe
catkowitego jej odwrocenia tak, by mozna ja bylo wrecz wykorzystaé przeciwko
rozwigzaniu, ktore podsuwata. W miejsce samobdjstwa proponujetrwanie w sy-
tuacji granicznej jako wyraz ,boskiej wolnosci”. Wprzega zatem jej ide¢ na po-
wrot w stuzbe religii, czynigc absolutng wolnos¢ argumentem na rzecz mozliwosci
przekroczenia biologicznych uwarunkowan swiadomosci, czyli argumentem za ist-
nieniem nieuwarunkowanego $wiata taski i boskosci:

Przekonanym by¢, ze Bog swigtych jest fikcjg i majakiem, a zy¢ tak, jak zyja swieci, zy¢
tak bez ich pocieszen — i1 ponadto jeszcze wyrzec si¢ pociechy samobdjstwa: moze dopie-
ro taki absurd najstraszliwszy, absurd bezinteresownosci absolutnej, bytby godnym Boga,
bylby $wiadectwem, ze istnieje w panstwie Rzeczywistosci co$ Boskiego?15.

Strategia Szeherezady

Jak wiasnie zobaczyliSmy, temat samobojstwa pojawia si¢ jako pierwszy watek
Nox atra i jest takze waznym filarem oryginalnych konstrukeji teologicznych Ko-
ninskiego. Czy to nas jednak upowaznia, aby traktowac go inaczej niz pewng figu-
re myslowa, podobng do tej, ktorg Albert Camus rozpoczyna Mit Syzyfa? Czy kwe-
stia samobojstwa, postawiona tak ostro na poczatku ksigzki, nie jest jedynie zabie-
giem retorycznym i kompozycyjnym, pozwalajacym na opis sytuacji granicznej
jako tej, w ktorej rodzi si¢ zarazem potrzeba religijna i mysl religijna? Czy mozna
traktowac obecnosc¢ tego tematu jako znak cigzenia Ja piszacego ku samobdjstwu?
Cho¢ Nox atra powstaje wprzestrzeni autobiograficznej, nie wystar-
cza to, aby traktowac¢ kazda wypowiedZ podmiotu piszacego jako wyznanie. W pi-
smach Koninskiego sg jednak inne znaki wskazujace na to, ze myslal czgsto o wias-
nym samobojstwie.

Fragment Wojna niemal rozpoczyna si¢ opisem jego rozmowy z zong na temat
wspolnego samobdjstwa w wypadku, gdyby sytuacja przerosta ich sity. Do watku

14 F Dostojewski Biesy, przel. T. Zagorski, Z. Podgérzec, w: tegoz Z dziet Fiodora
Dostojewskiego, t. 4, Puls, Londyn 1992, s. 567.

15 K L. Konifiski Nox atra, s. 106.
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tego Koninski powraca kilkakrotnie we wrze$niu 1939 roku!6. Takze w Uwagach
pojawiaja si¢ pewne aluzje do checi popelnienia samobdjstwa. Koninski najwy-
razniej uwazal, ze sposob, w jaki przyszto mu zy¢ w czasie wojny, jest ponizajacy,
ze jego dalsze zycie jest hanbigce i ze nie powinien sobie na nie pozwolic: byt
ciezko i nieuleczalnie chory, nie mogt pracowac i utrzymac rodziny, wigc zyt dzie-
ki wsparciu tych, ktoérych — zgodnie z gieboko uwewnetrzniona kulturowsg rola
mezcezyzny — powinien byl wspiera¢. Byt Zle, we wiasnym odczuciu, traktowany
przez najblizszych. Za pasmo upokorzen i ponizen uznawal wspolny los Polakow
podczas okupacjil”. Skrajna rozpacz, samotno$¢ i upokorzenie, ktére wioda stuz-
ke Agnieszke, starego malarza albo nieznanego gorala do samobojstwa, wyrazZnie
odbijajg sytuacje samego Koninskiego. Trudno zatem watpic, ze pasja, z jaka pi-
sze o ich losie, zwigzana jest z rozwazang przez niego samego mozliwoscig. Co
znaczace, opisujgc w Nox atra graniczne sytuacje prowadzgce do samobdjstwa,
uzywal obrazoéw gnicia i rozktadu podobnych do tych, w ktorych przedstawial wia-
sng sytuacje domows.

Koninski jednak traktowal pisanie Nox atra takze jako przygotowywanie si¢
do czekajacego go egzaminu z wiary. Wiedzial zatem, ktory z czionow alternatywy
zabi¢ si¢ lub trwac chce wybra¢. Wiedzial, ze uparte trzymanie si¢ wiary
1 utwierdzanie si¢ w niej jest dla niego ratunkiem przed samobdjstwem. Cykl me-
dytacji Nox atra mial go zapewne — drogg autoperswazji — umocni¢ w wierze, a za-
tem w woli wytrwania. Pisanie ksigzki wydaje si¢ wiec u zrodel, »,genetycznie”,
zwigzane z problemem samobodjstwa — jest sposobem na jego uniknigcie. Ale zwig-
zek Nox atra z samobdjstwem jest by¢ moze jeszcze subtelniejszy. Pisanie tego
utworu mogto by¢ dla Koninskiego sposobem odwlekania samobdjstwa. Zwro¢my
uwage, ze ponaglenie do podjecia ostatecznej decyzji pojawia si¢ nie tylko na pierw-
szych stronach ksigzki, lecz powraca w niej niemal jak refren, przyjmujac tylko
czasem dyskretniejsza niz wyraziste wezwanie — ,Wybieraj!” — formel8. Ponagle-
nie to nadaje medytacjom, z jakich skiada si¢ Nox atra, pewien rytm i zarazem
zakioca jego cigglos¢. Uwaga Ja przesuwa si¢ od unaocznienia koniecznosci wyboru
do unaocznienia faktu, ze pytanie o istnienie Boga pozostalo wcigz nierozstrzyg-
ni¢te i ze w obliczu tego nierozstrzygniecia powziecie odpowiedzialnej decyzji nadal
nie jest mozliwe. Wybor pomiedzy zyciem a Smiercig nigdy nie moze si¢ dokonad,
zablokowany pytaniem o istnienie Boga. Wezwaniu do wyboru odpowiada jak echo
skarga: »,Ale jak wybieraé, kiedy jedyne kryterium wyboru w ciemni okiem nie-
przejrzanej? Jest Bog chrzescijanski czy Go nie ma?”1°.

16 Por.: K.L. Konifiski Wojna, w: tegoz, Kartki z bruliondw.

17" Parafraze tej sytuacji odnajdziemy w Dalszych losach pastora Hubiny, ostatnim
utworze Koninskiego (por.: K.L. Koninski Pisma wybrane, wstep M. Morstin-Gorska,
Pax, Warszawa 1955).

18 Por.: K.L. Konifiski Nox atra, s. 10, 63, 82.
19 Tamze, s. 10.
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Ja piszace nie chce uznad, ze takze wiara badz niewiara w Boga jest kwestig
jego wyboru; domaga si¢ w tej sprawie ostatecznej pewnosci. Pewnos¢ ta, z natury
niepozyskiwana, odsuwa problem samobdjstwa na drugi plan. Trwanie w niezde-
cydowaniu okazuje si¢ wiec strategiag przedluzajaca zycie. Ponawiane noc w noc
pytanie o istnienie Boga, ponowne przebieganie w myslach od lat dobrze znanych
Sciezek teologii uspokaja umysi, tagodzi rozpacz, odsuwajac tym samym mozli-
wos¢ udzielenia negatywnej odpowiedzi. Spisywanie mysli powstrzymuje przed
targnieciem si¢ na wiasne zycie. Przesuwa poczucie koniecznosci podjecia decyzji
z wymiaru egzystencjalnego w czysto myslowy. Znekany nadmiarem cierpienia
umysl daje si¢ uwies¢ logicznemu tokowi rozwazan obiecujgcych prawde u swego
kresu, wpada wcigz w dobrze znane, dajace poczucie bezpieczenstwa, a nawet sa-
tysfakeji, koleiny mysli. Ja piszace, konczac nocne fragmenty (wprost lub domysl-
nie) kolejnym ponagleniem do podjecia wyboru, ponawia tym samym strategi¢
Szeherezady. Wybdr, tak, zapewne, ale podj¢cie tak powaznej decyzji trzeba odsu-
ng¢ do nastgpnej nocy... Obietnica ostatecznego rozstrzygnigcia zatrzymuje w ist-
nieniu — jak obietnica dokonczenia basni darowywala jeszcze jeden dzien zycia
Szeherezadzie.

Pragnienie nirwaniczne

W ksiazce Zywiol wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micinskiego Jerzy Pro-
kop dla opisania efektu mtodopolskiej poetyki redundancji przywoluje Schopen-
hauera: poezja taka usypia wole. W monotonii i powtoérzeniach znaczenie tekstu
zaciera si¢, a wigc nie ma wcale wagi apelu rozbudzajacego wole i emocje, lecz
pelni role formuly uspokajajacej: ,Mowa jest zamawianiem, daje poczucie bezpie-
czenstwa, porusza utajone leki i niepokoje, ale po to, aby je ukolysa¢”20 — twierdzi
Prokop, znajdujac prawzor tego stylu w kotysance.

Wydaje sie, ze ta funkcja maniery mtodopolskiej mogta by¢ wykorzystana przez
Ja piszace w Nox atra w celu wyciszania niechcianych mysli i emocji, poniewaz
sposob pisania nasuwa tu takze mysl o walce z wszelkimi tresciami psychiki, kto-
re Ja chce trzymac na odleglosé, bronigc pola Swiadomosci jak twierdzy oblezone;j
przez Smiertelnego wroga. Koninski upomina siebie wielokrotnie:

Religia aniolow, religia Serca Jezusowego, religia wielkiej, humanistycznej pracy, w kto-
rej praca religijno-mistyczna ma swoje czcigodne i Swigte miejsce. Tego si¢ trzymaj, tego
si¢ trzymaj mysli moja, moja iskierko dobrej woli; w tym wytrwaj, od tego nie odstepuj,
bo tym tylko zyjesz i wznosisz si¢ ponad chaotyczny niepokéj umystu, ponad niewytrwa-
to$¢ woli, ponad znuzenie $miertelne serca.?!

20 J. Prokop Zywioi wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Miciniskiego, WL, Krakow
1978, s. 160.

21 K.L. Koniaski Uwagi..., s. 154. Por. takze J. Prokop Zywiol wyzwolony, s. 214.
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Charakterystyczna dla Nox atra diuga, retoryczna fraza moze by¢ znakiem horror
vacut, strachu przed intonacyjng pauzg, w ktorej nagle mogtyby si¢ dac styszeé
niepozadane mysli. Mialy one zapewne zwigzek z pokusg samobdjczg lub z erotyka.

W marzeniach sennych Koninski zjawia si¢ sobie samemu pod postacig smut-
nego wielblada, prowadzonego na rzez przez jadacego na nim ubranego po euro-
pejsku katmuka, nawet przystojnego?2. Ten senny obraz prosi sie o ,ortodoksyj-
na” freudowska wyktadnie: wielbiad symbolizowalby zmeczone wyrzeczeniami id,
nad ktorym zneca si¢ ,dziki” i ,europejski” zarazem kalmuk — dobrana figura
sadystycznego superego. Figure wielblada mozemy jednak interpretowac takze po-
przez znaczenie jego garbu — jest to cig¢zar, ale cigzar zyciodajny: podobnie mysl
o trwaniu zwig¢ksza ci¢zar zycia, bedac zarazem dla Koninskiego ratunkiem przed
smiercia.

Koninski zna pisma mistykoéw 1 marzy czesto o byciuniesionym przez Boga:

Bog i religia to sa moje wlasne mysli, moje wiasne chcenia; a tak by si¢ chciato nie dzwi-
gac¢ Boga, ale by¢ dzwiganym przez Boga! [...] Moze po przejsciu tej sfery pustej, gdzie ja
dzwigam Boga, dojde do sfery, gdzie juz Bég zacznie dzwigaé mnie??3

Wyznaje wielokrotnie, ze modli¢ mu si¢ trudno, ze jego modlitwa jest nudnawg
praca, podczas ktorej opada go znuzenie, poczucie jalowosci i absurdalnosci tych
wysitkow.

Ja piszace trwa wiec silg woli przy wierze w sens modlitwy jako pracy zbaw-
czej. Wysilki te stanowig przeciwienstwo spontanicznej, »lekkiej” pokusy zerwa-
nia z zyciem. Utrzymuje si¢ przy zyciu zmudnym, upartym wysitkiem woli, za-
pewne wbrew napierajgcym na swiadomos¢ impulsom zerwania. Przezywa Smier-
telne znuzenie, wewnetrzng oschtos¢; Bog jest dla niego cigzarem dzwiganym w pu-
stce. Pisanie Nox atra pomaga prawdopodobnie Koninskiemu przyttumi¢ najzyw-
sze impulsy Ja — nirwaniczny impuls zerwania z zyciem, a moze nawet impulsy
erotyczne. Wypierajac je z obszaru swej uwagi, Ja piszace zdaje si¢ jednak skazy-
wac na torture, jakg jest zachowywanie si¢ w istnieniu i w wierze jedynie silg woli,
skarzy si¢ wiec wcigz na udreke ,,dzwigania Boga”. O swoim doswiadczeniu mowi,
postugujac si¢ stownictwem wskazujgcym na napiecie i cigzar: ,uparta wola trwa-
nia...”, ,dzwiga¢ Boga...”, »jak meczace jest to «zyj»...”, »,Krzyz to twoja praca,
ostatnia i jedyna praca...”?%.

Rudolf Otto zwrocil uwage, ze mistycy, piszgc o swoim doswiadczeniu, uak-
tywniajg biblijne obrazowanie Boga jako immanencji. Jest on u nich ,sitg, zyciem,
$wiatlem, ozywiajacym i napeiniajacym duchem, woda zywa, zarem, ogniem”, praw-
dg, poznaniem i sprawiedliwoscig, wreszcie swigtoscig. Wszystkie te okreslenia
wigza si¢ z odnowionym, nadnaturalnym zyciem jako boskoscig ,skupiajacg si¢

22 K.L. Koniaski Uwagi..., s. 137.
23 Tamze, s. 134.
24 Por.: tamze, s. 74, 134, 93, 192.
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1 ujawniajaca w zywej istocie, wybuchajaca w niej jako jej vita nuova, jako tresc jej
zycia i jej bytu”25.

Otto zachwyca si¢ dynamizmem stylu pism Eckharta, w ktorym jego zdaniem
odbija si¢ koncepcja glebokiej spontanicznosci dzialania przeciwstawionej dzia-
faniu rzadzonemu wolg i rozumem. Okresla jego mysl jako witalng 1 wskazuje na
obecnos$¢ w niej wiedzy o nieswiadomosci:

Eckhart wiedzial, ze gieboko pod warstwg naszego swiadomego, duchowego zycia, jakie
rozgrywa si¢ w poszczegolnych, empirycznie stwierdzalnych aktach wyobrazni, woli,
zmiennych uczud, rozcigga si¢ olbrzymi, nieuswiadamiany przez nas obszar zycia i bytu,
w ktory, i w ktorego niebywala gigbi¢, nawet najbardziej wyostrzona samoswiadomosc¢
probuje wnikna¢ nadaremnie. [...] Dopiero tutaj, w samym centrum, rozkwita sifa i bez-
posrednia pewnos$¢ wszelkiego idealnego, przewaznie tez religijnego przekonania. Do-
piero to, co przenikneto w ,podstawe” i tu wytrzymalo probe, staje sie dla nas prawda,
niewzruszong prawda. Dopiero to, co z tej »,podstawy”, nierozwazone, niezrobione i nie-
chciane, wyrasta i kwitnie, czy to jako ,obraz” w sitach wyobrazni, czy jako decyzja w si-
tach woli, jest wlasne, jest pierwotne, jest »istotne”, jest prawdziwym dzietem, jest zy-
ciem.26

Jesli porownamy te koncepcje Ja giebokiego u mistykéw z podejsciem Konin-
skiego do irracjonalnych sil psychiki, okaze si¢, ze sa one dla niego nie zasada
dzialania, lecz czyms, od czego trzeba si¢ radykalnie odcigé. Spontaniczne zycie
psychiki to wedtug niego sfera chaosu, czyli zta. Koninski utozsamia zlo z cha-
osem, a chaos — z naturg, musi wiec jej »dziwaczny tad” przeciwstawic¢ ,Ojcu”,
ktorego sladem sg oparte na porzadku sumienia etyka i religia oraz porzadek spo-
teczny. Chaosowi zycia psychicznego przeciwstawia ,czujnos¢”, osrodek krystali-
zacji niezaleznego od przyrody Ja: ,Czujnos¢ musi by¢ wcigz napieta; przez kazda
luke w czujnosci wkrada si¢ ztodziejska przyczynowos¢ naturalna, kawatek cha-
osu, lichota przyrody, promien ciemnosci. Czujnos¢ ode mnie zalezy — czujnosc —
to ja jestem, ja, ktory sie odrywam od przyrody”?7.

Swiadomos¢ ma wiec wznie$¢ ponad emocjami stabilny gmach uporzadkowa-
nych mysli i zdyscyplinowanych reakeji na swiat. W mozliwosci powodzenia ta-
kiego dzieta widzi Koninski jedyna szanse zbawieniaZ8:

Trwanie jest ponad przyroda; i ten tylko element zycia, ktory zdotat si¢ swojg autodeter-
minacjg wples¢ w $wiat nadprzyrodzony — ten ma tylko prawo do nadziei trwania [...];
cokolwiek za$ do naturalnego chamstwa nalezy, to nie nalezy do Boga; nie nalezac do

25 R.Otto Mustyka Wschodu 1 Zachodu. Analogie 1 roznice wyjasniajqce jej istote, przel.
T. Dulinski, KR, Warszawa 2000, s. 155.

26 Tamze, s. 234.
27 K.L. Koninski Uwagi..., s. 149.

28 Por.: T. Zukowski Czy Smierc w sercu spetnila swojq robote, fragment niepublikowanej
pracy magisterskiej pod kierunkiem prof. M. Janion.
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Boga, nie podpada prawu Boga, ktore jest: trwaé, ale podpada prawu natury, ktore jest:
rozsypywac sie na elementy skiadowe, gina¢.??

Koninski podejmuje takze tradycyjny watek ascetyki chrzescijanskiej, zgadza-
jac sig, ze miarg czujnego oporu Ja wobec natury jest zdolnos¢ do ascezy seksual-
nej. Czuje ogromng nieche¢ do psychoanalizy i pojecia nieswiadomosci. Utozsa-
mia freudowskg nieSwiadomos¢ ze znienawidzong przez siebie sferg chaotycznego
zycia psychicznego3? i uwaza, ze bezcelowe i niebezpieczne jest poswiecanie jej
uwagi i dopatrywanie sie sensu w jej wytworach3!. Inaczej niz Freud, nie chciat
wigc myslec o pracy z nieswiadomoscia, o dialogu z nig i o mediacji pomigdzy sfe-
ra Swiadomego i nieSwiadomego zycia psychiki — mediacji, ktora wydaje si¢ prze-
ciez takze warunkiem doswiadczenia mistycznego, radykalnej przemiany catej
osoby, vita nuova, tak jak je rozumial Otto, czy chocby tak drogi Koninskiemu
James, autor traktujgcej o tym wtasnie pracy Doswiadczenia religijne. Koninski
wyraznie wolal tradycyjng droge ascetyki: odcinal si¢ od budzacych lek i odraze
obszarow Ja, probujac zbudowac ludzki swiat ponad nimi. Wypracowal takze ory-
ginalng koncepcje zbawienia, ktorego warunkiem jest wewnetrzna praca nad zbu-
dowaniem trwalego, niezmiennego i warto$ciowego Ja — praca, jaka mogtaby byc
doceniona przez Boga, ktorego rolg byloby obdarowanie owego wartosciowego Ja
(lub nawet tylko jego czesci) niesmiertelno$cia3?. Pisat:

Co zaczeto si¢ jako wartos¢, powinno trwac — 1 to jest nasz swigty obowigzek wobec su-
mienia naszego, ktore trwalosci chce i pragnie dawac trwanie temu, co si¢ zaczglo jako
wartos¢. [...] Jezeli jest Bog, to Bog cieszy sie ta wytrwatoscia, bo w Bogu jest trwatos¢
wartosci — bo to jest sens ostatni tego sfowa: ,Bog”.33

29 K L. Koninski Ex labyrintho, cyt. za: tegoz Pisma wybrane, s. 310.

30 Por. np.: jego uwage o Nocach i dniach (K.L. Koninski Noce i dnie, w: tegoz Pisma
wybrane, s. 166).

31 Na przyklad w recenzji z Duia jego powrotu Z. Natkowskiej krytykuje autorke za
brak logiki i przyzwoitosci, zdradzajac nieche¢¢ do zagligbiania si¢ w odstaniane
przez psychoanalize tajemnice ludzkich relacji, m.in. zwigzku
sadomasochistycznego. O niecheci do pojecia nieSwiadomosci swiadczy tez jego
reakcja na Pafube K. Irzykowskiego: ,Szczeros¢ wewnetrzna jest potrzebna i zdrowa
cztowiekowi, ktory juz na pewnowie, czego chce, i czyni, co
postanowil. Wtedy mogg si¢ nie wiem jak wzdymac palubiczne fale psychiki, on
patrzy w nie bez przerazenia, z humorem: c6z szkodzi z zakamarkow wstydliwych
psychiki wyciggac¢ poprzed swiadomos$¢ wszystkie marne swinstewka, giupie
snobizmy, bfahe préznostki, zdumiewajgce oboj¢tnosci, niepojete ekstratury
wyobrazni i uczucia, wariackie zachcenia — skoro si¢ juz kroczy i pewnie poza
siebie, 1 poprzed siebie — ku celom obiektywnym?” (K.L.
Koninski Katastrofa wiernosci, w: tegoz Pisma wybrane, s. 141).

32 Por.: T. Zukowski Czy smierc w sercu...
33 K.L. Koniaski Uwagt..., s. 144.
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Ja musi wigc podjac prace nad soba po to, aby stang¢ ponad przyroda, aby wkro-
czy¢ jako wartos¢ w Swiat wartosci. Podstawowa wartoscig, jakby podstawg warto-
sci innych wartosci zdobytych przez Ja jest jednak wiernos¢ wartosciom, czyli
wewnetrzna trwalos¢, stalos¢, niezmiennosc.

Powiedzielismy juz, ze Koninski postrzega zio jako chaos, takze chaos wewnetrz-
ny, ktérego innym okresleniem jest ,falowanie”, czyli ptynnos$¢ i zmiennos¢ tresci
Ja. Ja, walczac o trwanie wartosci, walczy wiasciwie z czasem w sobie, ktorego dzia-
fanie postrzega jako ciggle mimowolne zmiany nastroju czy nastawienia wobec
swiata. Czuje si¢ tg zmienno$cig upokorzone i probuje si¢ przekonac o trwalosci
przynajmniej pewnych swych tresci. Moze to zrobi¢ w praktyce, strzeggc tych tre-
Sci, ktére uwaza za wartosciowe, uobecniajgc i zatrzymujac je w sobie na przekor
napierajagcym wewnetrznym impulsom do zmiany.

Zauwazmy, ze taka koncepcja tozsamosci Ja jako statosci wewngtrznej sprzyja
z istoty powtorzeniom w pisaniu: piszac, Ja powtarza to, co uwaza za swoje naj-
cenniejsze cogitationes, Ktore chce w sobie na zawsze zatrzymac 1 na zawsze si¢ z nimi
utozsamiad. Pisanie to wiec takze akt performatywny, w ktorym Ja ustala sie w swej
niezmiennosci. Trwalos¢ zdobywa si¢ ciagle powtarzajac, piszac wcigz od nowa to,
co uwaza si¢ za swojg mysl substancjalna, bez ktorej przestato by si¢ byc sobg.
Pisanie, praca pisania, praca powtarzania odsuwa jednocze$nie z pola uwagi te
mysli, ktore zagrazajq integralnosci Ja, czyli temu, co jest jego etycznie akcepto-
walnymi treSciami.

Przeklete mysli

7 1933 roku pochodzi niedokonczone opowiadanie Koninskiego Na dnie nocy.
Bohaterem jest rozmyslajacy nocg o samobdjstwie mezczyzna. W ogdle dreczy go
bezsennos¢ — strach przed $miercig 1 poSmiertnym losem nie pozwala mu spac.
Ow strach, pojawiajacy sie w momencie przejscia ze stanu czuwania do stanu snu,
pobudza go wiasnie do rozmyslan, ktére nazywa ,przekletymi myslami ostatnich
kilku lat”3*. Kiedy przyjrzymy sie temu sformutowaniu, tytufowi opowiadania i snu-
tym przez bohatera rozwazaniom, uderzy nas ich podobienstwo do Nox atra, dzie-
ta pdzniejszego o prawie dziesi¢¢ lat. Podobienstwo do Nox atra jako zapiskow
intymnych pozwala nam uznaé to pierwsze zachowane opowiadanie Koninskiego
za zapis mysli juz wtedy najbardziej go obchodzacych.

Bohater opowiadania rozmysla owej nocy nad brakiem odwagi, ktory tego dnia
powstrzymat go od planowanego od dawna samobojstwa. Po §mierci spodziewa si¢
potepienia i piekla, ale nie jako kary za samobojstwo, lecz za zycie ponizej pozio-
mu wlasnych wymagan. Wizja kary pojawia si¢ tu wlasciwie w zwigzku z erotyka.
Zbawienie uwaza za nieosiggalne, poniewaz nie potrafi sie wyrzec Erosa. Bog, jak
go sobie wyobraza, zada ofiary z plciowosci. Ofiara ta nie dotyczy jedynie przy-

34 Por.: K.L. Koninski Na dnie nocy, oprac. B. Mamon, ,Kresy” 1999 nr 1,
s. 235.

85



86

Szkice

padkowej ,rozkoszki”, jej logika jest nieubtagana: ,Wigc oddac t¢ chwilg? Ale w ta-
kim razie odda¢ calg piciowo$¢? Razem z kiamstwem matzefistwa?”3.

Rozkosz, zdaniem bohatera, wyklucza Boga, poniewaz jest chwilg odczucia
calkowitej wystarczalnosci 1 doskonalosci zycia, niepotrzebujgcego zadnej trans-
cendencji dla swego uzupelnienia i usprawiedliwienia, a wiec chwilg zdrady, za-
mykajacg swiadomos¢ na Boga tak dalece, ze czynigca go niemozliwym, niepo-
trzebnym, przeszkadzajacym zyciu. Bohater nie moze si¢ jednak pozby¢ podejrze-
nia, ze jego Bog istnieje: ,Bog nie jest potrzebny. [...] Ale wiasnie dlatego jestes$
nad nami, wisisz nad nami jak zmora, jak koszmar, jak sklepienie olbrzymie, co
na nas runie”3°. Z toku dalszych rozmyslan dowiadujemy sie, ze mezczyzna, aby
popeini¢ samobojstwo, wiasnie opuscit z dzieckiem dom i zong (chciat, aby chto-
piec zginal razem z nim). Domowa sytuacj¢ nazywa hanbiacg. Stala si¢ ona, jak
dowiadujemy si¢ z aluzji, ponizajacym koszmarem, czyms$ nikczemnym. Hanba
i nikczemnos$¢ majg tu zwigzek z jakimis$ trudno$ciami w pozyciu malzenskim,
ale takze z sama kwestia erotyki, z napieciem, w ktorym zyje bohater niepotrafig-
cy wybra¢ pomiedzy nig a Bogiem, a zarazem dreczony poczuciem koniecznosci
takiego wyboru. Nieumiejetnos¢ wybrania raz na zawsze, uleganie pokusom ero-
tycznym przy jednoczesnej niemoznosci zapomnienia o Bogu zadajacym od swo-
ich wiernych czystosci seksualnej odczuwa jako hanbigcg zmaze na swoim zyciu.

Ciekawy ze wzgledu na Nox atra jest takze opis jego bezsennej nocy. Noc ta
powinna si¢ staé porg rozstrzygajacego wyboru pomiedzy zyciem i Smiercia, czyli
hanbg powrotu do domu a samobdjstwem, do popelnienia ktérego wlasnie zabra-
kto bohaterowi odwagi. Sytuacja ulega jednak ,,zawieszeniu”: bohater wie, ze nie
sposob dalej tak zy¢, 1 wie, ze nie wolno mu umrzec, chocby przez wzglad na dziecko:
»Co robié, co robi¢?! Obyz si¢ nigdy nie skonczyta ta noc, noc potwornego zastana-
wiania sie”37. A wiec cel pragnienia subtelnie przesuwa sie tutaj z podjecia decy-
zji na przediuzenie nocy, w ktorej decyzja ma by¢ podjeta. W tym stanie ducha
nachodzi go fala bardzo zywych wspomnien erotycznych. W nich grzeznie samo
opowiadanie, nagle urwane, ale zanim bohater zanurzy si¢ w upajajgcym wspo-
mnieniu pierwszej schadzki z kobieta, od ktorej wtasnie uciekl, z duzg samoswia-
domoscig opisuje to, co zaraz nastapi:

Naszto go pragnienie kapitulacji, tak teskliwe 1 pozadliwe, ze az si¢ wzdrygnal. Opierat
sie, chcial wierzy¢ w noc i Smierc, ktora musiata by¢ postanowiona, jezeli nie ma by¢
hanby i dalszej nikczemnosci dotychczasowego zycia. Ale zmeczenie i bezwlad duszy
wiedzialy, gdzie uderzac, jakimi drogami wkrasc sie do samego wnetrza woli 1 roztozy¢ ja
i przywie$¢ do poddania sie...38

35 Tamze, s. 236.
36 Tamze.
37 Tamze, s. 238.

38 Tamze.
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Powyzszy fragment zdradza wyraznie, ze bohater poznat juz dramaturgi¢ swoich
nocy i wie, ze ,Nnoc potwornego zastanawiania si¢” nie jest pierwszg taka noca w jego
zyciu, lecz jedng z wielu. Noc wyboru stuszniej bytoby zatem nazwac nocg odwle-
czenia wyboru.

Rozmyslania w Nox atra daja wyraz ambicji osiggnigcia swietosci, stanu catko-
witego oddania si¢ Bogu, potwierdzonego wyrzeczeniem si¢ seksualnosci. Takze
w tym utworze noc objawia w calej ostrosci prawde o Ja, ktorg jest polowicznosé
i nieszczero$¢ wiary nieprowadzacej do czystosci seksualnej. Takze tu piszacy jest
wewnetrznie rozdarty. Odczuwajac swigtos¢ jako wewnetrzng koniecznosc, odczu-
wa wobec niej odraze. Jest ona ,straszna”, ,$miertelna”, ,oschia”, ,jak szkielet”,
»pusta”, ,czarna”, zycie od niej ,zamarza”, ,wieje od niej mrozem”, jest ,bezsen-
sowna”; jest »jak dzien letni, upalny, kiedy muchy brzecza, a ktos ukochany lezy
na marach zatobnych” — okreslenia, jakie Koninski wynajduje dla $wietosci, koja-
rzg ja jednoznacznie ze sfera Smierci. Na tej samej stronie nazywa jg wreszcie
»przekleta pokusa”3’. Fakt, ze swieci odrzucaja malzefistwo, jest jednak dla niego
dowodem na jego zlo: ,Jesli to wszystko grzeszne jest dla Swigtych, czemuz nie ma
by¢ grzeszne i dla nas?”40.

Wyrzeczenie sie seksualnosci w Nox atra, tak samo jak w Na dnie nocy, jest
wiec boskim wymogiem, a zarazem probg wiary wedlug kryterium prawdy nocnej:
»Jest tylko jeden grzech, zawsze Smiertelny: odwrot od Boga ku temu, co nie jest
Bogiem”#!. Koninski pisze takze: »Swieci nie zenia sie — a jesli zonaci, to zatruci
sg chronicznym uczuciem grzechu”#?. Zdanie to mozemy potraktowaé niemal jak
wyznanie, poniewaz w Wojnie znajdziemy wzmianki $wiadczgce o tym, ze seksual-
nos¢ byta w jego matzenstwie wielkim problemem, prowadzacym do ostrych kon-
fliktow.

Fryderyk Nietzsche dostrzegat istnienie gigbokiego zwigzku pomig¢dzy pokusa
samobojczg a gorliwoscig ascetyczng pierwszych chrzescijan. W aforyzmie Chrze-
scyjanstwo 1 samobdjstwo pisal:

Chrzescijanstwo uczynito dzwignia swej mocy pragnienie samobojstwa, niestychane za
czasOw swego powstania: zachowato tylko dwie formy samobdjstwa, przybrato je w naj-
wyzsza godnos¢ i najwyzsze nadzieje i zakazalo wszystkich innych w sposob straszliwy.
Lecz meczenstwo i powolne u$miercanie sie ascetéw zostaty dozwolone.*3

Takze Alfred Alvarez, autor ksigzki Bog Bestia. Studium samobojstwa zdaje si¢
dostrzegac podobny zwigzek pomie¢dzy popularnoscig gestow samobojczych w sta-

39 K.L. Koninski Nox atra, s. 98.

40 Tamze, s. 96.

41 Tamze, s. 84.

42 Tamze, s. 95.

43 F Nietzsche Wiedza radosna, przet. L. Staff, Zielona Sowa, Krakow 2003, s. 113.
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rozytnym Rzymie a pasjg meczenska pierwszych chrzedcijan i wystgpieniem $w.
Augustyna przeciwko postawom wyrazajacym lekcewazenie wobec ,boskiego daru
zycia”#. Nietzsche jednak uwazal, ze koScielne potepienie samobdjstwa jest pote-
pieniem czegos$, do czego chrzescijanstwo samo zaszczepia gleboka sklonnos¢ po-
przez zachete do catkowitego porzucenia doczesnosci, a zwlaszcza do wyrzeczenia
sie seksualnosci, co moze by¢ uwazane za rodzaj samobdjstwa poprzez odmowie-
nie udzialu w grze sil zycia (tak jak katarska endura uwazana jest powszechnie za
samobojstwo poprzez odmoéwienie spozywania pokarmow).

Tanatyczny wymiar chrzescijanskiego ideatu swigtosci i czystosci seksualnej
dostrzega takze teolog-psychoanalityk, Eugen Drewermann. Analizuje on nowele
Zoli Grzech ksiedza Mouret, pokazujac, ze ksigdz przedstawiony jest w niej »jako
swiety, czyli martwy”. Ks. Mouret — zwraca uwage Drewermann — mowi o sobie po
zerwaniu z ukochana kobieta w sposob, ktory wskazuje, ze pragnie juz tylko swej
wewngtrznej martwoty: »,Oby nic mi nie przeszkadzato trwa¢ w bezruchu! Pozo-
stan¢ zimny, nieruchomy, z wiecznym usmiechem na graniowych ustach, i nie
zdobede sie na to, zeby zstapi¢ miedzy ludzi. Niczego innego nie pragne”. Czy
fascynacja »czystoscia” zycia Simone Weil, ktéra popelnila przewlekle samobdj-
stwo, chcac sprostaé¢ swoim wiasnym wymaganiom moralnym, nie jest najsilniej-
sza u tych, ktorzy bez fatszu styszg syreni §piew chrzescijanstwa wabigcy do samo-
bojstwa? Koninskiego takze wabil ten $piew. Mierzilo go ustepstwo, w ktorym zyt
(malzenstwo), ale straszliwy Bog, domagajacy si¢ wyrzeczenia si¢ zycia, przerazat
go takze. Byt rozdarty pomiedzy pokusg erotyczng, pokusg $wietosci i pokusg sa-
mobdjstwa.

W opowiadaniu Na dnie nocy zagadnienie Boga wigzalo si¢ ze stosunkiem do
erotyki, ktéra niemal popchne¢ta bohatera do samobodjstwa, ale miata takze moc
odwodzenia od niego. Sexus jest w nim zrodtem udreki, utraty poczucia wiasnej
godnosci, ale erotyczne marzenia niosg takze ukojenie, odciggajgc bohatera od
mysli o Bogu i $mierci. Jednak o ile dla bohatera tego opowiadania Bog byt maska
instynktu $mierci, o tyle w Nox atra wlasnie rozmyslania o Nim chronig Ja pisza-
ce przed samobdjstwem, do ktorego teraz popycha je juz nie tylko poczucie ero-
tycznej winy, lecz takze miazdzacy $wiadomos¢ nadmiar cierpienia.

44 A. Alvarez Bdg Bestia. Studium samobdjstwa, przel. L. Sommer, Volumen—Bellona,
Warszawa 1997. Pisze on, ze $w. Augustyn opracowal chrzescijanskie argumenty
przeciwko samobojstwu, poniewaz niepokoila go epidemia meczenstwa, ktora
opanowala w jego czasach chrzescijan. Wielu pogan — jak swiadcza teksty Zrodtowe
— nie mialo watpliwosci, ze skwapliwos¢, z jakg chrzescijanie wydawali si¢ na
$mier¢ (zanotowano nawet przypadki prowokowania wladz, aby si¢ gorliwiej nimi
zajely), brata si¢ z ukrytej pasji samobdjczej, cechujacej zreszta cywilizacj¢ Rzymu,
w ktorej zycie ludzkie bylo coraz mniej cenione i ludzie czgsto tracili je na wiasne
zyczenie.

45 Cyt. za: E. Drewerman Kler. Psychogram idealu, Uraeus, przel. R. Stiller,
N. Niewiadomski, Gdynia 2002, s. 525.
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Na dnie nocy wskazuje wyraznie na stalos¢ problemow nurtujacych Koninskie-
go. Bohater utworu i Ja medytujace w Nox atra majg ze sobg tak wiele wspolnego,
ze mozemy to opowiadanie potraktowaé jako intymne wyznanie, ktore szukato
sobie jeszcze formy innej niz wlasciwy pisarstwu intymnemu ,brak formy”. Za-
wieszenie wyboru, powracanie do stalych watkow myslowych, charakterystyczne
dla wojennej tworczosci Koninskiego powtarzanie si¢ antycypowane jest tu po-
przez niemoznos$¢ ukonczenia opowiadania, przedstawienia za pomocg krotkiej
narracyjnej formy stanu egzystencjalnego zawieszenia decyzji, wyrazajgcego si¢
cigglym stawianiem na nowo problemu wyboru i wazeniem egzystencjalnej mocy
czlondw kolejnych alternatyw: trwanie czy samobdjstwo, wiara czy ateizm, Swig-
tos¢ czy seks, ,religia pokory” czy »etyka dumy”, ,,ortodoksja” czy ,modernizm?”,
»mistyka” czy ,praca”, ,Bog-Absolut” czy ,Bog-Duch”...

W analizowanym opowiadaniu zarysowuje si¢ juz pewien wzor egzystencjalny
niemozno$ci dokonczenia dzieta i nadania ostatecznej formy swym myslom. Po-
stawg zyciowa Koninskiego jest bowiem ciggte szukanie wiasciwej postawy zycio-
wej 1 ostro przezywany dramat niemoznosci ostatecznego utwierdzenia si¢ w zad-
nym pogladzie. Wszyscy dotychczasowi komentatorzy Koninskiego zwracali uwa-
ge na szczegolny stan egzystencjalny, jakim byta dla niego noc, i obszernie oma-
wiali ten temat, nawiazujac do mysli Karla Jaspersa*®. Noce Koninskiego — jak
teraz widzimy — to jednak takze noce niezdecydowania, koszmar zawieszenia po-
miedzy zyciem a $émiercia: »Zy¢ nie mozna i nie wolno umieraé™’ — jak okresla
swoj stan bohater Na dnie nocy. Obecno$¢ tematyki niezdecydowania w pismach
Koninskiego pozwala nam je uznaé, zgodnie z rozpoznaniami Didier, za rodzaj
dziennikéow intymnych.

46 Por.: na przyklad A. Fitas Glos z labiryntu. O pismach Karola ludwika Koniriskiego,
Leopoldinum, Wroctaw 2003, s. 123-130.

47 K.L. Koninski Na dnie nocy, s. 238.
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Abstract

Katarzyna NADANA-SOKOLOWSKA
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A Diary or a Suicide?

When tracing down the presence of the issue of suicide in texts by Karol-Ludwik Koninski,
one may come to the conclusion that the writing of Nox atra [a meditative intimate diary]
was in his particular case a peculiar “Sheherezade’s strategy” he assumed in order to fight
against his own suicidal temptation. A clue to this fight is the antinomic trait of Koninski’s
thought: the latter can be approached as incessant irremovable hesitation, choice impossible
to be made between a religious and a secular vision of the world. Although on the theoretical
level did Koninski try to reconcile these two positions in the spirit of Catholic modernism,
on the existential level, making a choice between these three visions of the world appears
impossible to him — his condition being persistence in uncertainty.





