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Katarzyna NADANA-SOKOŁOWSKA

Dziennik albo samobójstwo?

Béatrice Didier, znana badaczka dzienników intymnych, twierdzi, że na ich
podstawie można stworzyć portret typowego diarysty1. Zwraca na przykład uwagę
na to, że diaryści mają często trudności z przejściem od okresu dzieciństwa do
dojrzałości i dorosłości, tak jakby sądzili, że prawdziwe życie wciąż jest przed nimi,
a oni muszą się dopiero do niego przygotować. Ulubionym toposem wielu z nich
jest „życie jako szkoła”. Ciągle się czegoś od nowa uczą, przygotowują do egzami-
nu z życia, często są niezaradni finansowo, z trudem decydują się na małżeństwo,
brak im asertywności. Dramatycznie przeżywają także problem niezdecydowania.

Niektóre z tych tez znajdują zaskakujące odzwierciedlenie w zapiskach reli-
gijnych Konińskiego. Możemy uznać, że niemożliwość dokonania wyboru lub nie-
chęć do tego aktu pojawia się u niego, podobnie jak u Amiela2, już na poziomie
frazy tekstu, zwłaszcza w Nox atra. Także w tym dziele zaznacza się bardzo wyraź-
nie temat w y b o r u  jako najważniejszego życiowego zadania, które czeka autora
zapisków, a także wizja nadchodzącego egzaminu z życia.

Znając biografię Konińskiego, trudno go określić jako człowieka niedojrzałe-
go, ale nie można przecież całkiem lekceważyć tego, że on sam często postrzegał
siebie w taki sposób. Na pierwszych kartach Nox atra postawił ten problem dra-
matycznie:

Wybieraj! Jeśli nie za siebie, to za innych, jeśli nie dla Prawdy, która ma wyswobodzić, to
dla ambicji, iż w końcu wiesz, czego chcesz, iż w końcu coś znalazłeś, przy czymś uparłeś

1 B. Didier Le journal intime, Presses Universitaires de France, Paris 1976.
2 Por. J. Rousset Le lecteur intime. De Balzac au journal, J. Corti, Paris 1968. Książka

zawiera m.in. interpretację powtórzeń w dzienniku Amiela.

http://rcin.org.pl



76
Szkice

się, do czegoś dojrzałeś, że nie jesteś starym chłopcem, co się bawi ideami jak bańkami
mydlanymi. Wybieraj!3

Także niedokończony Szkic do autobiografii rozpoczyna się wyznaniem: „Zbliżam
się do pięćdziesiątki, czas przestać być wiecznie «szukającym», wiecznie chłop-
cem; czas być dojrzałym”4. Kompleks niedojrzałości nie jest więc Konińskiemu
obcy, może nawet przeżywa go bardzo ostro, upatrując w nim przyczyny niemożli-
wości rozstrzygnięcia pomiędzy dwoma ścierającymi się w nim wizjami świata.
W Nox atra skarży się przecież:

I tak żyć między pokusą świętości, a pokusą normalności – żyć między dwiema dobrymi
pokusami i nie wiedzieć, którą wybrać, za tę niewiedzę wyboru płacić – nijakością, nie-
zdolnością do uciech ziemskich, niezdolnością do uciech niebieskich, głuchym zabobon-
nym lękiem o zbawienie, pogardą dla siebie za ten lęk?5

Didier zastanawiała się nad rolą, jaką w życiu „niezdecydowanego” diarysty
pełni pisanie dziennika: może pisanie jest sposobem zawierzenia papierowi pro-
blemu, może chodzi o przemyślenie rozwiązania i podjęcie decyzji w dzienniku,
a tym samym wzięcie go na świadka? Dostrzega jednak także inną możliwość: „On
pourrait, sans paradoxe, soutenir l’inverse: c’est parce qu’il recourt au journal
qu’il devient indécis. Le fait d’écrire cette indécision la prolonge, at la transmue
en un état finalement assez stable et vaguement confortable”6. I zauważa: „Finale-
ment, l’indécision est une forme de la continuité intérieure, de la durée de l’écri-
ture. Elle permet au diariste de se maintenir dans son cher status quo; elle permet
à l’écriture sa propre réitération et son déroulement”7. Pisanie o decyzji w dzien-
niku może więc być, zdaniem Didier, sposobem przedłużania sytuacji niezdecy-
dowania, z jakiegoś względu bardziej odpowiadającej autorowi niż rzeczywiste
podjęcie decyzji.

3 K.L. Koniński Nox atra, Pax, Warszawa 1961, s. 10.
4 K.L. Koniński Szkic do autobiografii, w: tegoż Kartki z brulionów, oprac.

i wstęp B. Mamoń, przyp. M. Urbanowski, Arcana, Kraków 2007, s. 42.
5 K.L. Koniński Uwagi 1940-1942, wybór, wstęp i oprac. B. Mamoń, W drodze,

Poznań 1987, s. 83.
6 „Można, bez sprzeczności, utrzymywać coś odwrotnego: to dlatego staje się

niezdecydowany, że pisze dziennik. Fakt pisania przedłuża niezdecydowanie
i przemienia je ostatecznie w stan dość stabilny i w pewien sposób przyjemny”
(B. Didier Le journal intime, s. 99).

7 „Ostatecznie, niezdecydowanie jest formą ciągłości wewnętrznej, trwaniem pisania.
Pozwala ono utrzymać się w drogim diaryście status quo; pozwala pisaniu na
charakterystyczne dla niego powtarzalność i rozwijanie się” (tamże, s. 100).
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Pułapka trwania
Koniński od pierwszych stron Nox atra stawia dramatycznie kwestię wyboru

nie tylko ideowego, lecz także tego pomiędzy życiem a śmiercią – chodzi tu o pro-
blem samobójstwa. Zauważmy, że już ostatnie fragmenty Ex labyrintho poświęco-
ne są samobójstwu. Koniński zapisuje tam, że samobójstwo chrześcijanina unie-
ważnia „wszystkie jego myśli o Bogu chrześcijańskim”8, zarazem rozważa wszak-
że racje ateizmu przemawiające za samobójstwem jako możliwym „honorowym”
zakończeniem życia. W ten sposób wkraczamy już w niedostrzeganą dotąd przez
badaczy tematykę Nox atra. W początkowych partiach tego dzieła Koniński przy-
wołuje historie samobójców: we fragmencie 2 opowiada historię górala, który za-
bił się z nieznanych powodów, i historię służki Agnieszki (którą znamy także
z Uwag); fragment 4 przywołuje wielkich samobójców honoru: Rzymian, Rejtana,
żołnierzy wrześniowych. We fragmencie 5 szkicuje sylwetkę zdeklasowanego ma-
larza-samobójcy z Krakowa. Wspomina oczywiście także Witkacego. „Ciemności”,
w które zanurza się w początkowych partiach Nox atra, to ciemności ludzkiej świa-
domości postawionej u kresu wytrzymałości na cierpienie – sytuacja graniczna,
w której podejmuje się decyzję o samobójstwie. Wymienieni tu samobójcy są oso-
bami skrajnie poniżonymi i absolutnie samotnymi w swoim przez nikogo niedo-
strzeganym cierpieniu. Współczucie dla samobójców nie przesłania jednak Ko-
nińskiemu znaczenia ich wyboru, jakim jest ocalenie poczucia własnej godności.
Zbędni i porzuceni mają jedno wyjście, które ich jeszcze wewnętrznie scali: samo-
bójstwo z honoru.

Choć w Uwagach także pojawiało się pytanie: „Czy nie lepiej zabić się, niż być
pariasem haniebnym i żebrakiem plugawym?”9, to jednak dopiero na pierwszych
stronach Nox atra piekielna alternatywa: popełnić samobójstwo i przyznać się tym
samym do ateizmu lub wytrwać w poniżeniu, czyli w wierze chrześcijańskiej za-
kazującej samobójstwa, postawiona zostaje z mocą jako żądanie ostatecznego wy-
boru pomiędzy „etyką honoru” a „religią trwania”.

Koniński ma ambiwalentny stosunek do chrześcijańskiego zakazu samobój-
stwa. Uważa, że dla chrześcijanina rezygnacja z samobójstwa jest jedynym miaro-
dajnym sprawdzianem pokory, cnoty najwyżej cenionej w tej religii. Pisze jednak:
„Jeśli On jest tylko fikcją naszych serc, to nie wolno wyrzekać się moralności dum-
nych: niech się czyści świat z nieudanych, jeślim i ja nieudany, niech przepadam,
niech ginę!”10. Musi więc wybrać pomiędzy chrześcijaństwem a nietzscheanizmem,
pomiędzy religią pokory, nakazującą znieść każde poniżenie, a świecką etyką dumy,
upatrującą najwyższej cnoty w honorze; pomiędzy religią Chrystusa a Rzymem
stoików. Bóg czasem wręcz budzi w nim nienawiść, jako ten, który przeszkadza
wydostać się z pułapki istnienia:

8 K.L. Koniński Ex labyrintho, Pax, Warszawa 1962, s. 337.
9 K.L. Koniński Uwagi…, s. 125.
10 K.L. Koniński Nox atra, s. 10.
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Noc buntu przeciw chrystianizmowi: nie wolno zabijać się, nie wolno nawet marzyć o sa-
mobójstwie, wolno tylko chcieć trwać – bo chrystianizm jest zgodą na trwanie, ideali-
zmem trwania, rzetelnością trwania, a nie ma rzetelności trwania, jeśli się pragnie ujść
z tej oto i teraz placówki, na tej oto, tu i teraz ziemi, w tym oto, tu i teraz jadowitym
bagnie.11

Czy jednak wybór pomiędzy chrześcijańską pokorą a stoicką dumą jest jedynym
dostępnym wyborem? Koniński dostrzega także inne możliwości ustosunkowania
się do samobójstwa.

„Życie liche” (w Nox atra Koniński wielokrotnie będzie powtarzał tę nietz-
scheańską frazę, co świadczyć może o tym, jak głęboko uwewnętrznił to wartościo-
wanie) nie jest na miarę człowieka. „Człowiek lichy” staje się godny zbawienia,
odrzucając swoją lichość w geście odmowy przedłużenia swego trwania. Zauważ-
my, że nie tylko etyczna wrażliwość Konińskiego dopuszcza samobójstwo jako
honorowe wyjście z sytuacji granicznej, ale że jego wrażliwość religijna każe mu
w pewnych sytuacjach uznać samobójstwo za warunek zbawienia. Konieczność bez-
względnej uczciwości wobec życia, a więc dylemat: żyj na miarę własnych ambicji
albo nie żyj, jawi mu się jako zasada religijna, a nie wyłącznie etyczna. Koniński
zastanawia się więc także, czy możliwe jest pomyślenie chrześcijaństwa jako reli-
gii dopuszczającej samobójstwo. Zezwolenie na samobójstwo w obrębie chrześci-
jaństwa mogłoby być możliwe tylko dzięki humanizującej je reformie moderni-
stycznej, upatrującej w wolnym ludzkim sumieniu jedynego miejsca, w którym
manifestuje się boska transcendencja, poza tym nieobecna w immanencji świata;
postulującej więc posłuszeństwo wobec absolutnie wolnego sumienia w miejsce
posłuszeństwa wobec autorytetu Kościoła jako instytucji zbawczej. Samobójstwo
byłoby w takiej teologii dopuszczalne, o ile sumienie nakazywałoby je jako jedyne
honorowe wyjście z opresji istnienia. Koniński marzy o teologii dumy, która zaję-
łaby miejsce teologii pokory; marzy o Bogu, który „lubi huczny lot olbrzymich
ptaków i który ponad łzę pobożną przenosi decyzję honoru”, nakazującą samobój-
stwo12. Bóg, który dopuściłby samobójstwo z honoru, to ten sam Bóg, który – jak
Koniński jest przekonany – żąda życia w absolutnej prawdzie wewnętrznej, czyli
ś w i ę t o ś c i  jako jedynego możliwego sprawdzianu wiary.

We fragmencie 45 Nox atra Koniński przywołuje także bohatera Biesów Dosto-
jewskiego, Kiryłowa, pisząc: „Ktoś, trawiony chronicznie panicznym strachem
przed śmiercią, zabił się; zabił się nie z lęku przed nieszczęściem, ale zabił się
dlatego jedynie, by stworzyć w sobie kawałek Boga; […] jedynie po to, by dać so-
bie i światu moment Boskiej wolności od Losu i Strachu”13. Sytuacja Kiryłowa

11 K.L. Koniński Uwagi…, s. 81.
12 Por.: K.L. Koniński Nox atra, s. 6. Pierwsza część tego cytatu nawiązuje oczywiście

do fragmentu z V księgi Beniowskiego Juliusza Słowackiego (por.: J. Słowacki
Poematy. Beniowski, w: tegoż Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 3, oprac. J. Pelc, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1952, s. 117).

13 K.L. Koniński Nox atra, s. 106.
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przypomina wyraźnie sytuację Konińskiego: jego sumienie postuluje istnienie Boga,
ale ani doświadczenie, ani rozum go nie znajdują. Implikacje koncepcji osobowe-
go Boga, stwórcy człowieka, Kiryłow obnaża, planując filozoficzne samobójstwo:
„Jeżeli Bóg jest, to wszystko jest wolą Jego i ja z woli Jego nic nie mogę. Jeżeli
Boga nie ma, to wszystko jest moją wolą i mam obowiązek ogłoszenia tej samowo-
li. […] Pragnę zamanifestować samowolę. […] Mam obowiązek się zastrzelić, bo
najwyższym wyrazem mojej samowoli jest zabić samego siebie”14. Samobójstwo
według Kiryłowa jest wolnym aktem człowieka, zdradzającym, że nie ma on nad
sobą żadnego pana, nikogo, kto może mu rozkazać żyć wbrew jego woli. Koniński
doskonale rozumie logikę Kiryłowa, sam jednak podejmuje w swej teologii próbę
całkowitego jej odwrócenia tak, by można ją było wręcz wykorzystać przeciwko
rozwiązaniu, które podsuwała. W miejsce samobójstwa proponuje t r w a n i e  w sy-
tuacji granicznej jako wyraz „boskiej wolności”. Wprzęga zatem jej ideę na po-
wrót w służbę religii, czyniąc absolutną wolność argumentem na rzecz możliwości
przekroczenia biologicznych uwarunkowań świadomości, czyli argumentem za ist-
nieniem nieuwarunkowanego świata łaski i boskości:

Przekonanym być, że Bóg świętych jest fikcją i majakiem, a żyć tak, jak żyją święci, żyć
tak bez ich pocieszeń – i ponadto jeszcze wyrzec się pociechy samobójstwa: może dopie-
ro taki absurd najstraszliwszy, absurd bezinteresowności absolutnej, byłby godnym Boga,
byłby świadectwem, że istnieje w państwie Rzeczywistości coś Boskiego?15.

Strategia Szeherezady
Jak właśnie zobaczyliśmy, temat samobójstwa pojawia się jako pierwszy wątek

Nox atra i jest także ważnym filarem oryginalnych konstrukcji teologicznych Ko-
nińskiego. Czy to nas jednak upoważnia, aby traktować go inaczej niż pewną figu-
rę myślową, podobną do tej, którą Albert Camus rozpoczyna Mit Syzyfa? Czy kwe-
stia samobójstwa, postawiona tak ostro na początku książki, nie jest jedynie zabie-
giem retorycznym i kompozycyjnym, pozwalającym na opis sytuacji granicznej
jako tej, w której rodzi się zarazem potrzeba religijna i myśl religijna? Czy można
traktować obecność tego tematu jako znak ciążenia Ja piszącego ku samobójstwu?
Choć Nox atra powstaje w p r z e s t r z e n i  a u t o b i o g r a f i c z n e j, nie wystar-
cza to, aby traktować każdą wypowiedź podmiotu piszącego jako wyznanie. W pi-
smach Konińskiego są jednak inne znaki wskazujące na to, że myślał często o włas-
nym samobójstwie.

Fragment Wojna niemal rozpoczyna się opisem jego rozmowy z żoną na temat
wspólnego samobójstwa w wypadku, gdyby sytuacja przerosła ich siły. Do wątku

14 F. Dostojewski Biesy, przeł. T. Zagórski, Z. Podgórzec, w: tegoż Z dzieł Fiodora
Dostojewskiego, t. 4, Puls, Londyn 1992, s. 567.

15 K.L. Koniński Nox atra, s. 106.
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tego Koniński powraca kilkakrotnie we wrześniu 1939 roku16. Także w Uwagach
pojawiają się pewne aluzje do chęci popełnienia samobójstwa. Koniński najwy-
raźniej uważał, że sposób, w jaki przyszło mu żyć w czasie wojny, jest poniżający,
że jego dalsze życie jest hańbiące i że nie powinien sobie na nie pozwolić: był
ciężko i nieuleczalnie chory, nie mógł pracować i utrzymać rodziny, więc żył dzię-
ki wsparciu tych, których – zgodnie z głęboko uwewnętrznioną kulturową rolą
mężczyzny – powinien był wspierać. Był źle, we własnym odczuciu, traktowany
przez najbliższych. Za pasmo upokorzeń i poniżeń uznawał wspólny los Polaków
podczas okupacji17. Skrajna rozpacz, samotność i upokorzenie, które wiodą służ-
kę Agnieszkę, starego malarza albo nieznanego górala do samobójstwa, wyraźnie
odbijają sytuację samego Konińskiego. Trudno zatem wątpić, że pasja, z jaką pi-
sze o ich losie, związana jest z rozważaną przez niego samego możliwością. Co
znaczące, opisując w Nox atra graniczne sytuacje prowadzące do samobójstwa,
używał obrazów gnicia i rozkładu podobnych do tych, w których przedstawiał wła-
sną sytuację domową.

Koniński jednak traktował pisanie Nox atra także jako przygotowywanie się
do czekającego go egzaminu z wiary. Wiedział zatem, który z członów alternatywy
z a b i ć  s i ę  l u b  t r w a ć  chce wybrać. Wiedział, że uparte trzymanie się wiary
i utwierdzanie się w niej jest dla niego ratunkiem przed samobójstwem. Cykl me-
dytacji Nox atra miał go zapewne – drogą autoperswazji – umocnić w wierze, a za-
tem w woli wytrwania. Pisanie książki wydaje się więc u źródeł, „genetycznie”,
związane z problemem samobójstwa – jest sposobem na jego uniknięcie. Ale zwią-
zek Nox atra z samobójstwem jest być może jeszcze subtelniejszy. Pisanie tego
utworu mogło być dla Konińskiego sposobem odwlekania samobójstwa. Zwróćmy
uwagę, że ponaglenie do podjęcia ostatecznej decyzji pojawia się nie tylko na pierw-
szych stronach książki, lecz powraca w niej niemal jak refren, przyjmując tylko
czasem dyskretniejszą niż wyraziste wezwanie – „Wybieraj!” – formę18. Ponagle-
nie to nadaje medytacjom, z jakich składa się Nox atra, pewien rytm i zarazem
zakłóca jego ciągłość. Uwaga Ja przesuwa się od unaocznienia konieczności wyboru
do unaocznienia faktu, że pytanie o istnienie Boga pozostało wciąż nierozstrzyg-
nięte i że w obliczu tego nierozstrzygnięcia powzięcie odpowiedzialnej decyzji nadal
nie jest możliwe. Wybór pomiędzy życiem a śmiercią nigdy nie może się dokonać,
zablokowany pytaniem o istnienie Boga. Wezwaniu do wyboru odpowiada jak echo
skarga: „Ale jak wybierać, kiedy jedyne kryterium wyboru w ciemni okiem nie-
przejrzanej? Jest Bóg chrześcijański czy Go nie ma?”19.

16 Por.: K.L. Koniński Wojna, w: tegoż, Kartki z brulionów.
17 Parafrazę tej sytuacji odnajdziemy w Dalszych losach pastora Hubiny, ostatnim

utworze Konińskiego (por.: K.L. Koniński Pisma wybrane, wstęp M. Morstin-Górska,
Pax, Warszawa 1955).

18 Por.: K.L. Koniński Nox atra, s. 10, 63, 82.
19 Tamże, s. 10.
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Ja piszące nie chce uznać, że także wiara bądź niewiara w Boga jest kwestią
jego wyboru; domaga się w tej sprawie ostatecznej pewności. Pewność ta, z natury
niepozyskiwana, odsuwa problem samobójstwa na drugi plan. Trwanie w niezde-
cydowaniu okazuje się więc strategią przedłużającą życie. Ponawiane noc w noc
pytanie o istnienie Boga, ponowne przebieganie w myślach od lat dobrze znanych
ścieżek teologii uspokaja umysł, łagodzi rozpacz, odsuwając tym samym możli-
wość udzielenia negatywnej odpowiedzi. Spisywanie myśli powstrzymuje przed
targnięciem się na własne życie. Przesuwa poczucie konieczności podjęcia decyzji
z wymiaru egzystencjalnego w czysto myślowy. Znękany nadmiarem cierpienia
umysł daje się uwieść logicznemu tokowi rozważań obiecujących prawdę u swego
kresu, wpada wciąż w dobrze znane, dające poczucie bezpieczeństwa, a nawet sa-
tysfakcji, koleiny myśli. Ja piszące, kończąc nocne fragmenty (wprost lub domyśl-
nie) kolejnym ponagleniem do podjęcia wyboru, ponawia tym samym strategię
Szeherezady. Wybór, tak, zapewne, ale podjęcie tak poważnej decyzji trzeba odsu-
nąć do następnej nocy… Obietnica ostatecznego rozstrzygnięcia zatrzymuje w ist-
nieniu – jak obietnica dokończenia baśni darowywała jeszcze jeden dzień życia
Szeherezadzie.

Pragnienie nirwaniczne
W książce Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego Jerzy Pro-

kop dla opisania efektu młodopolskiej poetyki redundancji przywołuje Schopen-
hauera: poezja taka usypia wolę. W monotonii i powtórzeniach znaczenie tekstu
zaciera się, a więc nie ma wcale wagi apelu rozbudzającego wolę i emocje, lecz
pełni rolę formuły uspokajającej: „Mowa jest zamawianiem, daje poczucie bezpie-
czeństwa, porusza utajone lęki i niepokoje, ale po to, aby je ukołysać”20 – twierdzi
Prokop, znajdując prawzór tego stylu w kołysance.

Wydaje się, że ta funkcja maniery młodopolskiej mogła być wykorzystana przez
Ja piszące w Nox atra w celu wyciszania niechcianych myśli i emocji, ponieważ
sposób pisania nasuwa tu także myśl o walce z wszelkimi treściami psychiki, któ-
re Ja chce trzymać na odległość, broniąc pola świadomości jak twierdzy oblężonej
przez śmiertelnego wroga. Koniński upomina siebie wielokrotnie:

Religia aniołów, religia Serca Jezusowego, religia wielkiej, humanistycznej pracy, w któ-
rej praca religijno-mistyczna ma swoje czcigodne i święte miejsce. Tego się trzymaj, tego
się trzymaj myśli moja, moja iskierko dobrej woli; w tym wytrwaj, od tego nie odstępuj,
bo tym tylko żyjesz i wznosisz się ponad chaotyczny niepokój umysłu, ponad niewytrwa-
łość woli, ponad znużenie śmiertelne serca.21

20 J. Prokop Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, WL, Kraków
1978, s. 160.

21 K.L. Koniński Uwagi…, s. 154. Por. także J. Prokop Żywioł wyzwolony, s. 214.
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Charakterystyczna dla Nox atra długa, retoryczna fraza może być znakiem horror
vacui, strachu przed intonacyjną pauzą, w której nagle mogłyby się dać słyszeć
niepożądane myśli. Miały one zapewne związek z pokusą samobójczą lub z erotyką.

W marzeniach sennych Koniński zjawia się sobie samemu pod postacią smut-
nego wielbłąda, prowadzonego na rzeź przez jadącego na nim ubranego po euro-
pejsku kałmuka, nawet przystojnego22. Ten senny obraz prosi się o „ortodoksyj-
ną” freudowską wykładnię: wielbłąd symbolizowałby zmęczone wyrzeczeniami id,
nad którym znęca się „dziki” i „europejski” zarazem kałmuk – dobrana figura
sadystycznego superego. Figurę wielbłąda możemy jednak interpretować także po-
przez znaczenie jego garbu – jest to ciężar, ale ciężar życiodajny: podobnie myśl
o trwaniu zwiększa ciężar życia, będąc zarazem dla Konińskiego ratunkiem przed
śmiercią.

Koniński zna pisma mistyków i marzy często o byciu n i e s i o n y m  przez Boga:

Bóg i religia to są moje własne myśli, moje własne chcenia; a tak by się chciało nie dźwi-
gać Boga, ale być dźwiganym przez Boga! […] Może po przejściu tej sfery pustej, gdzie ja
dźwigam Boga, dojdę do sfery, gdzie już Bóg zacznie dźwigać mnie?23

Wyznaje wielokrotnie, że modlić mu się trudno, że jego modlitwa jest nudnawą
pracą, podczas której opada go znużenie, poczucie jałowości i absurdalności tych
wysiłków.

Ja piszące trwa więc siłą woli przy wierze w sens modlitwy jako pracy zbaw-
czej. Wysiłki te stanowią przeciwieństwo spontanicznej, „lekkiej” pokusy zerwa-
nia z życiem. Utrzymuje się przy życiu żmudnym, upartym wysiłkiem woli, za-
pewne wbrew napierającym na świadomość impulsom zerwania. Przeżywa śmier-
telne znużenie, wewnętrzną oschłość; Bóg jest dla niego ciężarem dźwiganym w pu-
stce. Pisanie Nox atra pomaga prawdopodobnie Konińskiemu przytłumić najżyw-
sze impulsy Ja – nirwaniczny impuls zerwania z życiem, a może nawet impulsy
erotyczne. Wypierając je z obszaru swej uwagi, Ja piszące zdaje się jednak skazy-
wać na torturę, jaką jest zachowywanie się w istnieniu i w wierze jedynie siłą woli,
skarży się więc wciąż na udrękę „dźwigania Boga”. O swoim doświadczeniu mówi,
posługując się słownictwem wskazującym na napięcie i ciężar: „uparta wola trwa-
nia…”, „dźwigać Boga…”, „jak męczące jest to «żyj»…”, „Krzyż to twoja praca,
ostatnia i jedyna praca…”24.

Rudolf Otto zwrócił uwagę, że mistycy, pisząc o swoim doświadczeniu, uak-
tywniają biblijne obrazowanie Boga jako immanencji. Jest on u nich „siłą, życiem,
światłem, ożywiającym i napełniającym duchem, wodą żywą, żarem, ogniem”, praw-
dą, poznaniem i sprawiedliwością, wreszcie świętością. Wszystkie te określenia
wiążą się z odnowionym, nadnaturalnym życiem jako boskością „skupiającą się

22 K.L. Koniński Uwagi…, s. 137.
23 Tamże, s. 134.
24 Por.: tamże, s. 74, 134, 93, 192.
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i ujawniającą w żywej istocie, wybuchającą w niej jako jej vita nuova, jako treść jej
życia i jej bytu”25.

Otto zachwyca się dynamizmem stylu pism Eckharta, w którym jego zdaniem
odbija się koncepcja głębokiej spontaniczności działania przeciwstawionej dzia-
łaniu rządzonemu wolą i rozumem. Określa jego myśl jako witalną i wskazuje na
obecność w niej wiedzy o nieświadomości:

Eckhart wiedział, że głęboko pod warstwą naszego świadomego, duchowego życia, jakie
rozgrywa się w poszczególnych, empirycznie stwierdzalnych aktach wyobraźni, woli,
zmiennych uczuć, rozciąga się olbrzymi, nieuświadamiany przez nas obszar życia i bytu,
w który, i w którego niebywałą głębię, nawet najbardziej wyostrzona samoświadomość
próbuje wniknąć nadaremnie. […] Dopiero tutaj, w samym centrum, rozkwita siła i bez-
pośrednia pewność wszelkiego idealnego, przeważnie też religijnego przekonania. Do-
piero to, co przeniknęło w „podstawę” i tu wytrzymało próbę, staje się dla nas prawdą,
niewzruszoną prawdą. Dopiero to, co z tej „podstawy”, nierozważone, niezrobione i nie-
chciane, wyrasta i kwitnie, czy to jako „obraz” w siłach wyobraźni, czy jako decyzja w si-
łach woli, jest własne, jest pierwotne, jest „istotne”, jest prawdziwym dziełem, jest ży-
ciem.26

Jeśli porównamy tę koncepcję Ja głębokiego u mistyków z podejściem Koniń-
skiego do irracjonalnych sił psychiki, okaże się, że są one dla niego nie zasadą
działania, lecz czymś, od czego trzeba się radykalnie odciąć. Spontaniczne życie
psychiki to według niego sfera chaosu, czyli zła. Koniński utożsamia zło z cha-
osem, a chaos – z naturą, musi więc jej „dziwaczny ład” przeciwstawić „Ojcu”,
którego śladem są oparte na porządku sumienia etyka i religia oraz porządek spo-
łeczny. Chaosowi życia psychicznego przeciwstawia „czujność”, ośrodek krystali-
zacji niezależnego od przyrody Ja: „Czujność musi być wciąż napięta; przez każdą
lukę w czujności wkrada się złodziejska przyczynowość naturalna, kawałek cha-
osu, lichota przyrody, promień ciemności. Czujność ode mnie zależy – czujność –
to ja jestem, ja, który się odrywam od przyrody”27.

Świadomość ma więc wznieść ponad emocjami stabilny gmach uporządkowa-
nych myśli i zdyscyplinowanych reakcji na świat. W możliwości powodzenia ta-
kiego dzieła widzi Koniński jedyną szansę zbawienia28:

Trwanie jest ponad przyrodą; i ten tylko element życia, który zdołał się swoją autodeter-
minacją wpleść w świat nadprzyrodzony – ten ma tylko prawo do nadziei trwania […];
cokolwiek zaś do naturalnego chamstwa należy, to nie należy do Boga; nie należąc do

25 R. Otto Mistyka Wschodu i Zachodu. Analogie i różnice wyjaśniające jej istotę, przeł.
T. Duliński, KR, Warszawa 2000, s. 155.

26 Tamże, s. 234.
27 K.L. Koniński Uwagi…, s. 149.
28 Por.: T. Żukowski Czy śmierć w sercu spełniła swoją robotę, fragment niepublikowanej

pracy magisterskiej pod kierunkiem prof. M. Janion.
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Boga, nie podpada prawu Boga, które jest: trwać, ale podpada prawu natury, które jest:
rozsypywać się na elementy składowe, ginąć.29

Koniński podejmuje także tradycyjny wątek ascetyki chrześcijańskiej, zgadza-
jąc się, że miarą czujnego oporu Ja wobec natury jest zdolność do ascezy seksual-
nej. Czuje ogromną niechęć do psychoanalizy i pojęcia nieświadomości. Utożsa-
mia freudowską nieświadomość ze znienawidzoną przez siebie sferą chaotycznego
życia psychicznego30 i uważa, że bezcelowe i niebezpieczne jest poświęcanie jej
uwagi i dopatrywanie się sensu w jej wytworach31. Inaczej niż Freud, nie chciał
więc myśleć o pracy z nieświadomością, o dialogu z nią i o mediacji pomiędzy sfe-
rą świadomego i nieświadomego życia psychiki – mediacji, która wydaje się prze-
cież także warunkiem doświadczenia mistycznego, radykalnej przemiany całej
osoby, vita nuova, tak jak je rozumiał Otto, czy choćby tak drogi Konińskiemu
James, autor traktującej o tym właśnie pracy Doświadczenia religijne. Koniński
wyraźnie wolał tradycyjną drogę ascetyki: odcinał się od budzących lęk i odrazę
obszarów Ja, próbując zbudować ludzki świat ponad nimi. Wypracował także ory-
ginalną koncepcję zbawienia, którego warunkiem jest wewnętrzna praca nad zbu-
dowaniem trwałego, niezmiennego i wartościowego Ja – praca, jaka mogłaby być
doceniona przez Boga, którego rolą byłoby obdarowanie owego wartościowego Ja
(lub nawet tylko jego części) nieśmiertelnością32. Pisał:

Co zaczęło się jako wartość, powinno trwać – i to jest nasz święty obowiązek wobec su-
mienia naszego, które trwałości chce i pragnie dawać trwanie temu, co się zaczęło jako
wartość. […] Jeżeli jest Bóg, to Bóg cieszy się tą wytrwałością, bo w Bogu jest trwałość
wartości – bo to jest sens ostatni tego słowa: „Bóg”.33

29 K.L. Koniński Ex labyrintho, cyt. za: tegoż Pisma wybrane, s. 310.
30 Por. np.: jego uwagę o Nocach i dniach (K.L. Koniński Noce i dnie, w: tegoż Pisma

wybrane, s. 166).
31 Na przykład w recenzji z Dnia jego powrotu Z. Nałkowskiej krytykuje autorkę za

brak logiki i przyzwoitości, zdradzając niechęć do zagłębiania się w odsłaniane
przez psychoanalizę tajemnice ludzkich relacji, m.in. związku
sadomasochistycznego. O niechęci do pojęcia nieświadomości świadczy też jego
reakcja na Pałubę K. Irzykowskiego: „Szczerość wewnętrzna jest potrzebna i zdrowa
człowiekowi, który już na pewno w i e,  c z e g o  c h c e,  i   c z y n i,  c o
p o s t a n o w i ł. Wtedy mogą się nie wiem jak wzdymać pałubiczne fale psychiki, on
patrzy w nie bez przerażenia, z humorem: cóż szkodzi z zakamarków wstydliwych
psychiki wyciągać poprzed świadomość wszystkie marne świństewka, głupie
snobizmy, błahe próżnostki, zdumiewające obojętności, niepojęte ekstratury
wyobraźni i uczucia, wariackie zachcenia – skoro się już kroczy i   p e w n i e  p o z a
s i e b i e,  i   p o p r z e d  s i e b i e  –  k u  c e l o m  o b i e k t y w n y m?” (K.L.
Koniński Katastrofa wierności, w: tegoż Pisma wybrane, s. 141).

32 Por.: T. Żukowski Czy śmierć w sercu…
33 K.L. Koniński Uwagi…, s. 144.
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Ja musi więc podjąć pracę nad sobą po to, aby stanąć ponad przyrodą, aby wkro-
czyć jako wartość w świat wartości. Podstawową wartością, jakby podstawą warto-
ści innych wartości zdobytych przez Ja jest jednak wierność wartościom, czyli
wewnętrzna trwałość, stałość, niezmienność.

Powiedzieliśmy już, że Koniński postrzega zło jako chaos, także chaos wewnętrz-
ny, którego innym określeniem jest „falowanie”, czyli płynność i zmienność treści
Ja. Ja, walcząc o trwanie wartości, walczy właściwie z czasem w sobie, którego dzia-
łanie postrzega jako ciągłe mimowolne zmiany nastroju czy nastawienia wobec
świata. Czuje się tą zmiennością upokorzone i próbuje się przekonać o trwałości
przynajmniej pewnych swych treści. Może to zrobić w praktyce, strzegąc tych tre-
ści, które uważa za wartościowe, uobecniając i zatrzymując je w sobie na przekór
napierającym wewnętrznym impulsom do zmiany.

Zauważmy, że taka koncepcja tożsamości Ja jako stałości wewnętrznej sprzyja
z istoty powtórzeniom w pisaniu: pisząc, Ja powtarza to, co uważa za swoje naj-
cenniejsze cogitationes, które chce w sobie na zawsze zatrzymać i na zawsze się z nimi
utożsamiać. Pisanie to więc także akt performatywny, w którym Ja ustala się w swej
niezmienności. Trwałość zdobywa się ciągle powtarzając, pisząc wciąż od nowa to,
co uważa się za swoją myśl substancjalną, bez której przestało by się być sobą.
Pisanie, praca pisania, praca powtarzania odsuwa jednocześnie z pola uwagi te
myśli, które zagrażają integralności Ja, czyli temu, co jest jego etycznie akcepto-
walnymi treściami.

Przeklęte myśli
Z 1933 roku pochodzi niedokończone opowiadanie Konińskiego Na dnie nocy.

Bohaterem jest rozmyślający nocą o samobójstwie mężczyzna. W ogóle dręczy go
bezsenność – strach przed śmiercią i pośmiertnym losem nie pozwala mu spać.
Ów strach, pojawiający się w momencie przejścia ze stanu czuwania do stanu snu,
pobudza go właśnie do rozmyślań, które nazywa „przeklętymi myślami ostatnich
kilku lat”34. Kiedy przyjrzymy się temu sformułowaniu, tytułowi opowiadania i snu-
tym przez bohatera rozważaniom, uderzy nas ich podobieństwo do Nox atra, dzie-
ła późniejszego o prawie dziesięć lat. Podobieństwo do Nox atra jako zapisków
intymnych pozwala nam uznać to pierwsze zachowane opowiadanie Konińskiego
za zapis myśli już wtedy najbardziej go obchodzących.

Bohater opowiadania rozmyśla owej nocy nad brakiem odwagi, który tego dnia
powstrzymał go od planowanego od dawna samobójstwa. Po śmierci spodziewa się
potępienia i piekła, ale nie jako kary za samobójstwo, lecz za życie poniżej pozio-
mu własnych wymagań. Wizja kary pojawia się tu właściwie w związku z erotyką.
Zbawienie uważa za nieosiągalne, ponieważ nie potrafi się wyrzec Erosa. Bóg, jak
go sobie wyobraża, żąda ofiary z płciowości. Ofiara ta nie dotyczy jedynie przy-

34 Por.: K.L. Koniński Na dnie nocy, oprac. B. Mamoń, „Kresy” 1999 nr 1,
s. 235.
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padkowej „rozkoszki”, jej logika jest nieubłagana: „Więc oddać tę chwilę? Ale w ta-
kim razie oddać całą płciowość? Razem z kłamstwem małżeństwa?”35.

Rozkosz, zdaniem bohatera, wyklucza Boga, ponieważ jest chwilą odczucia
całkowitej wystarczalności i doskonałości życia, niepotrzebującego żadnej trans-
cendencji dla swego uzupełnienia i usprawiedliwienia, a więc chwilą zdrady, za-
mykającą świadomość na Boga tak dalece, że czyniącą go niemożliwym, niepo-
trzebnym, przeszkadzającym życiu. Bohater nie może się jednak pozbyć podejrze-
nia, że jego Bóg istnieje: „Bóg nie jest potrzebny. […] Ale właśnie dlatego jesteś
nad nami, wisisz nad nami jak zmora, jak koszmar, jak sklepienie olbrzymie, co
na nas runie”36. Z toku dalszych rozmyślań dowiadujemy się, że mężczyzna, aby
popełnić samobójstwo, właśnie opuścił z dzieckiem dom i żonę (chciał, aby chło-
piec zginął razem z nim). Domową sytuację nazywa hańbiącą. Stała się ona, jak
dowiadujemy się z aluzji, poniżającym koszmarem, czymś nikczemnym. Hańba
i nikczemność mają tu związek z jakimiś trudnościami w pożyciu małżeńskim,
ale także z samą kwestią erotyki, z napięciem, w którym żyje bohater niepotrafią-
cy wybrać pomiędzy nią a Bogiem, a zarazem dręczony poczuciem konieczności
takiego wyboru. Nieumiejętność wybrania raz na zawsze, uleganie pokusom ero-
tycznym przy jednoczesnej niemożności zapomnienia o Bogu żądającym od swo-
ich wiernych czystości seksualnej odczuwa jako hańbiącą zmazę na swoim życiu.

Ciekawy ze względu na Nox atra jest także opis jego bezsennej nocy. Noc ta
powinna się stać porą rozstrzygającego wyboru pomiędzy życiem i śmiercią, czyli
hańbą powrotu do domu a samobójstwem, do popełnienia którego właśnie zabra-
kło bohaterowi odwagi. Sytuacja ulega jednak „zawieszeniu”: bohater wie, że nie
sposób dalej tak żyć, i wie, że nie wolno mu umrzeć, choćby przez wzgląd na dziecko:
„Co robić, co robić?! Obyż się nigdy nie skończyła ta noc, noc potwornego zastana-
wiania się”37. A więc cel pragnienia subtelnie przesuwa się tutaj z podjęcia decy-
zji na przedłużenie nocy, w której decyzja ma być podjęta. W tym stanie ducha
nachodzi go fala bardzo żywych wspomnień erotycznych. W nich grzęźnie samo
opowiadanie, nagle urwane, ale zanim bohater zanurzy się w upajającym wspo-
mnieniu pierwszej schadzki z kobietą, od której właśnie uciekł, z dużą samoświa-
domością opisuje to, co zaraz nastąpi:

Naszło go pragnienie kapitulacji, tak tęskliwe i pożądliwe, że aż się wzdrygnął. Opierał
się, chciał wierzyć w noc i śmierć, która musiała być postanowiona, jeżeli nie ma być
hańby i dalszej nikczemności dotychczasowego życia. Ale zmęczenie i bezwład duszy
wiedziały, gdzie uderzać, jakimi drogami wkraść się do samego wnętrza woli i rozłożyć ją
i przywieść do poddania się…38

35 Tamże, s. 236.
36 Tamże.
37 Tamże, s. 238.
38 Tamże.
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Powyższy fragment zdradza wyraźnie, że bohater poznał już dramaturgię swoich
nocy i wie, że „noc potwornego zastanawiania się” nie jest pierwszą taką nocą w jego
życiu, lecz jedną z wielu. Noc wyboru słuszniej byłoby zatem nazwać nocą odwle-
czenia wyboru.

Rozmyślania w Nox atra dają wyraz ambicji osiągnięcia świętości, stanu całko-
witego oddania się Bogu, potwierdzonego wyrzeczeniem się seksualności. Także
w tym utworze noc objawia w całej ostrości prawdę o Ja, którą jest połowiczność
i nieszczerość wiary nieprowadzącej do czystości seksualnej. Także tu piszący jest
wewnętrznie rozdarty. Odczuwając świętość jako wewnętrzną konieczność, odczu-
wa wobec niej odrazę. Jest ona „straszna”, „śmiertelna”, „oschła”, „jak szkielet”,
„pusta”, „czarna”, życie od niej „zamarza”, „wieje od niej mrozem”, jest „bezsen-
sowna”; jest „jak dzień letni, upalny, kiedy muchy brzęczą, a ktoś ukochany leży
na marach żałobnych” – określenia, jakie Koniński wynajduje dla świętości, koja-
rzą ją jednoznacznie ze sferą śmierci. Na tej samej stronie nazywa ją wreszcie
„przeklętą pokusą”39. Fakt, że święci odrzucają małżeństwo, jest jednak dla niego
dowodem na jego zło: „Jeśli to wszystko grzeszne jest dla świętych, czemuż nie ma
być grzeszne i dla nas?”40.

 Wyrzeczenie się seksualności w Nox atra, tak samo jak w Na dnie nocy, jest
więc boskim wymogiem, a zarazem próbą wiary według kryterium prawdy nocnej:
„Jest tylko jeden grzech, zawsze śmiertelny: odwrót od Boga ku temu, co nie jest
Bogiem”41. Koniński pisze także: „Święci nie żenią się – a jeśli żonaci, to zatruci
są chronicznym uczuciem grzechu”42. Zdanie to możemy potraktować niemal jak
wyznanie, ponieważ w Wojnie znajdziemy wzmianki świadczące o tym, że seksual-
ność była w jego małżeństwie wielkim problemem, prowadzącym do ostrych kon-
fliktów.

Fryderyk Nietzsche dostrzegał istnienie głębokiego związku pomiędzy pokusą
samobójczą a gorliwością ascetyczną pierwszych chrześcijan. W aforyzmie Chrze-
ścijaństwo i samobójstwo pisał:

Chrześcijaństwo uczyniło dźwignią swej mocy pragnienie samobójstwa, niesłychane za
czasów swego powstania: zachowało tylko dwie formy samobójstwa, przybrało je w naj-
wyższą godność i najwyższe nadzieje i zakazało wszystkich innych w sposób straszliwy.
Lecz męczeństwo i powolne uśmiercanie się ascetów zostały dozwolone.43

Także Alfred Alvarez, autor książki Bóg Bestia. Studium samobójstwa zdaje się
dostrzegać podobny związek pomiędzy popularnością gestów samobójczych w sta-

39 K.L. Koniński Nox atra, s. 98.
40 Tamże, s. 96.
41 Tamże, s. 84.
42 Tamże, s. 95.
43 F. Nietzsche Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Zielona Sowa, Kraków 2003, s. 113.
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rożytnym Rzymie a pasją męczeńską pierwszych chrześcijan i wystąpieniem św.
Augustyna przeciwko postawom wyrażającym lekceważenie wobec „boskiego daru
życia”44. Nietzsche jednak uważał, że kościelne potępienie samobójstwa jest potę-
pieniem czegoś, do czego chrześcijaństwo samo zaszczepia głęboką skłonność po-
przez zachętę do całkowitego porzucenia doczesności, a zwłaszcza do wyrzeczenia
się seksualności, co może być uważane za rodzaj samobójstwa poprzez odmówie-
nie udziału w grze sił życia (tak jak katarska endura uważana jest powszechnie za
samobójstwo poprzez odmówienie spożywania pokarmów).

Tanatyczny wymiar chrześcijańskiego ideału świętości i czystości seksualnej
dostrzega także teolog-psychoanalityk, Eugen Drewermann. Analizuje on nowelę
Zoli Grzech księdza Mouret, pokazując, że ksiądz przedstawiony jest w niej „jako
święty, czyli martwy”. Ks. Mouret – zwraca uwagę Drewermann – mówi o sobie po
zerwaniu z ukochaną kobietą w sposób, który wskazuje, że pragnie już tylko swej
wewnętrznej martwoty: „Oby nic mi nie przeszkadzało trwać w bezruchu! Pozo-
stanę zimny, nieruchomy, z wiecznym uśmiechem na graniowych ustach, i nie
zdobędę się na to, żeby zstąpić między ludzi. Niczego innego nie pragnę”45. Czy
fascynacja „czystością” życia Simone Weil, która popełniła przewlekłe samobój-
stwo, chcąc sprostać swoim własnym wymaganiom moralnym, nie jest najsilniej-
sza u tych, którzy bez fałszu słyszą syreni śpiew chrześcijaństwa wabiący do samo-
bójstwa? Konińskiego także wabił ten śpiew. Mierziło go ustępstwo, w którym żył
(małżeństwo), ale straszliwy Bóg, domagający się wyrzeczenia się życia, przerażał
go także. Był rozdarty pomiędzy pokusą erotyczną, pokusą świętości i pokusą sa-
mobójstwa.

W opowiadaniu Na dnie nocy zagadnienie Boga wiązało się ze stosunkiem do
erotyki, która niemal popchnęła bohatera do samobójstwa, ale miała także moc
odwodzenia od niego. Sexus jest w nim źródłem udręki, utraty poczucia własnej
godności, ale erotyczne marzenia niosą także ukojenie, odciągając bohatera od
myśli o Bogu i śmierci. Jednak o ile dla bohatera tego opowiadania Bóg był maską
instynktu śmierci, o tyle w Nox atra właśnie rozmyślania o Nim chronią Ja piszą-
ce przed samobójstwem, do którego teraz popycha je już nie tylko poczucie ero-
tycznej winy, lecz także miażdżący świadomość nadmiar cierpienia.

44 A. Alvarez Bóg Bestia. Studium samobójstwa, przeł. Ł. Sommer, Volumen–Bellona,
Warszawa 1997. Pisze on, że św. Augustyn opracował chrześcijańskie argumenty
przeciwko samobójstwu, ponieważ niepokoiła go epidemia męczeństwa, która
opanowała w jego czasach chrześcijan. Wielu pogan – jak świadczą teksty źródłowe
– nie miało wątpliwości, że skwapliwość, z jaką chrześcijanie wydawali się na
śmierć (zanotowano nawet przypadki prowokowania władz, aby się gorliwiej nimi
zajęły), brała się z ukrytej pasji samobójczej, cechującej zresztą cywilizację Rzymu,
w której życie ludzkie było coraz mniej cenione i ludzie często tracili je na własne
życzenie.

45 Cyt. za: E. Drewerman Kler. Psychogram ideału, Uraeus, przeł. R. Stiller,
N. Niewiadomski, Gdynia 2002, s. 525.
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Na dnie nocy wskazuje wyraźnie na stałość problemów nurtujących Konińskie-
go. Bohater utworu i Ja medytujące w Nox atra mają ze sobą tak wiele wspólnego,
że możemy to opowiadanie potraktować jako intymne wyznanie, które szukało
sobie jeszcze formy innej niż właściwy pisarstwu intymnemu „brak formy”. Za-
wieszenie wyboru, powracanie do stałych wątków myślowych, charakterystyczne
dla wojennej twórczości Konińskiego powtarzanie się antycypowane jest tu po-
przez niemożność ukończenia opowiadania, przedstawienia za pomocą krótkiej
narracyjnej formy stanu egzystencjalnego zawieszenia decyzji, wyrażającego się
ciągłym stawianiem na nowo problemu wyboru i ważeniem egzystencjalnej mocy
członów kolejnych alternatyw: trwanie czy samobójstwo, wiara czy ateizm, świę-
tość czy seks, „religia pokory” czy „etyka dumy”, „ortodoksja” czy „modernizm”,
„mistyka” czy „praca”, „Bóg-Absolut” czy „Bóg-Duch”…

W analizowanym opowiadaniu zarysowuje się już pewien wzór egzystencjalny
niemożności dokończenia dzieła i nadania ostatecznej formy swym myślom. Po-
stawą życiową Konińskiego jest bowiem ciągłe szukanie właściwej postawy życio-
wej i ostro przeżywany dramat niemożności ostatecznego utwierdzenia się w żad-
nym poglądzie. Wszyscy dotychczasowi komentatorzy Konińskiego zwracali uwa-
gę na szczególny stan egzystencjalny, jakim była dla niego noc, i obszernie oma-
wiali ten temat, nawiązując do myśli Karla Jaspersa46. Noce Konińskiego – jak
teraz widzimy – to jednak także noce niezdecydowania, koszmar zawieszenia po-
między życiem a śmiercią: „Żyć nie można i nie wolno umierać”47 – jak określa
swój stan bohater Na dnie nocy. Obecność tematyki niezdecydowania w pismach
Konińskiego pozwala nam je uznać, zgodnie z rozpoznaniami Didier, za rodzaj
dzienników intymnych.

46 Por.: na przykład A. Fitas Głos z labiryntu. O pismach Karola ludwika Konińskiego,
Leopoldinum, Wrocław 2003, s. 123-130.

47 K.L. Koniński Na dnie nocy, s. 238.
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A Diary or a Suicide?
When tracing down the presence of the issue of suicide in texts by Karol-Ludwik Koniński,

one may come to the conclusion that the writing of Nox atra [a meditative intimate diary]
was in his particular case a peculiar “Sheherezade’s strategy” he assumed in order to fight
against his own suicidal temptation. A clue to this fight is the antinomic trait of Koniński’s
thought: the latter can be approached as incessant irremovable hesitation, choice impossible
to be made between a religious and a secular vision of the world. Although on the theoretical
level did Koniński try to reconcile these two positions in the spirit of Catholic modernism,
on the existential level, making a choice between these three visions of the world appears
impossible to him – his condition being persistence in uncertainty.
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