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Jarosław Ławski, UwB, Białystok

ALEKSANDRIA – NIL – NIESKOŃCZONOŚĆ.  
EGIPT JULIUSZA SŁOWACKIEGO

„Gdy zazierała w grobu głębokiego cienie,
Nie ma go tu... powiedział anioł Magdalenie.
Taką odpowiedź próżne grobowce przyniosą
Wędrownikowi... nie ma ich tutaj – lecz gdzie są?
Pytanie wielkiej – dziwne dzwoniące próżności
Jak trąba sądu... w tłumy ciał nie zbierze kości”.
Juliusz Słowacki1

Ziemia przemiany

Między Grecją a Ziemią Świętą na trasie wschodniej podróży Słowackiego znalazł 
się Egipt. Egipt, który, śmiem twierdzić, jako badacze i po prostu czytelnicy poety 

zagubiliśmy gdzieś, straciliśmy z oczu. Stał się może i ciekawym, ale niezrozumiałym 
fragmentem podróżniczej odysei, wiodącej – koniecznie – do Betlejem i Jerozolimy, gdzie 
pisarz miałby doznać dosłownie już nie tylko trzęsienia ziemi, ale wstrząsów swego życia 
duchowego. Tam, w Ziemi Świętej, powinien się zacząć proces nawrócenia. A że Słowacki 
z wrażeń egipskich niewiele utrwalił na papierze, przyzwyczailiśmy się rekonstruować 
ten odcinek orientalnej peregrynacji, przywołując zamiast nieistniejących pism poety 
świadectwa innych podróżników: od Maurycego Manna przez Władysława Wężyka po 
Alphonse’a de Lamartine’a2. Przy tym przyjęliśmy jako oczywistość stylistykę wspólnych 
wszystkim wojażerom zachwytów i zadziwień: piramidami, zasypanym wtedy prawie 
w całości Sfinksem, Nilem, ludźmi Wschodu, Kairem lub Tebami.

A co z kartkami niezapisanymi, pustymi, na których wieszcz nie utrwalił porywających 
dzieł w czasie podróży? Dlaczego nie zapisywał lirycznych obrazów wierszem? Dlaczego 
teksty, które notował, były tylko szkicami. Podda je potem opracowaniu poetyckiemu, 
wyda już skończone, dopracowane. Tu, na Wschodzie, notuje pomysły, całe strofy, ale są 
to tylko rzuty, szkice. Przede wszystkim rysuje. 

Co wydarzyło się w nim samym między 20 października 1836 roku, gdy statek dobił 
do portu w Aleksandrii, a 4 stycznia, gdy poeta, wjechawszy do Gazy, przekroczył granice 

1 Redakcja pierwotna wersów 175–179 z Listu do Aleksandra H. (pisanego na łódce nilowej), cyt. za: Juliusz 
Słowacki, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, opr. J. Brzozowski i Z. Przychodniak, Poznań 2005, s. 173.

2 Metodę tę przyjął Ryszard Przybylski w: Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, Kraków 1982. Zob. też: 
Adam Bajcar, Podróże i twórczość Słowackiego, w: Juliusz Słowacki. Wielokulturowe źródła twórczości, red. A. Bajcar, 
Warszawa 1999.Wanda Amarantidou, Juliusz Słowacki i Grecja nowożytna, Łódź 2006.
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Palestyny? Przecież w tej trwającej od 24 sierpnia 1836 roku do 16 czerwca 1837 roku (Li-
vorno) podróży Egipt stanowił etap centralny i, bez dwóch zdań, najbardziej orientalny. 
To prawie rok! I to w tym kluczowym momencie, w Egipcie, podróży jakże intensywnej. 
Nie, tego nie mógł dokonać cherlawy, czy jak chciał Krasiński – tchórzliwy mężczyzna3. 
Mógłby przecież ograniczyć się do Kairu i Gizy, i na tym poprzestać. Gdy tymczasem dy-
namika pisarza w przemieszczaniu się okazała się wprost zatrważająca.

Dziedzicznie obciążony gruźlicą, Słowacki w tym kraju, gdzie zazwyczaj temperatu-
ra sięga trzydziestu kilku, czterdziestu stopni, rzuca się na gorące, nubijskie południe. 
20 października jest w Aleksandrii, 1 listopada w Kairze, między 6 listopada a 10 grudnia 
odbywa ponad miesięczny rajd na południe Egiptu aż po Asuan i wyspę Philae, w dniach 
10–15 grudnia znów bawi w Kairze, by potem między 15 grudnia a 4 stycznia odbyć na 
wielbłądzie słynną trasę do Gazy z kwarantanną w El-Arish4. Jakaż aktywność!

Lecz – gdzie dzieła? Skąd to milczenie? Dopiero we Florencji po 2 kwietnia 1838 (ter-
minus a quo) zaczną powstawać teksty poetyckie związane z Egiptem. Czemu tak późno? 
Z roku poprzedzającego orientalny wojaż Słowackiego znamy około piętnastu jego listów. 
Z całej podróży zachowały się raptem... trzy, zaginęły cztery5. Mało! Do tego dodajmy jakieś 
72 wersy suchych notatek (o tym piszę w innym miejscu6), wspaniałe, moim zdaniem, ale 
jakże szczupłe listy poetyckie pisane we Włoszech7, kilka liryków (Pieśń na Nilu, Rozmo-
wa z piramidami, O stepowy mój namiocie..., Czyż dla ziemskiego tutaj wojownika...)8, plan 
nienapisanego dramatu o Ramzesie II.

Pojechał, zobaczył, zapomniał – czy tak? O nie! Fenomen notatnika jest tu nadzwyczaj-
nie wymowny. To, co niezapisane, mówi równie wiele, jeśli nie więcej, jak to, co zapisane, 
utrwalone z wrażeń. I nie chodzi o to, że odtąd motywy egipskie pojawiać się będą u poety 
aż po Króla-Ducha. Idzie o to, że tam, w Egipcie, musiał doświadczyć czegoś, co go istotnie 
i w samej istocie jego wnętrza, myśli oraz imaginacji przemieniło, jakby wywracając na 
drugą stronę tę płachtę wyobrażeń o świecie, które powziął był w czasie dotychczasowej 
po tymże świecie wędrówki. Tak: po świecie – nie tylko po Europie.

3 Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, opr. E. Sawrymowicz, współpr. S. Makowski, Z. Sudolski, 
Wrocław 1960, s. 273. Z listu Z. Krasińskiego do A. Sołtana 20 XI 1836: „Dziwny to kontrast w tym człowieku: 
awanturniczy wyobraźnią, tchórz zaś nerwami i całym ciałem”.

4 O podróży na Wschód zob. też: Kalendarz życia i twórczości, s. 260–293. Także: Hanna Szymańska, Krzysz-
tof Babraj, Recepcja cywilizacji starożytnego Egiptu w środowisku europejskim i polskim w XVIII, XIX i na początku 
XX wieku. (Zarys); Joanna Dębowska, Badania nad pismem egipskim w XIX wieku, obie prace w: «Hieroglifem pisane 
dzieje...». Starożytny Wschód w wyobraźni romantyków, red. W. Szturc, M. Bizior-Dombrowska, Warszawa 2007.

5 Listy zachowane: 17–18 II 1837 z Bejrutu, 19 II z Bejrutu, 14 VI na Morzu Śródziemnym (wszystkie do matki); 
listy niedochowane: 20–27 IX 1836 z Aten, 20–27 X 1836 z Aleksandrii (oba do matki), 16 VI 1837 Livorno (do 
E. Pattey), 17 VI – 11 VII 1837 z Livorno do matki. Zob. Korespondencja Juliusza Słowackiego, opr. E. Sawrymowicz, 
t. 1–2, Wrocław–Warszawa–Kraków 1962–1963.

6 Zob. J. Ławski, «Od Assuan aż do Siout...». Egipskie notatki Juliusza Słowackiego, w: Album gdańskie. Prace 
ofiarowane Profesorowi Józefowi Bachórzowi, red. J. Data, B. Oleksowicz, Gdańsk 2009.

7 Są to po kolei następujące utwory („listy”): Do Teofila Januszewskiego, Piramidy, Na szczycie piramid, List do 
Aleksandra H. (pisany na łódce nilowej), Z Nilu – do...

8 Wiersz Czyż dla ziemskiego tutaj wojownika..., parafrazujący fragment Księgi Hioba, powstał być może 
w chwili, gdy poeta opuszczał Egipt. Zob. Jarosław Ławski, Hiob. Wojownik. O lirycznym arcydziele Juliusza 
Słowackiego: «Czyż dla ziemskiego tutaj wojownika...», w: Modernizm. Zapowiedzi, krystalizacje, kontynuacje, red. 
A. Grzelak, M. Kurkiewicz, P. Siemaszko, Bydgoszcz 2009.
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Bo od Egiptu, moim zdaniem, a nie od Ziemi Świętej, liczy się moment, od którego 
Słowacki myśleć zaczyna w skali kosmicznej. I ta skala jest również po to, by to jego wą-
tłe, ale wciąż silne jestestwo osadzić w... właśnie: w tym, co nieśmiertelne, w dominium 
aeternitatis, w nieskończoności i wieczności. Niech sobie ciało mrze i obumiera, skoro to 
w Egipcie, gdy właził na piramidy i do piramid, ukonstytuowała się ta genialna, rozwinięta 
z ducha inicjacji, myśl, iż groby, największe nawet, są puste, bo to nie wieczność zabal-
samowanego truchła i w proch sypiących się szczątków, ale wieczność duszy, a wkrótce 
boskiego Ducha stanowi porękę trwania podmiotu przeciw śmierci.

W Egipcie więc, wynikałoby z tego, już  w Egipcie  starożytnym zaszczepił Bóg 
drzewko nieśmiertelności i wiary, które wyrośnie potem w Drzewo Krzyża Chrystusa, 
by następnie udzielić się ziarnem wiary każdemu z tych, którzy odkryją w sobie drzewo 
Nieśmiertelnego Ducha! Jeszcze kilku lat, jeszcze Towiańskiego i własnych widzeń będzie 
potrzebował Słowacki, by egipskie doświadczenie pustego acz monstrualnego w swym gi-
gantyzmie grobu-piramidy przemieniło się w wewnętrzne doświadczenie trudnej, ale pew-
nej wiary w nieśmiertelność nie ciała, lecz ducha i duszyczki poety zawierającej Bożą iskrę.

Nie było to jednak takie proste. Żeby Egipt zobaczyć, przemierzyć musiał ogromne 
odległości, w sumie ponad... dwa tysiące kilometrów. A wszystko w takim klimacie, gdzie 
trudno czasem myśleć, bo w dzień jest za gorąco, w nocy bywa zimno. Myśleć trudno, ale 
można patrzeć. I Słowacki w nielicznych przekazach to nam właśnie mówi: że zachłannie 

David Roberts, Audiencja u Muhammeda Alego w pałacu w Aleksandrii
(Wszystkie ilustracje za: David Roberts, Fabio Bourbon Antonio Attini, Egipt wczoraj i dziś. Litografie i dziennik 

Davida Robertsa, tłum. B. Gutowska-Nowak, G. Siwek, J. Turlejska, Warszawa 1998) 
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napawa się obrazami, że bierze z egipskich atrakcji, co tylko przy jego kondycji się dało: 
egzotykę miast, ale i pustyni, Nilu i zabytków, ludzi i niezwykłą przyrodę. Zachowywał 
się trochę jak wytrawny i wytworny wojażer, trochę jak zachwycone dziecko. Dyspo-
nował swoim ciałem tak intensywnie, jak tylko był w stanie, by wspomnieć wspinaczkę 
na szczyt piramidy czy wczołgiwanie się do jej wnętrza (w obu przypadkach z pomocą 
Egipcjan-przewodników). Podróż Słowackiego stanowi integralną całość na wszystkich 
jej etapach: greckim, morskim, egipskim, palestyńskim, syryjskim, libańskim i znów 
morskim. Więcej: trwa ona jeszcze... w Italii, gdy poeta obrabia obrazy i myśli ze Wscho-
du w poetyckich dziełach. Ale, co podkreślę dobitnie, to Egipt jest tej podróży punktem 
szczytowym, to tu znalazł się poeta nie tylko dosłownie, ale i egzystencjalnie na szczycie 
piramid. Na szczycie piramidy swego życia. Z którym musiał „coś zrobić”. I zrobił. Dzięki 
Egiptowi9. Dopełnił dzieła przemiany w Ziemi Świętej, lecz główny i ostateczny impuls 
wyszedł z ziemi faraonów, Arabów i Koptów. Zresztą: on ten Egipt znał i opisał, jeszcze 
zanim do niego przybył. W Kordianie opisał...

Osły i uczeni...

Wiemy przecież dobrze, iż niedostatek, pewną skąpość dzieł powstałych z inspiracji 
egipskiego wojażu równoważy naddatek, by tak rzec, Orientów wyobrażonych, przedsta-
wionych przez młodego pisarza, który o Wschodzie realnym nie miał pojęcia, ale napisał 
dwie wersje Szanfarego, Araba i Mnicha10. Plastycznie oddał też w Kordianie imaginacyjną 
wizję Egiptu, sprowadzonego właśnie do wizji piramid w Gizie. Był to Egipt wielorako 
zmitologizowany w podróżniczych relacjach i zhiperbolizowany. Wyjaśniam, co mam 
na myśli: Słowacki dał swój obraz Egiptu w opowieści Grzegorza już w I akcie, w I scenie 
dramatu, konfrontując niedojrzałą, łaknącą idei lub jakiejś projekcji mitycznej psychikę 
młodziutkiego bohatera z fascynującym doświadczeniem historycznym, to jest bitwą 
Napoleona pod piramidami (21 VI 1798)11. Orient powieści poetyckich wolno określić 
jako kosmos fantazmatyczny, wysnuty z szeregu praobrazów: nieskończonej przestrzeni, 
słońca nad pustynią, nocą rozgwieżdżonego nieba z księżycem, obrazu jeźdźca (koń, wiel-
błąd), pustyni, oazy, minaretu, wschodniego przepychu, wschodniej religijności (surowej 
i bezwzględnie poddanej Allahowi), wreszcie człowieka obdarzonego jakąś nadwyżką 
emocjonalności, nadwrażliwego, ale i okrutnego, czułego kochanka i mściwego dzikusa 
(tu wspomnijmy głównego bohatera Araba!).

I owszem, Egipt w Kordianie zachowuje rysy tego obrazu, szczególniej w oddaniu obra-
zów natury, gdzie pustynia to „pole”, na którym „[...] równo jak po stole [...] / Oko biegnąc 

9 Zob. studium autorstwa Anny Ziętek-Ptak, Podróż Juliusza Słowackiego do Egiptu, w: «Hieroglifem pisane 
dzieje...». Starożytny Wschód w wyobraźni romantyków.

10 Jednak orientalny styl (Żmija, Lambro) to u Słowackiego także wątki związane z prawosławiem i Turcją. 
Zob. Barbara Sawicka-Lewczuk, O sposobie oglądania Wschodu przez Słowackiego mistycznego; Lucyna Nawa-
recka, Postać Króla Ducha w kontekście idei przebóstwienia; Krzysztof Korotkich, Ikony Słowackiego. Wyobrażenia 
Theotokos w «Żmii», «Śnie srebrnym Salomei» i «Beniowskim»; wszystkie w: Bizancjum. Prawosławie. Roman-
tyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2004.

11 Jean Tulard, Napoleon – mit zbawcy, tłum. K. Dunin, posł. A. Nieuważny, Warszawa 2001, s. 102: „Wystar-
czyła jedna bitwa, która rozegrała się 21 lipca pod Gizą, naprzeciwko Kairu, w pobliżu piramid. Szarża kawalerii 
Mameluków rozbiła się o czworoboki francuskiej piechoty. Zwycięstwem tym zawładnęła legenda, bezmiernie 
je powiększając. Z pewnością otworzyło ono Bonapartemu drogę do Kairu”.
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po piaskach Boga szuka w niebie” (K, 29)12. Ewokacja nieskończoności jest tu, przyznajmy, 
niewyszukana, podobnie jak mglista sugestia zmienności, upływu czasu, którą wnosi obraz 
rzeki: „Jak dziś pamiętam, z dala lał się Nil błękitny” (K, 29). Gdy wspomnimy arcydzielne 
wykorzystanie motywów Nilu w wierszach takich, jak Z Nilu... do lub Pieśń na Nilu, gdzie 
stają się one najgłębszym symbolem vanitatis, obrazy z Kordiana rażą sztucznością. Nil „leje 
się” jak strużka „błękitu”, a dalej „jakiegoś miasta widać było mury”. Topos nieokreśloności 
wtłoczony w słówko „jakiegoś” nie jest tu tylko funkcją słabej pamięci opowiadającego, 
lecz równocześnie oznacza, koduje niewiedzę i wysiłek wyobraźni autora dramatu, który 
bitwę pod piramidami rozgrywa we własnej głowie, inspirowany lekturami. Słowacki pisze 
lekko, ale, zaiste, nader ogólnikowo.

Poeta imaginacyjnie rekonstruuje obraz Egiptu, co niezbyt jest zgodne z jego kreacjo-
nistycznymi zdolnościami. Opowieść Grzegorza musi  zawierać elementy historycznie, 
kulturowo i nawet przyrodniczo, geograficznie sprawdzalne i wiarygodne, gdy tymczasem 
Słowackiemu najbardziej udają się wiz je, a nie rekonstrukcje. Jeśli więc rzeczywiście 
pisarz odwołał się do poematu Augusta Barthélemy i Józefa Méry Napoléon en Egypte 
(1828)13, jeśli przywołał (a musiał) jakieś relacje historyków, to i tak jednak wykonał kilka 
gestów mających na celu przekroczenie nakazu wiarygodności jedynie faktograficznej oraz 
odcięcie wędzidła surowej prawdy przekazów pamiętnikarskich i dziejopisarskich, którą 
spostponował we wstępie do Jana Bieleckiego („Czytam... Jak dziko ten język umarły, / Pod 
piórem w kształty nieżywe się łamie”)14 i w Prologu, w głosie Trzeciej Osoby Prologu, będą-
cym wręcz gigantomachiczną, jeśli nie megalomańską manifestacją siły kreacyjnej poety, 
mocy wyobraźni („Dajcie mi proch zamknięty w narodowej urnie”; K, 22). Jak więc Egipt 
w Kordianie wymyka się prawdzie historycznej, przechodząc w sferę poezji-wizji? Najpierw 
właśnie wizja piramid jest tu decydująca. Piramid zogromniałych i jakoś... sztucznych. 
Słowackiego już w Egipcie piramidy rozczarują swą wielkością. Nic dziwnego! W dramacie 
– zapewne myśląc o szczytach Alp jeszcze niedawno podziwianych w Szwajcarii – zmo-
numentalizował je, rzucając ich obraz na tło rodzimych Karpat, których sam nie widział:

„I nad głowami niebo czyste, bez obłoku,
A powietrze, choć bardzo jasne, grało w oku,
Nad katafalkiem niby od gromnic płomyki...
Lecz co najbardziej ludu zadziwiło szyki,
To były owe wielkie, murowane góry;
Stąd by je było widzieć, gdyby nie Karpaty
I gdyby z nieba można zetrzeć wszystkie chmury”.
                                                                                 (K, 29)

To oczywiście „piramidalny” fantazmat. Zwróćmy uwagę na to, że sygnał dotyczący 
właściwego przeznaczenia i znaczenia piramid jako grobowców jest tu nienachalny („ka-

12 Wszystkie cytaty z dramatu za: Marian Bizan, Paweł Hertz, Juliusz Słowacki. Kordian. Glosy do «Kordiana», 
Warszawa 1967. Cytaty oznaczam w tekście skrótem K i numerem strony.

13 Podaję za: Marian Bizan, Paweł Hertz, Glosy do «Kordiana», s. 225–226.
14 Juliusz Słowacki, Jan Bielecki, cyt. za: tegoż, Powieści poetyckie, opr. M. Ursel, wyd. 4, Wrocław 1986, s. 79, 

fragment pt. Wyprawa nocna.
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tafalk” i „od gromnic płomyki”). Tymczasem Egipt realny będzie dla Słowackiego w dużej 
mierze światem pustych i monstrualnych grobowców – piramid.

Następnie dokonuje się mityczna heroizacja bitwy, tym samym jednak całego oto-
czenia, entourage’u pustynnego, na którym wybijają się piramidy, stanowiące starożytny 
punkt odniesienia dla bohaterskiej teraźniejszości. Przypomnijmy, iż podług przekazów 
historycznych Napoleon miał zawołać przed bitwą: „Żołnierze, pomnijcie, że ze szczytu 
piramid czterdzieści wieków na was spogląda”15. Oto realizm historyczny godzien dziedzica 
kultury racjonalnej Francji i oświecenia. W istocie cztery tysiące lat to przy ówczesnym 
stanie wiedzy doskonałe określenie wieku kultury Egiptu. Ale tego było mało Słowackie-
mu! Dał 100 wieków...

„Wtem wódz przyjechał konno... zagrzmiały wiwaty,
Acz bez winnych kielichów. Wódz wskazał na wieże
I rzekł: «Soldats!» co znaczy, powiedział: «Żołnierze!»
Słyszałem wszystko; wódz rzekł: „Patrzcie, wojownicy!
Ze szczytu piramidy – co znaczy: z dzwonnicy –
Ze szczytu tych piramid sto wieków was widzi»”.
                                                                                      (K, 29)16

A ponieważ i ta temporalna hiperbola nie syciła wyobraźni autora Szanfarego, więc 
kazał Grzegorzowi ujrzeć na szczycie piramid wizję walki archanioła Michała ze smo-
kiem rodem z inferno, ze złem po prostu, walkę chrześcijan z pogaństwem. W ten sposób 
dramatopisarz fakt historyczny poddany rekonstrukcji najpierw hiperbolizował, a potem 
przeobraził w symboliczną wizję, zbliżającą się w swej warstwie znaczeniowej do alegorii 
z jej jednowymiarowością znaczeń. Oto wiarusy Napoleona jak archanielskie pułki zaraz 
pokonają samo zło, zastępy wrogich mameluków, przekształconych zoomorficznie w kruki 
i małpy:

„Więc spojrzałem, gdzie wskazał, po nieba błękicie;
Aż tu patrz... niech kto ze mnie jak z prostaka szydzi,
Opowiem... Klnę się panu, na piramid szczycie,
Jak w kościołach sławnego malują Michała,
Taki stał rycerz w zbroi, promiennego ciała,
I płomienistą dzidą przebijał z wysoka
Wijącego się z dala na pustyni smoka,
Co ku nam leciał w chmurze kurzawy i piasku.
Sto dział zagrzmiało, oczy zgubiłem od blasku.
A kiedym wzrok odpytał, aż tu mameluki
Krzywymi nas szablami dziobią gdyby kruki,
To końmi do ucieczki obróceni wrzkomo,
Siadają na bagnetach jak małpy”.
                                                                             (K, 29–30)

15 Cyt. za: Marian Bizan, Paweł Hertz, Glosy do «Kordiana», s. 226.
16 Najstarsza epoka w dziejach Egiptu to „epoka predynastyczna (do ok. 3000 p.n.e.): formowanie się kultury 

egipskiej” (za: Wiesław Bator, Religia starożytnego Egiptu, Kraków 2004, s. 25).
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Tak oto od konstatacji Grzegorza „Byłem ja w Egipcie!” (K, 28) przeszliśmy do wi-
zji Egiptu z opowieści starego sługi, wizji zapamiętanej, subiektywnej, współtworzonej 
przez wyobraźnię. Tymczasem piramidy oglądane we wnętrzu, widoki ze szczytów i spod 
piramid w 1836 roku to zupełnie inna rzeczywistość obrazowa. Też ulegają obrazowym 
metamorfozom, ale nie nad-pisuje  Słowacki nad nimi wizji rodem z chrześcijańskiego 
imaginarium. W Kordianie bohaterowie widzą to, co chcą zobaczyć, zmysłowo obcują 
z własnymi fantazmatami. Grzegorz z archaniołem i smokiem, Kordian z Winkelriedem, 
a wcześniej z „wzorcową” ukochaną Laurą (ironia!), potem z własnym Strachem i Imagi-
nacją. Rzeczywisty Egipt wymyka się tym fantazmatycznym projekcjom przesłaniającym 
realność bytu. Ma rację badacz, pisząc, że w dramacie: „Problematyka heroizmu została 
ukazana z kolei jako skażona przez nowoczesną relatywizację wartości i rozbicia osobo-
wości na byt i maskę bytu (être i paraitre)”17.

Powiedziałbym inaczej: natura jako scena heroicznych dokonań została przesłonięta 
przez pamięciowe i wyobraźniowe fantazmatyzacje, kreujące maskaradowy teatr historii, 
tworzonej przez marzycieli i histrionów, którzy poddani zostają prawom najpierw dzie-
jowej, a potem egzystencjalnej i roni i.

Zbawca Polski, Kordian, mdleje na progu carskiej sypialni, by w końcu ułaskawiony 
przez tych, których chciał zgubić, stanąć przed plutonem egzekucyjnym. Bohater z Egiptu, 
Grzegorz, jest tu sługą pustego, wydrążonego jestestwa, jakim okaże się Kordian, mó-
wiący doń „stary”, „starzec”, „sługa, co rozwlekłym wątkiem / Snuje głupie powieści” (K, 
30). Protekcjonalne, niemal pogardliwe traktowanie Grzegorza („Idź sobie, Grzegorzu!”) 
pokazuje jeszcze jeden aspekt obrazu Egiptu. Otóż byłby to Egipt, którego ani Kordian, 
ani sam Słowacki nie zaznali, nie poznali. Ani jako bohaterskiej kampanii wojennej (bo 
skądże?), ani jako przygody podróżnika. Jest to perspektywa poznawczego nienasycenia 
i nudy, które skazują podmiot na imaginowanie i fantazmatyzowanie bytu, w tym Egiptu.

Pewnym powetowaniem tego braku rzeczywistego doświadczenia Egiptu okazuje się 
ideologiczny dyskurs, krytykujący ariergardę napoleońskiej wyprawy złożoną z uczonych, 
którzy towarzyszyli armii francuskiej. To uczeni stanowią tu pogardliwie powiązany z oślą 
naturą „ogon” elity francuskiej, jaką tworzy braterska społeczność żołnierzy, kąpiących się 
w słońcu sławy, heroizmu i stuwiekowej historii. Tchórzliwe psy lub świnie przeszkolone 
do szukania w ziemi smakowitych trufli, ośli ogon ludzkości, mędrkujący pisarczykowie 
od kalendarzowych zmyśleń, w końcu wrodzy Niemcy – oto uczeni:

„Przed walką, przypominam, śmiech nas ruszył szczery;
Bo, trzeba panu wiedzieć, na wojska ogonie
Snuły się z bagażami osły... przy bagażach
Przywlekli się z Francji w bagnetów zachronie
Mędrkowie, co to baśnie piszą w kalendarzach.
Gardziliśmy jak Niemcem tą chmurą komorów,
Tą psiarnią, co jak truflów wietrzyła kamieni;
Więc gdy do walki wiele stanęło pozorów,
Zawołaliśmy głośno: «Osły i uczeni,

17 Michał Masłowski, Zwierciadło Kordiana. Rola i maska bohatera w dramatach Słowackiego, red. H. Żytko-
wicz, Izabelin 2001, s. 24.
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Chowajcie się w kwadraty! dalej za pas nogi!»
Dalibóg, korzystali z łagodnej przestrogi”.
                                                                         (K, 29)

Nawet jeśli uwzględnić perspektywę nieuczoności Grzegorza, człeka dzielnego i bitne-
go a niepiśmiennego, to ta wizja skundlonych i chciwych łupów, wprost zezwierzęconych 
mędrków francuskich robi odrażające wrażenie. Słowacki odwrócił jednak znaczenia. 
Nędzę francuskiej armii, która przybyła do niegościnnego, upalnego Egiptu, przedstawił 
jako wielki sukces, gdy w rzeczywistości „zapał szybko ustąpił wobec panujących upałów 
[...] pustyni, brudu i nędzy. Według świadectwa kanoniera Bricarda: nasi żołnierze ginęli 
w piaskach z braku wody i pożywienia, a nadmierny upał zmuszał ich do porzucania 
zdobytych łupów; częstokroć, znużeni cierpieniami, woleli sobie strzelić w łeb”18. Inaczej 
przeto niż w bohatersko-wizyjnej narracji Grzegorza, to raczej smok pokonał i pożarł tu, 
w Egipcie, archanioła. Tymczasem osiągnięcia cywilizacyjne i kulturalne wyprawy były 
rzeczywiste, mimo politycznej i militarnej „ewidentnej klęski wyprawy do Egiptu”19. Ale 
Słowackiego nie interesowało to, że „uczyniono wszystko, aby zdobyć sympatię ludności. 
Okazywano szacunek dla wiary, likwidowano stosunki feudalne, remontowano kanały, po-
budzano działalność gospodarczą. Przedsięwzięto niwelację przesmyku sueskiego i prace 
przygotowawcze do połączenia Morza Czerwonego ze Śródziemnym – pod wodzą naczel-
nego inżyniera Le Père’a. Powstał Instytut Egipski wzorowany na Instytucie Francuskim, 
którego zadaniem miało być szerzenie «postępu i propagowanie oświecenia w Egipcie». 
Wydawano dwa dzienniki w języku francuskim: «Le Courrier de l’Egypte» (Kurier Egipski) 
i «La Décade égyptienne» (Dekada Egipska). Można było mówić o ponownym przeobraże-
niu Egiptu, wyzwolonego od narzuconych przez Mameluków ograniczeń gospodarczych 
i społecznych, a także religijnych. Nie zaniedbano badań nad przeszłością: wykopaliska 
w Tebach, Luksorze i Karnaku, odkrycie kamienia z Rosetty, liczne szkice Vivanta Denona 
i jego ekipy rysowników stanowiły główne elementy owocnego zbioru – od roku 1809 
zaczęto publikować opasłe tomy Description d’Egypte (Opis Egiptu)”20.

Słowacki, już po powrocie z Egiptu, podtrzymał złowieszczą wizję Europejczyków 
jako złodziei dóbr kulturowych starożytnej cywilizacji. Choć jednogłośnie podkreśla się, 
iż „przybycie Francuzów do Egiptu otwierało nową epokę w życiu tego kraju, a pośrednio 
i innych krajów arabskich”, że „napoleońska wyprawa na Egipt odegrała wielką rolę w roz-
woju orientalistyki”21, to jednak w oglądzie Słowackiego wszystkie te dobrodziejstwa nie 
zaćmiły kulturowego barbarzyństwa podboju, rabunku zabytków.

Słowacki (teoretycznie!) zakwestionował w swej wyobraźni – w tej jednej dziedzinie – 
europocentryczny punkt widzenia z jego kulturowym narcyzmem, egotyzmem i imperia-
lizmem, zgodnie z którym dla zachłyśniętych sobą Europejczyków dobra historii i kultury 
posiadają znaczenie o tyle, o ile zostaną umieszczone w ramie semantycznej rzekomo 
najbardziej rozwiniętej kultury Starego Kontynentu. Czyli w muzeum. W londyńskim czy 
paryskim zbiorowisku przedmiotów, w muzealnej rupieciarni czy wręcz kostnicy, która 

18 Jean Tulard, Napoleon – mit zbawcy, s. 102.
19 Tamże, s. 104.
20 Tamże, s. 103.
21 Marek M. Dziekan, Dzieje kultury arabskiej, Warszawa 2008, s. 238.
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zamraża prawdziwe znaczenia egipskich skarbów historii. (Inna rzecz to zachowanie 
poety: bardzo europejskie...).

Stąd monstrualna wizja w Kordianie: obraz psiarni uczonych-osłów podobnych koma-
rom, zmienionych w Liście do Aleksandra H. w cudzoziemców „podobnych do Mojżesza 
plagi”22. Bardzo więc – jak by nie patrzeć – nowocześnie pobrzmiewa w tym kontekście 
myśl wiarusa Grzegorza, prostaczka pogardzającego uczonymi, którzy przybyli do Egiptu, 
by w imię nauki niszczyć i kraść: „Zawołaliśmy głośno: «Osły i uczeni, / Chowajcie się 
w kwadraty! dalej za pas nogi!» Dalibóg, korzystali z łagodnej przestrogi” (K, 29).

Tchórze!..

David Roberts, Piramidy w Gizie 

Tezy, hipotezy, obserwacje

Podkreślę raz jeszcze i już na samym początku tej części rozważań: nie pragnę tu doko-
nywać kolejnej rekonstrukcji egipskiej marszruty Słowackiego, nie chcę kolejnych odkryć 
biograficznych, opisów kontaktów poety, tym bardziej nie ekscytują mnie sensacje z po-
granicza biografistyki i plotkarskiej erotyki23. Chodzi mi o ustalenie znaczenia egipskiego 

22 Juliusz Słowacki, Wiersze, s. 172; zob. też: Czesław Zgorzelski, Listy poetyckie z Egiptu, w: tegoż, Liryka 
w pełni romantyczna, Warszawa 1981.

23 Zob. Ryszard Przybylski, Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód; Anna Ziętek-Ptak, Podróż Juliusza Sło-
wackiego do Egiptu; Adam Bajcar, Podróże i twórczość Słowackiego, w: Juliusz Słowacki. Wielokulturowe źródła 
twórczości, red. A. Bajcar, Warszawa 1999; Bożena Czyż-Rhein, Teresa Rębelska-Atallah, Juliusz Słowacki w Libanie. 
Historia i współczesność, Warszawa 2003.
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wojażu, jego sensu wobec tego, co zapowiada, to jest podróży do Ziemi Świętej. Dopo-
wiem: chcę jednak Egipt traktować jako część autonomiczną i równowartościową wobec 
kolejnych i poprzednich etapów podróży. Taką, która wnosi znaczenia niesprowadzalne 
do żadnych innych, a czytana w kontekście Grecji i Palestyny, Syrii, Libanu rzuca światło 
na dokonujące się w tych innych przestrzeniach kulturowo-historycznych rozstrzygnięcia 
egzystencjalne, religijne i estetyczne.

Tak czy inaczej, niezależnie od orientacji interpretacyjnej lub politycznej wszyscy 
wychodzą z przeświadczenia będącego truizmem, że: „Najgłębiej wstrząsnęła nim podróż 
na Wschód, poznanie Grecji, Egiptu i Ziemi Świętej”24, że była to „podróż mistyczno-ko-
smiczna”25. Owszem, to ostatnie też jest prawdziwe w odniesieniu do całego wojażu, 
posiadającego i mistyczny, i kosmiczny aspekt. W odniesieniu do Egiptu jednak wymiar 
„mistyczny” trudno z doświadczeń poety wyłowić. Raczej już można by tu zakrzyknąć 
słowami Zygmunta z dramatu Życie snem Calderona: „Co widzę? Niech Bóg mnie strze-
że! / O nieba – cuda i dziwy! / Zaliż to świat jest prawdziwy? / Gdy patrzę, lęk duszę mą 
bierze!”26. Ale nie samym zdziwieniem i lękiem żył poeta nad Nilem... Czym więc jeszcze? 
– po kolei...

Inność. Słowacki zobaczył, jak sądzę, w Egipcie to, co w całej podróży było najbardziej 
odmienne od jego kulturowego zakorzenienia jako Europejczyka. Percepcję zdominowała 
absolutna inność, odmienność, „totalna” egzotyka Egiptu jako świata natury (Nil, pustynia, 
delta rzeki), jako fenomenu kulturowego (Arabowie, Nubijczycy, Koptowie), historycz-
nego (piramidy, ruiny Luksoru, wyspy Philae) i wreszcie socjologicznego (społeczności 
wielonarodowego kraju, Arabowie). Nigdzie przedtem i nigdy potem czegoś tak innego 
od jego własnego środowiska, wyobrażeń o świecie i człowieku, od rodzimego matecznika 
wartości nie widział. „Na oczach usiadła mi dusza” – jak napisał27. Sycił się tą odmienno-
ścią w sposób zachłanny, wpatrywał w nią, zawieszając aktywność pisarską – poetycką.

 Podróż tego typu ma swoje prawa: wymaga wysiłku fizycznego, uzależnia możliwość 
pisania od okoliczności wędrówki, pogody, pór posiłków, miejsc noclegu, niewygód, 
a nawet konieczności utrzymywania elementarnych zasad higieny osobistej. Słowacki 
pozostawił fundamentalne świadectwa podróży na Wschód: Album rysunkowe z podróży 
na Wschód (znajduje się w zbiorach Ossolineum we Wrocławiu) oraz Dziennik podróży 
na Wschód (do II wojny światowej znajdował się w Bibliotece Krasińskich, do 2009 roku 
uważany za zniszczony w czasie wojny, tymczasem odnalazł go w Moskwie dr Henryk 
Głębocki, w Rosyjskiej Bibliotece Państwowej). 

Album rysunkowe z podróży na Wschód zawiera 20 rysunków i akwarel Słowackiego 
z Egiptu – to bezcenne świadectwo jego wrażliwości. Z kolei odnaleziony w tak „cudowny” 
sposób Dziennik podróży na Wschód przynosi materiał z okresu 24 sierpnia 1836 – 2 stycznia 
1837 (diariusz), fragmenty Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu, pierwsze wersje poetyckich 
listów z Egiptu, notatki, rachunki poety28. 

24 Stanisław Kozicki, Dziedzictwo polityczne trzech wieszczów, Warszawa 1949, s. 161–162.
25 Jan Zieliński, Szatanioł. Powikłane życie Juliusza Słowackiego, Warszawa 2000, s. 168.
26 Pedro Calderon de la Barca, Życie snem, tłum. E. Boyé, wstęp M. Strzałkowa, Wrocław 1956, s. 57, a. III, sc. III.
27 Juliusz Słowacki, Piramidy, w: tegoż, Wiersze, s. 150, w. 16.
28 Henryk Głębocki, Zaginiony raptularz Juliusza Słowackiego z podróży na Wschód (1836–1837) – odnaleziony 

po 70 latach w zbiorach rosyjskich, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2, s. 143–164; Maria Kalinowska, Odnalezienie 
albumu Juliusza Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2, s. 165–170; Maria Kalinowska, Juliusza Słowackiego 
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Oba źródła są przede wszystkim szkicownikami, raptularzami, chwytającymi na go-
rąco słowem lub kreską rzeczywistość podróży na Wschód. Jako takie stały się poetyckim 
„matecznikiem” wielu sławnych potem utworów Słowackiego, które dopracowywał już 
po powrocie z Ziemi Świętej, Egiptu, Syrii, Libanu. Z całą odpowiedzialnością powiedzieć 
możemy, że podróż po Egipcie jest tego typu doznaniem dla Europejczyka, które w formie 
wykończonej może być przedstawione literacko tylko na kanwie raptularzowych zapisek, 
wspomnień lub w trakcie bardzo długo trwającego pobytu, w sytuacji gdy wędrowiec 
zmienia się w mieszkańca zwiedzanego kraju. Tak nie było w przypadku Słowackiego! 

Podróż wielomiesięczna przytłaczała bogactwem wrażeń, które zamknąć się dały 
tylko i jedynie w szkicowej, raptularzowej formie „album”, zeszytu, notatnika29. Wolno 
natomiast uznać – z dzisiejszej perspektywy – że właśnie te szkice, notatki, rysunki są 
skończonym, pełnym, właściwym „dziełem” literackim o takiej właśnie niezwykłej struk-
turze wewnętrznej. Natomiast nie mamy prawa twierdzić, że nasz punkt widzenia był 
punktem widzenia Słowackiego: nie tylko nie miał on intencji publikowania tych notatek 
jako osobnych dzieł, ale zapisane w nich szkice utworów przerabiał, cyzelował. Być może 
nie był „nowoczesny” w naszym znaczeniu, ale zapewne wiedział, jakie są jego, Juliusza 
Słowackiego, intencje30. 

Fundamentalnym aktem poznawczym stało się tu, w Egipcie, po prostu patrze-
nie, równoznaczne z napawaniem się, syceniem materią dziwnie szokujących obrazów 
Orientu. Jest to więc szok nie tylko kulturowy, ale nade wszystko zmysłowy. Z alternaty-
wy: rozstrojenie–skupienie zmysłów na percypowanym świecie, nie ma jednoznacznego 
wyjścia. Inność Egiptu przynosi najpierw akt „poddania” zmysłów obco-fascynującej 
rzeczywistości. Egipt jest jak numinosum – fascynuje i odstrasza obcością31. Podróżnik 
zostaje więc niejako zdominowany, staje się niewolnikiem obrazów:

„Nawet w ubiorach ludzi – taka rozmaitość,
Że cię wkrótce dusząca opanuje sytość –
I szukasz znużonymi oczyma błękitu,
Lecz próżno – bo dom szczytem przyrasta do szczytu;
Bo ledwo się oglądniesz... zaraz ciebie horda
Oślarzy – za złotego zwąchała milorda
I osiłkami drogę zwężoną przegradza,
Chwyta – piastuje – z ziemi podnosi – i sadza
Na szybkolotnym ośle, razów mu się szczędzi
Aż biegnąc, pod złotego orła cię zapędzi...

«Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu». Glosy, Gdańsk 2011; Leszek Libera, Juliusza Słowackiego «Podróż do Ziemi 
Świętej z Neapolu», Poznań 1993.

29 Zob. Juliusz Słowacki, Raptularz 1843–1849, pierwsze całkowite wydanie wraz z podobizną rękopisu, opr., 
wstęp, indeksy M. Troszyński, Warszawa 1996; Juliusz Słowacki, Album rysunkowe z podróży na Wschód, wstęp 
i komentarze E. Grzęda, transliteracja E. Grzęda i J. Jesionowska, zasady transliteracji J. Jesionowska, Wrocław 
2009; Juliusz Słowacki, [Dziennik z lat 1847–1849], transliteracja, transkrypcja, nota edytorska, komentarz 
edytorski, objaśnienia J. Brzozowski i K. Szumska, wstęp J. Brzozowski, Wrocław 2012.

30 Por. Agnieszka Markuszewska, Odkrywanie Słowackiego, „Sztuka Edycji” 2013, nr 1, s. 127–130.
31 Numinosum – pojęcie wprowadzone przez Rudolfa Otto (1869–1937), oddające specyficzny aspekt świętości 

jako zjawiska budzącego zarazem fascynację i lęk (grozę, trwogę), będącego niemożliwym do uchwycenia za 
pomocą pojęć i rozumu wydarzeniem spotkania z tym, co święte/inne. 
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Szczęśliwy, kto tak gnany, pod rozsądek ścisły
Oczy podda – i wszystkie razem zwiąże zmysły!”32.

Konsekwencją takiej strategii epistemologicznej, gdy umysł, w tym pamięć i wyobraź-
nia, ulega warstwie obrazowej, jest nie tylko wycofanie się na pozycję obserwatora, który 
niczym kamera utrwala obrazy. Egipskie numinosum pozwala również na zwrot ku sobie, 
własnemu wnętrzu, ku noumenom jaźni. Ale też – ! – na zwrot i przemyślenia zna-
czeń i sensów własnego kręgu kulturowego. W tym sensie to Egipt otwiera możliwości 
„właściwej”, czyli religijnej przemiany poety w Ziemi Świętej. To puste groby-piramidy 
pokazują Słowackiemu znaczenia grobu, którego nie chciał głębiej dotąd postrzegać: pu-
stego grobu zmartwychwstałego Jezusa. Nie odwrotnie, nigdy odwrotnie! W konfrontacji 
z tak-absolutnie-innym, to jest Egiptem, nowego blasku nabierają wartości, jakie pisarz 
przeoczył w Europie. Ziemia egipska krzepi więc poetę w sposób przewrotny, jak gdyby 
podpowiadając: wróć tam, skąd przychodzisz, szukaj w sobie i wokół siebie, a nie w tym, 
co inne i obce. Chcąc nie chcąc: na Wschodzie czuje się piękno inności, ale też odczuwa 
się lęk niezadomowienia, strach przed odmiennością, pustkę samotności.

Nie w y p o w i a d a l n o ś ć  staje się konsekwencją wskazanych wyżej doświadczeń. 
W kraju i na emigracji mógł sobie Słowacki do woli fantazjować i fantazmatyzować na 
temat Wschodu. Wschód realny go wyciszył, pisał: „Rysowałem wiele, słowa bowiem były 
niedostateczne do wydania wszystkiego, co uderzało w oczy”33. Uderzenie, szok, wstrząs 
– adekwatnym znakiem tych przeżyć jest tylko znak graficzny. Słowa na początku jak 
gdyby duszą się, zatykając treścią, albo odpadają od obrazów, których panuje tu przesyt. 
Oniemienie takiego mistrza słowa trzeba uznać za samoistny fenomen i wartość podle-
gającą interpretacji34.

Widać tu, jak akcent w życiu wewnętrznym poety przesuwa się z myślenia i mówienia/
pisania na percepcję zmysłową, na głęboko uwewnętrznione przeżywanie, potem na próby 
metaforyzacji, ujęcia tego „innego” (na przykład jako „w imaginacji sen bardzo piękny”35). 
Dopiero na końcu, już po podróży, niewypowiadalne numinosum egipskie zostanie wyra-
żone w słowie (Florencja, Italia). A zatem: najpierw zmysły, potem myśli, na końcu słowa. 
Wynika to z czegoś innego jeszcze.

Cielesność,  somatyczność podróży bywa często niezauważana. Podróż zawsze 
okazuje się doświadczeniem ciała w ruchu. U Słowackiego rzeczywiste przemieszczanie 
się co rusz zmieniać się będzie w głębokie symbolizacje egzystencji. Ale najpierw jest ruch 
ciała, które porusza się na okręcie, potem zostaje osadzone na małym osiołku, co samo 
w sobie jest dla Europejczyka dość żenującym przeżyciem pewnej nieproporcjonalności, 
nawet pokraczności: mały osioł plus wielki, ciężki człowiek. Potem jest podróż na wiel-
błądzie, wcale nie komfortowa, wywołująca pewien lęk (wysokość, zsiadanie). Następnie 

32 Juliusz Słowacki, Do Teofila Januszewskiego, w: tegoż, Wiersze, s. 143.
33 Zdanie z listu do matki pisanego: Bejrut 1837r., 17 lutego, za: Juliusz Słowacki, Dzieła wybrane, pod red. 

J. Krzyżanowskiego, t. 6, Listy do matki, opr. Z. Krzyżanowska, Wrocław 1990.
34 Niczego podobnego nie stwierdzimy u podróżujących po Egipcie Lamartine’a, Chateaubrianda, Maurycego 

Manna czy Władysława Wężyka. Ci mówią oraz piszą – i to wylewnie, z afektacją.
35 Wyrażenie z listu do matki pisanego: Bejrut 1837 r., 17 lutego, za: Juliusz Słowacki, Dzieła wybrane, pod red. 

J. Krzyżanowskiego, t. 6, Listy do matki, opr. Z. Krzyżanowska, Wrocław 1990. 
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wielodniowa wycieczka łódką nilową z ośmioma ludźmi aż do Asuanu. Dalej jest do-
świadczenie burzy, piasku pustynnego, żaru słońca, upału, lęk przed obcymi wodami Nilu, 
zamieszkanego przez tak często wspominane u Słowackiego krokodyle. Wszystko to daje 
obraz ciała rzuconego w opresyjną rzeczywistość, w naturalne uwarunkowania Orientu.

Bez wstydu trzeba napisać, iż musi to być – w upale – ciało poddane innemu reżimowi 
higieny i fizjologii. Brud i nędzę czy raczej brud nędzy na Wschodzie, szczególniej w mia-
stach, zauważali wszyscy podróżnicy36. Nie każdy chciał o tym pisać. Słowacki nie chciał. 
Czuł się, jak pisał matce, arcyświetnie. Czy na pewno?

Gdy spojrzeć, jak potem ten ruch przekształcał w symbole marności, można zwątpić 
w jego zapewnienia. Nie przypisał egipskim wojażom kontekstu ekstazy ruchu, jak Mickie-
wicz w Farysie. Ujął swą cielesność w trzech wymiarach. Najpierwszym i najgłębszym był 
wymiar egzystencjalno-doczesny („Cicho... zegarek słyszę idący... i serce... / Czas i życie.”37), 
gdy w chwili-punkcie-momencie dokonywało się zjednoczenie właśnie w strumieniu egzy-
stencji poddanych wspólnemu wysiłkowi: cielesności, myśli, jak też zmysłowej otwartości 
na obrazy i czasoprzestrzeń. To punkt, tam na szczycie piramidy, gdy Słowacki stanowi 
jedność sam ze sobą, jako ciało-dusza.

Zarazem jednak ów przymus wysiłku i zmęczenia wnosi coś, co tę jedność rozsadza. 
Bo na szczycie monstrualnego grobowca-piramidy doznanie czasu musi niepokoić: „Czas 
i życie”. Czas płynie, życia ubywa. Ars longa, vita brevis? No nie, bo sztuki na razie tu brak. 
Słowo zapchało się obrazowością, jego semantyczny potencjał okazał się niewydolny. 
Zostało ciało.

I to ciało w drugim ujęciu – właśnie jako ciało płynące łodzią po Nilu – staje się zapisem 
przemijania: jest figurą wstępowania w grób, inicjacją w śmierć, w którą by się Słowac-
kiemu wchodzić nie chciało. Stąd przerażający finał Pieśni na Nilu, gdzie realny nocleg 
„W Ramazesa starym grobie” staje się figurą pochłonięcia przez nicość: „Poeta: [...] Czy 
daleko stąd ten grób? / Gdzie ja będę spał jak trup / Umęczony... // Arab: Niedaleko! / Za 
tą palmą, tam nad rzeką; / Lecz go teraz kryje mgła // Mówił tak – a łódka szła”38. To jest 
– właśnie – arcydzieło trwogi, tanatycznego lęku. Dzięki Egiptowi Słowacki uświadomi 
sobie nie tylko przyśpieszającą wciąż z biegiem lat, ze starzeniem się, przemijalność wszyst-
kiego, uszczuplanie się horyzontu możliwego życia, ale poweźmie myśl o rozproszeniu 
tych mgieł, za którymi jest – jako pewność nad pewnościami – grób.

Rzucił więc to ciało w głąb górnego Egiptu, aż do Nubii, jak gdyby, mimo pozoru bla-
sków Orientu, zstępował do otchłani. Ciało w ruchu objawiło mu nieubłagany ruch czasu 
i niepowstrzymaną erozję samej cielesności. 

Ale miało ono, to ciało, jeszcze inny wymiar. Już ex post, z włoskiej perspektywy ukazy-
wał swą cielesność jako rzecz śmieszną, dziwaczną i pokraczną. Szczególniej odmalowując, 
jak wpełzał na czworaka – ciągnięty i popychany przez Arabów – do wnętrza piramidy:

36 O brudzie: Jan Zieliński, Szatanioł, s. 174. Okropne też pod tym względem wrażenie na podróżnikach 
XIX-wiecznych robił Stambuł. Kair też był miastem brudnym. Asuan poza dzielnicą reprezentacyjną do dziś 
pozostaje dla Europejczyka przestrzenią higienicznej zgrozy.

37 Juliusz Słowacki, Na szczycie piramid, w: tegoż, Wiersze, s. 158, w. 9–10. Por. Jan Zieliński, Szatanioł, s. 164: 
„Zdumiewający w swej zwięzłości i oszczędności fragment (nic dziwnego, że będzie się nim zachwycał Miron 
Białoszewski, który do Egiptu śladami S. pojedzie)”.

38 Juliusz Słowacki, Pieśń na Nilu, w: tegoż, Wiersze, s. 180.
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„W piramidy ścianach
Jest otwór... gdzie do grobu wchodzisz na kolanach.
Arab z pochodnią wpełznął... i zniknął. – Musiałem 
Synom stepów się oddać i z duszą, i z ciałem.
Dwóch zaprzęgło się do mnie, dłonie wzięli w kleszcze,
Trzeci lazł rakiem, świecąc, a czwarty mię jeszcze 
Popychał – i w ciemnościach mnie gmachu pogrzebli
I śliskimi kominy, bez schodów i szczebli,
Wiedli w górę, aż wreszcie mogłem podnieść głowy,
Obaczywszy się żywym w Komnacie Królowéj,
I dalej korytarzem trumnianego ula 
Pełznąc, obaczyłem się w Sali trupa Króla”39.

Śmieszne, żałosne ciało i niesyta wrażeń dusza, dusza-ciało, znajdujące we wnętrzu 
grobowca „Salę trupa Króla”40. Oto „trumniany ul”. I w środku, i na szczycie piramidy 
ujawnia się ta sama dziwaczność, zaskakująca marność własnego ciała, które – zaiste, 
musiało to poruszyć poetę – nie zostaje w tym gigantycznym ulu-sarkofagu przemie-
nione. Wchodzenie do grobu i na grób faraonów nie jest inicjacją. To antyinic jacja. 
I soma, i nous doznają tu szoku pustki wzmocnionego albo przez klaustrofobię ciemnych, 
wąskich, dusznych korytarzy, albo przez agorafobię nieskończonej, lecz pustej, bo obla-
nej pustynią przestrzeni około piramid. Jak nie było gnosis i objawienia w Kordianie, tak 
nie przynosi poznania i epifanii ciało upokorzone we wnętrzu oraz na szczycie tej sterty 
martwych kamieni.

David Roberts, Kolosy Memnona 

39 Juliusz Słowacki, Piramidy, w: tegoż, Wiersze, s. 154–155.
40 Tendencji gnostyckich, choć bez ostatecznego akcentu gnosis, Jan Tomkowski dopatrzył się już w Kordianie: 

Gdy Bóg odpoczywa... (Mistyka i gnoza w «Kordianie»), w: tegoż, Don Juan we mgle. Eseje o wierności, Warszawa 2005.
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Kobieta, Araby...

Kobieta i  mężczyzna jako inni to właściwie osobny motyw egipskiej eskapady. Sło-
wacki z fascynacją przygląda się ludziom innych kultur, także ich płciowym dystynkcjom. 
Jest to spojrzenie Europejczyka niepragnącego bynajmniej społeczno-obyczajowej rewo-
lucji w świecie Arabów czy Nubijczyków, gdzie panuje określony typ relacji mężczyzna–
kobieta, gdzie wciąż istnieje niewolnictwo. To właśnie inność jest tym, co atrakcyjne dla 
Europejczyka w ludziach Wschodu. Są odmienni wyglądem, językiem, obyczajem, wiarą 
i szatą. O pewnych usiłowaniach przybliżenia się do tych innych świadczy opanowanie 
przez poetę pewnej liczby słów języka arabskiego i jego otwartość na opowieści tubylców41. 
Jednak mimo wszystko nie ma w nim utopijno-infantylnej fascynacji Arabami ani tym 
bardziej chęci zorientalizowania się, przebrania w strój Egipcjanina. Słowacki nie jest 
XIX-wiecznym Lawrencem z Arabii z filmu Davida Leana (1962) ani nie upodobnił się do 
spotkanego w Libanie o. Maksymiliana Ryłły, doskonale poruszającego się w tym świecie42.

Słowacki po prostu patrzy, dotyka, odczuwa Wschód zmysłami. Gdy idzie o cielesny 
aspekt tych kontaktów, widać wyraźnie, jak fascynuje go możliwość bezpośredniego kon-
taktu z Arabami. Ci wynajęci do zwiedzania piramid, ci z łodzi nilowej arabscy mężczyźni 
dają mu możliwość przekraczania bariery inności we wspólnym doświadczeniu ciała 
poddanego opresji i wysiłkowi. Być może każdy dotyk ma pewien aspekt erotyczny. Być 
może. Słowacki jednak najwyraźniej przeżywa wszelkie bezpośrednie kontakty zmysłowe 
ze swymi arabskimi pomocnikami. Dotknięcia ręki Arabów, wczołganie się z nimi do 
wnętrza piramidy – to przeżycia odnotowywane jeszcze przecież – w listach poetyckich 
– we Włoszech:

„Wtenczas wypadli słońcem wyschli Beduiny,
[...] I porwały mię czarnych szatanów zastępy
I wiedli z krzykiem w groby od wieków milczące,
Araby mię w grobowcach otoczyli gęściej,
I szedłem z Arabami... w piramidy tonie
Szukając drzwi – te były na zachodniej stronie.
Arab z pochodnią wpełznął... i zniknął. – Musiałem 
Synom stepów się oddać i z duszą, i z ciałem.
Wiedząc jak się grobowce pod nogami kruszą,
Arabom się oddałem ciałem, Bogu duszą... //
Z dwóch Beduinów tylko mój orszak się składał,”.
Z wiersza Piramidy

„Dwaj Araby na rogach pomnika stanęli […]
Araby stali cicho – za nimi zwierciadłem

41 Zob. Jan Zieliński, Szatanioł, s. 165–166: „W dzienniku podróży zachował się własnoręcznie przez S. 
sporządzony «dykcjonarz arabskiego», zawierający siedemdziesiąt kilka słów i zwrotów arabskich wraz z pol-
skimi odpowiednikami”.

42 To o. Maksymilian Ryłło wyspowiadał Słowackiego w Libanie. Zob. Elżbieta Kiślak, Spotkanie w drodze. 
Maksymilian Ryłło SJ i Juliusz Słowacki, w: Światło w dolinie. Prace ofiarowane Profesor Halinie Krukowskiej, red. 
K. Korotkich, J. Ławski, D. Zawadzka, Białystok 2007.
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Był sklep błękitu... w niebo – spojrzałem... i siadłem,
[„chłodnik”] A w nim stał mój osiołek i Arab przewodnik”.
Z wiersza Na szczycie piramid

„Przy świeczniku Araba zaglądałem w trumny:”.
Z wiersza List do Aleksandra H. (pisany na łódce nilowej)43

A zatem to nie – pozbawione nadziei – przekraczanie barier językowo-kulturowych, 
ale wymowa innych i zarazem takich samych ciał stanowi fascynujące, pełne nieokreślo-
nej podniety doświadczenie Słowackiego. Jest to, co wynika też z rzeczywistych relacji 
społecznych u Arabów, tylko ciało, dłoń i osoba mężczyzny. I widać, że to akurat Słowac-
kiemu nie przeszkadza. Jest to jeszcze u poety ten etap życia wyobraźni, kiedy cielesność 
nawet w swej arabskiej, antropologicznie wyraziście określonej formie jest wartością 
samą w sobie. Jest, bo oznacza fascynującą – może też zmysłowo-erotycznie – inność. 
Przeciwstawia się ona jednak pustce piramid-grobów, figurze „wiecznie” żywej, lecz 
przecież makabrycznie martwej, strupieszałej mumii. I ten drugi aspekt – konieczność 
przekroczenia progu trwogi o śmiertelne ciało, rozkładające się, starzejące ciało – okaże 
się ważniejszy niż zmysłowe radości dotyku. I, jak wiemy, te ciała poeta podda potem 
torturze rozcinania, gwałtu, palenia44. 

W Egipcie widać rozdroża Słowackiego jako człowieka i myśliciela: ciało wciąż zmy-
słowo nęci, kusi. Ale: i z Egipcjan starożytnych, i z Arabów, z ich ciał, zostają nicość, nic, 
nicestwo. Albo ekstaza ciała, albo makabryczne mumie. Rozkosz albo proch. Krótkie, ale 
intensywne napawanie się i adoracja ciał – albo wieczność duszy „nabalsamowanej” przez 
Chrystusa. Hedonizm i erotyka albo samoumiarkowanie i mistyka. Vanitas albo wieczność. 
Nic albo Coś. Ciało lub... Duch. Śmierć albo nieśmiertelność. To wszystko musiał Słowacki 
rozstrzygnąć, przypatrując się obcym i... takim samym ciałom Arabów, mężczyzn, którym 
w śmieszno-żałosnej sytuacji wchodzenia do trumiennego ula piramidy „oddał się i z du-
szą, i z ciałem”45. Tak się nie pisze o doznaniach obojętnych. 

Nie dziwi, iż kobietę arabską postrzegał był przez pryzmat... szaty. A więc ujęło go 
wierzchnie, szczelne okrycie, przesłaniające cielesność:

„[...] – i znów idzie całunem nakryta
Jakaś trumna – szeroka – czarna – to kobiéta!
Płaszczami rozszerzona na całą ulicę!
Z oczami błyszczącymi jako dwie gromnice
Przez dwa białe otwory... z jedwabiu szelestem
Biegnąca... zda się tobie, że pyta: Kto jestem?
W łokciach ufaj, jak ryba pływająca w skrzelach, 
Rozpychaj tłum... – błękitny ustępuje felach.
Tu pilnująca – głową równowagi dzbanka,

43 Wszystkie cytaty za: Juliusz Słowacki, Wiersze, s. 133–181.
44 Zob. Marcin Bajko, Symbolika ognia w «Śnie srebrnym Salomei» Juliusza Słowackiego, w: Symbolika mistycz-

na w poezji romantycznej. Słowacki i inni, red. G. Halkiewicz-Sojak, B. Paprocka-Podlasiak, Toruń 2009; Grzegorz 
Kowalski, Duch w osobie. Bohater w dramatach Juliusza Słowackiego, red. tomu J. Ławski, Białystok 2012. [dodane]

45 Juliusz Słowacki, Piramidy, w: tegoż, Wiersze, s. 154.
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Wyprężona – przy murach staje Egipcjanka,
Podobna kariatydzie – w ścianę wmurowanej46”.

Przerażający w wymowie, ale zrozumiały dla tych Europejczyków, którzy widzieli 
kobiety okryte od stóp do czubka głowy czarną szatą, niosące na głowie towary i sprzęty, 
jest obraz kobiet-trumien okrytych całunem. Tu inność przeradza się w obcość, a nawet 
w strach. Kobieta w okrutny sposób kojarzy się z atmosferą piramid – ze śmiercią: jej oczy 
płoną jak... gromnice. Ma to wszystko kulturowe ugruntowanie. XIX-wieczna kobieta 
arabska nie opuszcza właściwie domu, w którym – ale Słowacki już tego nie dociekał – 
ubiera się z elegancją, stroi się, lecz:

„Kobiety używały opisanych powyżej ubiorów w apartamentach domowych, w których 
przebywały właściwie przez całe życie. Nie bez powodu utarło się powiedzenie, że kobieta 
wychodzi z domu dwa razy: na swoje wesele i na cmentarz. Zdarzały się jednak powody, 
dla których kobiety ze sfer zamożnych (choćby z okazji świąt czy wizyt towarzyskich) albo 
biednych (kobiety pracujące) mogły opuszczać dom. Najczęściej odwiedzały krewnych 
albo cmentarz, przybywały na modlitwę do mauzoleum świętego lub świętej, szły do łaźni. 
Zakaz wychodzenia z domu był we wczesnym islamie nakazem pobożności. W później-
szych czasach stał się miarą przyzwoitości. Kobiety z warstw średnich i wyższych mogły 
wychodzić tylko zawoalowane i za pozwoleniem męża.

W wyższych warstwach społeczeństwa obowiązywało dokładne zasłonięcie postaci 
i twarzy. Gdy kobiety wychodziły z domu, wkładały rodzaj czarnej opończy, szerokiej, 
okrywającej całą sylwetkę. Jeżeli ciężko pracowały, zasłony przeszkadzały im, więc je zdej-
mowały. Niezbyt rygorystycznie wymagano zasłaniania twarzy od beduinek i niewolnic, 
zaś stare kobiety mogły to robić mniej dokładnie. Zasłony miały różne nazwy: w Egipcie 
nazywano je milają, w Iraku abają, w Iranie czadorem, a w Turcji czarczafem”47.

W konsekwencji opisanych nakazów opuszczenie domu staje się równoznaczne z obo-
wiązkiem kulturowego i zmysłowego odcięcia od obcych oraz innych. I taką istniejącą/
nieistniejącą, żywą/martwą kobietę arabską zobaczył Słowacki. I przeraził się nią, co 
z opisu poetyckiego wynika. Jednak, jak badacze podkreślają, zdarzył się jeden wyjątek.

Na kairskim targu niewolników poeta zobaczył ładną Abisynkę, którą, co zaznaczam, 
gdyby się uparł, mógł kupić. Słowacki odnotowuje spotkanie kilkakrotnie, najpierw w no-
tatkach: „[...] targ niewolników – ładna Abisynka – meczety – targ”, potem w znanym 
fragmencie listu do matki pisanym: Florencja, d. 3 październ. 1837 r. Wyznaje tu:

„Musiałem także odbyć drugą, formalniejszą bataliją z młodą babą, która mię koniecz-
nie pod swoje prawa podbić chciała, myśląc, że jestem także bogaty jak ten, co w dziewięciu 
pokojach mięszkać może. Bogu dzięki, bez mentora żadnego wyszedłem zwycięsko – 
i wolny jestem, nie żałując wcale, żem się nie dał zwyciężyć, chociaż użyła na mnie broni 
strasznej, to jest rzadkiej tu sentymentalności niemieckiej. A wyznam ci, droga moja, że 

46 Tegoż, Do Teofila Januszewskiego, w: tegoż, Wiersze, s. 144–145. Spór o zakrywanie twarzy u kobiet trwa 
już ponad sto lat: Guy Sorman, Dzieci Rifa’y. Muzułmanie i nowoczesność, przeł. W. Nowicki, Warszawa 2007, 
s. 36–37: „Pierwsze kampanie społeczne przeciw chuście zaczęły się pod koniec XIX wieku i były inspirowane 
przez Brytyjczyków [...] Ich ambicją było raczej ułatwienie misjonarzom zadania, polegającego na przywróceniu 
Egipcjan na łono chrześcijaństwa”.

47 Barbara Stępniewska-Holzer, Życie codzienne na Bliskim Wschodzie w XIX wieku, Warszawa 2002, 
s. 62–63.
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ta sentymentalność jakoś bardzo mi się teraz podoba – a brak jej zupełny we Włoszkach 
pozbawia je dla mnie wszelkiego uroku. – W podróży mojej wschodniej żałowałem trochę, 
że nie jestem dobrze złotem nadziany, bo mi przychodziła myśl romansowa – kupić na 
rynku kairskim ładną Abisynkę, przebrać ją za pazia i być nowym Larą z nową Gulnarą – ale 
nie mogłem tego uczynić i dobrze się stało dla zbawienia duszy mojej... Wyznam ci jednak, 
że to było jedyne i istotne zachcenie na Wschodzie. Zdawało mi się nawet, żebym kochał 
szalenie tak nieszczęśliwą dziewczynkę, która by nikogo oprócz mnie na ziemi nie miała. 
Czy ty się nie obrazisz, że ja ci piszę takie moje tajemnice i szaleństwa rozsądnego już na 
pozór człowieka?.. Cóż, kiedy u mnie na nowo jakiś wulkan zaczyna wybuchać – serce 
moje znów się napełnia jakimiś nieograniczonymi zachceniami i znów muszę pracować, 
aby się stać jego panem”48.

Chcemy tego czy nie, fragment o Abisynce, czytany w kontekście rozważań o okrop-
nych kobietach, zamyślających, jak usidlić małżeństwem Juliusza, któremu czegoś wciąż 
brak, ma charakter idealizującej projekcji mizoginicznej. Abisynka to „to inne”, „ta inna”, 
którą trzeba by jeszcze przebrać w męski  strój  pazia, by stała się bajroniczną... nie! 
nie kobietą, nie Gulnarą, lecz istotą. Istotą z narracji, z fikcji, z fabuły o nieszczęśliwych 
miłościach. Byłaby to jeszcze jedna przebieranka kobiety w mężczyznę, znana Słowackie-
mu z jego własnych dzieł: krzyżackiego Hugona i grecko-orientalnego Lambra.

Ten motyw zawsze kończy się śmiercią istoty o podwójnej tożsamości. Wyjściem 
z opresji „tożsamościowej” nieokreśloności samego pisarza stają się natomiast sublimujące 
erupcje „wulkanu”, która „zaczyna wybuchać”, a więc erotyka, pisanie, po prostu tworzenie.

Jeszcze jeden akcent jest tu znamienny: niewolnica. Słowacki niewolnictwo przyjmuje, 
jednak tak jak konieczność zjedzenia pięknego baranka lub żółwia, z którymi płynął stat-
kiem po Morzu Śródziemnym49. To jest, tak musi się dziać! I tyle. Słychać tu ton użalania 
się „nieszczęśliwą dziewczynką”, ale i widać hipokryzję egotyka, gdy pisze „zdawało mi 
s ię  nawet, żebym kochał szalenie”. W opisie podmiotu tej miłości pojawia się niepoko-
jący tryb przypuszczający: „która by nikogo oprócz mnie na ziemi nie miała”. To uczucie 
byłoby więc, strach rzec, zawłaszczeniem i emocjonalnym niewolnictwem!

Słowackiemu najpiękniej i skutecznie udawały się po prostu marzenia o miłości, 
zakochania w samym kochaniu i rozstania z kobietami, które granice jego własnej osob-
ności/osobliwości usiłowały przełamać. Piękna Abisynka w liście pisanym: Bayrut, 1837 r. 
17 lutego, to jednak tylko... ładny człowiek, wartościowy towar: „Widziałem targ niewol-
ników – i ładną jedną Abisynkę, za którą dawano już 1000 fr.”50. Na co tutaj cena? Czy 
tylko po to, by powiedzieć, że może by i chciał, ale nie mógł kupić? Nie uchybił przecież 
prawdzie cenników:

„O wartości niewolnika świadczyły ceny, jakie za niego można było uzyskać. Najtańsi 
byli dorośli mężczyźni, za których płacono w Egipcie od 500 do 1000 piastrów. W kalkula-
cję ceny wchodziło pochodzenie niewolnika. Najmniej płacono za niewolników z Darfuru, 
najwięcej za kupionych z Etiopii. Ich cena zaczynała się od 700 piastrów. Eunuch kosztował 
od 1000 do 1500 piastrów. W Kairze spotkać można było eunuchów afrykańskich, greckich 
i słowiańskich, rzadko zaś chińskich [...].

48 Korespondencja Juliusza Słowackiego, opr. S. Sawrymowicz, t. 1, Wrocław–Warszawa–Kraków 1962, s. 375. 
(O Abisynce interesująco pisze Ryszard Przybylski, Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, s. 245–248).

49 Zob. tamże, t. 1, list pisany: Na morzu, d. 14 czerwca 1837 r., s. 358.
50 Tamże, list pisany: Bayrut, 1837 r. 17 lutego, s. 344.
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Ceny czarnych dziewcząt wahały się w zależności od zdrowia, urody i wieku. Najdroż-
sze były dziewczęta mające 10–12 lat, tańsze w wieku 12–14 lat i najtańsze – 15-letnie. Za 
czarne niewolnice płacono od 800 do 1000 piastrów. Niewolnice z Etiopii, z prowincji 
Amhara i Galla, cenione były wysoko ze względu na urodę. Najdroższe były białe niewol-
nice, ich cena wahała się między 1500 a 10 tys. piastrów, co na owe czasy stanowiło sumy 
zawrotne. Dla porównania: dniówka dobrze płatnego służącego wynosiła wtedy w Egipcie 
1 piastr”51.

Niewolnictwo zaczęto znosić w Egipcie w 1854 roku, ale nieskutecznie. Kolejną kon-
wencję Wielka Brytania podpisała z Egiptem w 1877 roku, jednak (sic!), jak podkreśla 
Barbara Stępniewska-Holzer, „ostateczny akt abolicji został wydany w 1895 roku”; sys-
tem zależności pan–niewolnik „utrzymywał się jeszcze przez pierwsze dziesięciolecia 
XX wieku”52. Słowackiego to nie przywiodło do buntu i rozpaczy. Niewolnictwo zobaczył 
jako najpierw element nie tylko całkowicie innej, ale wprost fascynująco obcej kultury. 
Podobnie ujrzał kobiety arabskie w ogóle53. Dalej zaś jako substrat egzotyki. Ciało pięknej 
Abisynki potraktował jako obiekt estetyczny oraz część odysei egzystencjalnej własnego 
„ja”. Bo tylko ono się liczyło. Ono zaś, to „ja”, od własnego i cudzego ciała chciało uciec. 
I tę prawdę o ciemnej, wanitatywnej stronie cielesności też dał mu Egipt. Zachwyciło go 
ciało innego, obcego, ale zobaczył też ciała królów, ich pełną i nieskończoną nicość, pod-
kreśloną z rozmachem przez sterty kamiennych grobów, piramid, z których zionie pustką 
i pleśnią. Że sam miał słabe i chore ciało, w dalszą podróż udał się syty zmysłowych wrażeń, 
ale i pewien, iż winien zaopiekować się nade wszystko nieśmiertelnością swej duszy, jej 
wiecznością. Dlatego zaraz potem „wydarzyła się” Ziemia Święta, oczywiście...

David Roberts, Widok na Nilu patrząc w kierunku piramidy w Dahshur i Saqqarah, z Egiptu i Nubii… 

51 Barbara Stępniewska-Holzer, Życie codzienne na Bliskim Wschodzie, s. 120.
52 Tamże, s. 122–123.
53 O kobiecie w krajach islamu naukowo: Janine i Dominique Sourdel, Cywilizacja islamu (VII–XIII w.), War-

szawa 1980; Marek M. Dziekan, Ciało i seks, w: tegoż, Dzieje kultury arabskiej, s. 443–453.
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Lustro Innego

Te wszystkie cielesne doznania Słowackiego miały jednak osobliwy kontekst przestrze-
ni, w jakich się zdarzały: pustyni, miast Wschodu, rzeki, a nade wszystko ruin i piramid.

Groby są tym, co spina w całość podróż wschodnią. W Grecji – grób Agamemnona; 
morze – jako grób śmiałków, którzy chcieliby je przepłynąć, Egipt – piramidy i mastaby; 
Ziemia Święta – Bazylika Bożego Grobu w Jerozolimie; w czasie podróży – osobliwy 
nocleg w „grobowcu szeika”, w czasie podróży po Palestynie – trzęsienie ziemi, a więc 
ziemia stająca się grobem; w czasie całej podróży – opowieści o zmarłych Egipcjanach, 
historia starca poznana w El-Arish, opowiadana w Ojcu zadżumionych; w Libanie – spokój 
i odpoczynek w klasztorze Betcheszban, co znaczy „spoczynek umarłych”54. I pewno nie 
wszystkie to groby!

Najwyrazistsze były piramidy. Najważniejsze ze wszystkich, choć dla Słowackiego – 
przedmiot równocześnie fascynacji i rozczarowania. A mimo to spełniły one zasadniczą 
rolę drogowskazu, pokazującego duchową drogę do Jerozolimy i Betcheszban, do Betlejem 
i Morza Martwego. Jak to?

Piramidy ukazały pisarzowi i swą zewnętrzność, i swe wnętrza. To ironicznie pokazane 
w Listach poetyckich z Egiptu przepełzywanie, przeczołgiwanie się przez piramidy można 
by – natychmiast, a jakże! – uznać za doświadczenie inicjacji, za rodzaj wtajemniczenia 
w święte prawdy grobów. Ale właśnie tak nie było. Na szczycie piramid przed Słowackim 
„stanęła” jego własna egzystencja skupiona w rytmach bijącego serca (wciąż bijącego!) 
i tykającego zegarka, odmierzającego wciąż płynący dlań i przezeń – dla poety i przez poetę, 
Czas. We wnętrzu piramid zobaczył zaś grozę pustki: poznał urojeniowość starożytnych 
marzeń o nieśmiertelności zabalsamowanych ciał, których rozkładu nie powstrzymują 
gigantyczne konstrukcje skalne, jakimi są – same sypiące się w proch, zapadające w piach 
pustyni – piramidy. Ta głęboko przeżyta w wyobraźni poetycka ekshumacja ciał faraonów, 
ciał nieobecnych, które rozprószyły się w ziemskich nicościach materii, ujawniła przed 
autorem Wacława realność pustki. Ciało nie gwarantowało nieśmiertelności. Podobnie 
piramidy okazały się rozczarowującym i niedoskonałym wcieleniem fascynującego fanta-
zmatu piramid ujawnionego w Kordianie, gdzie na ich szczycie toczy się ponadkosmiczna 
„walka między siłami uosabiającymi dobro/zło” (wizja Grzegorza)55, zapalająca w mło-
dzieńcu, zgaszoną zaraz, „iskrę ducha”56.

Piramidy stają się doświadczeniem antyinicjacyjnym. Inaczej: są ciemną fazą inicja-
cji, kiedy epopt (inicjowany) wstępuje w głębiny podziemi, w chtoniczne ciemności. Ta 
katabaza, zstąpienie do otchłani, ma jednak zbawienny charakter. Mówi ona: to są puste 
groby i nic więcej. Powiada ona: szukaj w sobie, szukaj swej duszy siłą własnej wyobraźni, 
a nie w trumiennym ulu piramid:

54 Objaśnienie nazwy Betcheszban za: Elżbieta Kiślak, Spotkanie w drodze, s. 194. Zupełnie inne objaśnienie w: 
Bożena Czyż-Rhein, Teresa Rębelska-Atallah, Juliusz Słowacki w Libanie, s. 65: „Beit-Khasz-ban: wyraz pochodzący 
z języka syriackiego [...] co w tłumaczeniu znaczy Dom Modlitwy i Inwokacji do Boga, zaadoptowany w języku 
arabskim znaczył dosłownie: dom wśród drzew”.

55 Jarosław Maciejewski, «Kordian». Dramatyczna trylogia, Poznań 1961, s. 210.
56 Józef Ujejski, Juliusza Słowackiego «Kordian», w: tegoż, Romantycy, wybór Z. Libera, wstęp Z. Szmydtowa, 

Warszawa 1963, s. 79. (Pierwodruk: Kraków 1909).
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„Sarkofag – próżny – ręką uderzyłem – dzwonił,
Jak rzecz pusta...
Wyszedłem... z granitowej skały
Jak senny... zadziwiony dniem... co świecił biały,
Palm zielonością, piasków oświeceniem złotem,
Westchnąłem z głębi piersi za niczym... a potem
Obróciwszy się, czarne – zapytałem guidy,
Gdzie – którędy się idzie na szczyt piramidy...
Pokazali mi lewy brzeg... nierówno zlany
Z ciemnej – nie oświeconej promieniami ściany.
Przemierzywszy, jak czynią podróżni roztropni,
Wielkość każdego – mnogość do przebycia stopni,
Wiedząc, jak się grobowce pod nogami kruszą,
Arabom się oddałem ciałem, Bogu duszą...”57.

Droga wiodła więc od spojrzenia z zewnątrz do wnętrza grobu, a potem przez kruszące 
się pod nogami stopnie piramidy na jej szczyt. Droga prowadziła od patrzenia, które było 
oczarowaniem napawającego się widokami podmiotu, do rozczarowania i ironicznego dy-
stansu wobec „wieczności światowej pomników”, „bogów różnodzielności” oraz „trupów 
nieśmiertelności”58. To są wszystko jadowicie ironiczne oksymorony. Przede wszystkim 
o wymiarze ontologicznym. Bo „światowe” nigdy nie jest „wieczne”, Boskość nie może 
oznaczać wielkości, sporu i podziału. Prawda podróżnika nie jest więc wiedzą uczonego, 
tak jak myśl i wyobraźnia poety nie mogą być tożsame z danymi zmysłów.

Kreacjonistyczne ujęcie Egiptu prowadzi do afirmacji Wyobraźni: mocy stokroć potęż-
niejszej i trwalszej niż siła, władza i potęga faraonów, ucieleśnione w marnych piramidach. 
Co więcej: Szekspir, a zatem własny krąg kulturowy, znaczy tu więcej niźli piramidalne 
iluzjotwórstwo Egipcjan: „Jakże się piękną zdaje przy dumań pochodni / Makbet, ta gra-
nitowa piramida zbrodni”59. A dalej: autor sadystycznej i sadycznej kreacji Araba zobaczył 
w Egipcie innych Arabów, to jest po prostu ludzi z krwi i ciała, których zaraz przedłożył 
nad martwe mumie faraonów.

O grobowej dominancie tego wojażu pisano wiele. Ale ani nie była ona jedyna, ani nie 
miała takiego sensu, jaki jej przypisano, oświetlając z punktu widzenia wydarzeń, przeżyć 
poety w Ziemi Świętej. Tymczasem najpewniej to „gadająca piramidy próżność” otworzyła 
świadomość i wyobraźnię poety na prawdę Grobu Chrystusa:

„Ten wniosek, może wniosków uczonych nie bliski,
Rzuciłem w porfirowe umarłych kołyski,

57 Juliusz Słowacki, Piramidy, w: tegoż, Wiersze, s. 156.
58 Tegoż, List do Aleksandra H. (pisany na łódce nilowej), tamże, s. 166.
59 Tamże, s. 167–168. Zob. w tym kontekście: Wyobraźnia Juliusza Słowackiego, Materiały konferencji na-

ukowej, Bydgoszcz, 21 kwietnia 2004 roku, pod red. D.T. Lebiody, Bydgoszcz 2006; Olaf Krysowski, Słońc 
ogromnych kręgi… Malarskie inspiracje Słowackiego, Warszawa 2002; Andrzej Kotliński, Mistrz «czerwonego 
rymu» Słowacki, Warszawa 2000; Agnieszka Czajkowska, «Poeci uczeni». Związki nauki i literatury w twórczości 
romantyków, Częstochowa 2014.
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Gdy wejściem pod sklepienia piramidy dumny,
Przy świeczniku Araba zaglądałem w trumny:
A ty może zaprzeczysz, zdań uczonych różność
Rzucając w gadającą piramidy próżność;
I wielkie echa, ludzi nie mogąc przekonać,
Będą w łonie grobowym budzić się i konać.
Wyznam ci, że mi widać głębiej i wyraźniéj
Gmachy stawiane myślą w krajach wyobraźni”60.

Nie można więc podróży Słowackiego stawiać na głowie, nie wolno zawracać biegu 
Nilu i oświetlać z jerozolimskiego punktu widzenia (doświadczenie wiary) egipskich 
przeżyć, greckich wojaży czy syryjskich i libańskich „rekolekcji”61. Przeciwnie: po arcyważ-
nym doświadczeniu Grecji, przynależącej jednak do grecko-bizantyjskiej gałęzi kultury 
europejskiej, Egipt okazał się szokiem inności i nicości, był zmysłowym wstrząsem jako 
zniewalająca, cudna, egzotyczna kraina, z której porażony cudownością i innością wojażer 
wyjechał nader pokrzepiony i pewny już tego, gdzie, w jakich sferach trzeba, a w których 
wprost nie warto szukać głębokiej prawdy o świecie, wyższej niż słabość chorego i śmier-
telnego ciała. Chodziło bowiem o zasadę uniwersalną, gwarantującą nieśmiertelność 
i pozacielesne umocowanie podmiotu, który w Horsztyńskim napawał się swą nicością. 
Gra szła o duszę. Której nie było w monumentalnych formacjach skalnych – bo tak ukazały 
się Słowackiemu piramidy.

Było to spotkanie z Egiptem oryginalne i zupełnie, moim zdaniem, niepodobne do 
przeżyć Wężyka, Manna, Lamartine’a, de Chateaubrianda. Nic dziwnego, że inspirowało 
potem literacko nawet takiego sceptyka jak Jarosław Iwaszkiewicz (Gody jesienne), że od-
działywało na wyobraźnię Mirona Białoszewskiego62. Osobiście egipską pozę Słowackiego 
porównałbym z dezynwolturą Gombrowicza, któremu nie aż tak bardzo podobał się Paryż, 
by w Luwrze piać z zachwytem na widok każdego obrazu. 

Chyba był jeszcze jeden powód dystansu Słowackiego...
Rys  artystowsko-dandysowski  zdaje się nie pasować do duchowych zmagań 

Słowackiego z wymową zupełnej pustki piramid. A jednak! Przypomnijmy, że Słowacki 
w Egipcie był na audiencji u Muhammeda Alego (1769–1849), że w czasie podróży, nie 
mogąc ogarnąć Orientu słowem, malował i rysował. Trzeba pamiętać, że podróżował 
z przyjaciółmi, w kompanii ze Stefanem i Aleksandrem Hołyńskimi oraz Zenonem Brzo-
zowskim63. Nie od parady będzie tu wspomnienie, że autokreował się trochę na angielskie-
go milorda, bo to Anglików i Francuzów najłatwiej było spotkać w Egipcie. Szkot David 
Roberts (1796–1864), którego litografie ilustrują niniejszy tekst, podróżował przecież po 

60 Tamże, s. 167.
61 Inaczej, a więc z punktu widzenia późniejszych doświadczeń jerozolimskich u Grobu Chrystusa, czyta 

przeżycia egipskie Słowackiego, jego spotkania z grobami, Wacław Pyczek: Motywy pasyjne w liryce wielkich 
romantyków. Mickiewicz – Słowacki – Krasiński, Lublin 2008; podrozdział „Lekcja egipska” zaczyna on od zaak-
centowania, wspartego autorytetem Ryszarda Przybylskiego, „wyjątkowej roli momentu nawiedzenia Grobu 
Pańskiego przez Słowackiego” (s. 103).

62 Zob. Janina Abramowska, Na Ukrainie, nad Morzem Śródziemnym, w: Powroty Iwaszkiewicza, red. A. Czyżak, 
J. Galant, K. Kuczyńska-Koschany, Poznań 1999; Danuta Szejnert, Romuald Kanarek, Mirona Białoszewskiego 
podróż na Wschód, w: O wierszach Mirona Białoszewskiego. Szkice i interpretacje, red. J. Brzozowski, Łódź 1993.

63 O Hołyńskim i Brzozowskim zob. Jan Zieliński, Szatanioł, s. 168–170 (Ludzie).
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ziemi egipskiej w tym samym niemal czasie (1838/1839), docierając dalej na południe niż 
Słowacki, bo 9 listopada 1838 roku aż do Abu Simbel (odkrytego w roku 1813), gdzie utrwalił 
widok słynnych świątyń Ramzesa II i królowej Nefertari jeszcze sprzed epoki, gdy zabytki 
musiano przenieść, bo ziemie te zalały wody sztucznego Zbiornika Nasera64. Egipt Robert-
sa jest przecież urzekający i piękny, zasypany piaskiem, ale barwny. Jak u Słowackiego, nie 
ma w nim udawania orientalnej wizji świata czy pozy niby-Egipcjanina lub pseudo-Araba.

Słowacki też nie udawał. Raczej bawił się w wojażera-Europejczyka. Był w pełni artystą. 
Podróż, a nie książki, była dziełem sztuki samym w sobie. Nie przebrał się w tradycyjną 
szatę Araba (galabiję). Bo i po co? To nie był jego świat. To nie mogły być jego przestrzeń 
ni jego czas. O czasie myślał jak Europejczyk: przez medium i przyrząd, jakim jest zega-
rek. Nie było mowy o polichronicznej wersji czasu właściwej ludziom Wschodu65. Czas 
kwantyfikował, linearyzował, dzielił na odcinki, podobnie jak podróż, poddając czasoprze-
strzenną całość wędrówki procesowi egzystencjalizacji, przymierzając do własnego „ja”. 
Nie było tu mowy o anonimowości, o uczynieniu się nic nieznaczącym atomem, drobiną 
pustynnego piasku. Słowacki nie zapomniał na Wschodzie siebie: ironisty i tragika, nar-
cyza i pięknoducha. Więcej powiem: zgubił za to gdzieś pozę melancholika, powiązał ze 
sobą własną przeszłość i przyszłość, a nawet potrafił sobie wyobrazić własne, przyszłe 
wspomnienia Egiptu. To nie był melancholik, u którego: „Hipertroficzna, hiperboliczna 
przeszłość zajmuje wszystkie wymiary ciągłości psychicznej”66.

U Słowackiego przeszłość została zdominowana przez różnorodność doznań. Notuje 
obrazy modlących się Arabów, sam modli się jeszcze przez przybyciem do El-Arish, ale 
też... ten przewrażliwiony wróg śmierci i słabości ciała.... poluje: „polowanie na piasku nad 
brzegami rzeki – [...] – myśl ewangelii Wahabitów – piszę imię swoje na piasku i drugie 
imię – zabicie dwóch gołębi pod wioską palmową pijących wodę”67. „Szczęśliwe”, martwe 
gołębie – ich pamięć przetrwa na kartach Dziennika podróży na Wschód dłużej niż imię 
tej drugiej persony, które zaraz zasypie piasek pustyni. Jest coś prawdziwie niezwykłe-
go w przepoczwarzaniu się europejskiego dandysa w pielgrzyma do Ziemi Świętej. Są 
w tym sprzeczności.

Także w tym, jak ukazuje Słowacki relacje Europy i Orientu. W Kordianie sławi Napole-
ona, ale w wierszach florenckich gromi Francuzów i Anglików jako kolonizatorów-złodziei, 
czyniąc to jakby z pozycji jakiegoś kulturowego antyimperializmu. Bo polityczny protek-
torat i wpływy w Egipcie, o które walczą Francja, Anglia, Rosja, Turcja i Austria, zdają mu 
się nie przeszkadzać, podobnie jak nie wspomina o okrucieństwach Muhammeda Alego 

64 Zob. po polsku: David Roberts, Ziemia Święta wczoraj i dziś, Warszawa 1997; David Roberts, Egipt, Warszawa 
1998. We współczesnym Egipcie Roberts jest obecny w popularnym, turystycznym wydaniu. Po hiszpańsku na 
przykład: David Roberts, Imágenes del Oriente. Egipto y Nubia, Cairo 2007.

65 Jacek Jan Pawlik SVD, O potrzebie dialogu w relacjach międzyludzkich, w: Światło w dolinie..., s. 672: „Najważ-
niejszym jest człowiek i zdarzenie. Umówione spotkanie może się opóźnić w zależności od ilości spotkanych po 
drodze ludzi oraz od zdarzeń nieprzewidzianych. Nie ma czasu straconego, ponieważ jeśli na jednym poziomie 
akcja się opóźniła, na drugim trwa”.

66 Julia Kristeva, Przeszłość, która nie przechodzi, w: tejże, Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum. M.P. Mar-
kowki, R. Ryziński, Kraków 2007. Wyrażam więc zdanie zupełnie przeciwne opinii Ryszarda Przybylskiego (Podróż 
Juliusza Słowackiego na Wschód, s. 54): „Najbardziej może zdumiewające jest to, że Słowacki ciągle jeszcze patrzy 
na groby faraonów oczyma melancholika. Oto miejsce ostatecznego spokoju!”. Skąd ta myśl?

67 Juliusz Słowacki, Dziennik podróży na Wschód, w: tegoż, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, wyd. 2, t. XI, Pisma 
prozą, Wrocław 1952, s. 186.
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w Sudanie czy w Grecji, o wyrżnięciu podstępem emirów mameluckich. Za to drażni go 
zachłanność Europejczyków:

„Dziś gorsi i podobni do Mojżesza plagi,
Cudzoziemcy wynoszą z grobów sarkofagi.
Anglik dumny w sterlingi zmienione na piastry, 
Rzuca trupy, trumiane bierze alabastry,
I w Londynie zachwyca zgraję zadziwioną,
Wstawiwszy świecznik w próżne alabastru łono”68.

Daleki byłbym od wyciągnięcia wniosków na temat antykolonialnej formacji umysłu 
Słowackiego. To raczej niezgoda artysty na szalbierstwo wobec zabytków i sztuki, a nie 
ideowy czy ideologiczny imperatyw walki z kolonializmem. Słowackiego przecież nie gor-
szy niewolnictwo (także pięknej Abisynki). Sam zachowuje się jak „pan” wśród najmitów 
Arabów – z poczuciem osobności własnego „ja”. Może się ono zafascynować „innym” i „ob-
cym”: kulturą, ciałem, językiem, zwyczajem. Lecz nie jest to „ja” rewolucjonisty. Zresztą: 
to było podejście trzeźwe i praktyczne. Słowacki łaknął bowiem właśnie tej absolutnej 
odmienności, by się w niej przejrzeć inaczej niż w mglistym i niejednoznacznym lustrze 
kultury europejskiej. I się przejrzał, a spojrzawszy w INNE, spostrzegł... DUSZĘ. Własną. 
I z nią mógł pojechać do Jeruzalem.

David Roberts, Piramidy w Gizie widziane zza Nilu

„Jest sens...”

Egipt Słowackiego był przede wszystkim doświadczeniem wewnętrznym, stanowił 
rozwinięcie tematów zarysowanych właśnie jeszcze w Kordianie: problematyki istoty 
i trwałości, śmiertelności „ja”, idei rządzącej egzystencją człowieka, która chciałaby się 

68 Juliusz Słowacki, List do Aleksandra H. (pisany na łódce nilowej), w: tegoż, Wiersze, s. 172.
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umocować w jakiejś wierze, w – nawet – pewnym „wiem”, problemu zła oraz cierpienia 
(umysłu i ciała). Stary Grzegorz zderzył swe opowieści z pustką wnętrza młodego, wraż-
liwego, ale narcystycznie, solipsystycznie uwięzionego w sobie chłopca. Chłopiec ten nie 
mógł pojąć mądrości sędziwego wieku, tak jak doświadczenie życia nie było w stanie prze-
konać rozumu, iż życie po prostu ma sens. To był problem samego Słowackiego, wyłożony 
znakomicie tuż przed opowieścią o wysnutym z imaginacji obrazie napoleońskiego Egiptu:

„GRZEGORZ
A widzi pan, widzi,
Jak zabawiłem gadką... Niech się pan nie wstydzi,
W tej powieści moralna kryje się nauka.
KORDIAN
Jaka? powiedz mi, stary.
GRZEGORZ
A któż jej wyszuka?
Dość,  że  jest  sens,  powiadam.
KORDIAN
Wierzę.
GRZEGORZ
Trzeba wiary.
Bo widzi panicz, kiedy gada sługa stary,
To w słowach dziecku dawać nie będzie trucizny”69.

Słowa-klucze tego passusu: moralna nauka, sens, wiara. To po stronie Grzegorza. Do 
Kordiana trzeba odnieść: wstyd, młodość (jako odwrotność starości), wątpienie (wyra-
żone w ironicznym „wierzę”) i rozdrażnioną nieufność. Obu rozmówców spina narracja, 
łączy opowieść. Młodzieniec kwestionuje heroiczno-wizyjną opowieść i wymowę historii, 
„gadki” Grzegorza o Egipcie: jako „głupie opowieści”70. Rzecz w tym, że nie odrzuci idei 
konfrontacji swego życia z rzeczywistością. Zazna ironii losu. Salwator Polski i świata 
stanie się marionetką, ironiczną, słabą figurą. Pozostaną problemy: sensu, „ja”, trwania 
po śmierci, cierpienia i upływu czasu.

Egipt w Kordianie był „łatwy”, książkowy, wyczytany, zasłyszany jak opowieść Grzegorza 
w uchu Kordiana. Egipt realny A.D. 1836 stał się wielokrotnym wstrząsem dla poety: za-
chwytem, oniemieniem, wpatrzeniem, nienasyceniem obrazową materią Orientu – z jednej 
strony. Z drugiej – okazał się rozstaniem ze złudą odpowiedzi, której Słowacki poszukiwał 
poza sobą: w naturze (Alpy), zgiełku wielkich miast (Londyn, Paryż, Rzym), w teatrze nieco 
infantylnych flirtów (Eglantyna Pattey), pragnieniu sławy, której się dostępuje dzięki słowu 
(tomy poezji i dramatów), w zażartej polemice z Mickiewiczem (milczy o nim w spisanych 
echach wyprawy), finalnie w pomnikach historii i kultury (tlejące w pył piramidy...). 

W Egipcie zobaczył, że prawda jest, ale w nim, a więc także w jego własnym dominium 
kulturowym Europy i Śródziemnomorza. Że w Egipcie czy w Azji, gdyby tam pojechał, 
w Ameryce czy gdziekolwiek, nie znajdzie niczego z rzeczy, których nie powiedziano już 

69 Juliusz Słowacki, Kordian, a. I, sc. I, s. 28; podkr. J.Ł.
70 Tamże, s. 30.
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wcześniej i później, gdzieś daleko i tuż przy nim, do kogoś i do niego. A mianowicie: że 
istnieją wątpienie i pustka, nicość (z) przemijania i lęki (ze) śmierci, ale też można doświad-
czyć Absolutu i wiary, poczucia celu i sensu. Że życie, jako opowieść, można pojąć przez 
intuicyjnie przywołane w Kordianie słowa Grzegorza: jest  sens. Egipt nie przestraszył 
pustką piramid. Zniknione w nicości, a mające trwać wiecznie mumie zabalsamowanych 
ciał złożonych w sypiących się i zasypywanych piachem piramidach natchnęły go myślą, 
o dziwo! – krzepiącą i głęboką: że ów sens zawsze miał w sobie, gdziekolwiek bawił, i że 
niezbędne było tylko spojrzenie jego, Słowackiego, w pustkę grobów, ażeby powtórzyć za 
Marią Magdaleną, za zdziwionymi Arabami: tu ich, czyli naszych zmarłych, nie ma! Nie 
ma Chrystusa w grobie, bo powstał z martwych, no i nie ma boskich i potężnych faraonów. 
„Lecz gdzie są?”. „Tam”... po prostu na razie są – dla Słowackiego – „tam”, w wieczności, 
którą nosi w swej duszy nieśmiertelny Każdy, Jedermann, Everyman:

„«Nie ma go tu» – powiedział anioł Magdalenie
Zazierającej w grobu skrwawionego cienie.
Taką odpowiedź tobie Araby wyniesą
Z pustych katakumb: «Nie ma ich tutaj» – lecz gdzie są? //
Zamiast balsamu tego, co trupy przechował
Chrystus nam łona naszych dusz nabalsamował;
I duszę ludzką, duszą namaściwszy własną,
Uczynił ją na wieki niezgonną i jasną.
Już na palmie egipskiej naukę zaszczepił,
Już się był tym balsamem Egipcjanin krzepił;
Już z grobowców, nauki uczyniwszy pszczelnik,
Na Tebaidzie święty zamięszkał pustelnik,
Czyniąc mogiły – wiary podobne latarniom:
Gdy Omar straszny głowom, gmachom i księgarniom,
Kraj, sto razy różnymi pługami przeoran,
Pod ognisty Proroka dał bułat i Koran”71.

Miało to zasadnicze znaczenie dla rozwoju Słowackiego. Nie każdy musi lubić mistykę 
poety. Skądinąd właśnie ona nie była i nie jest dla każdego. Widzę w niej przede wszystkim 
skok samego Słowackiego ku dojrzałości. Jemu były i ta wiara, i ten sens potrzebne. Nam 
mogą być, tylko mogą. I to nie każdemu z nas.

Egipt utrwalił też i ostatecznie przypieczętował strategię pisarską Słowackiego, którą 
znamionują: kreacjonizm, antymimetyzm, estetyzm i heterogeniczność stylistyczna, wizyj-
ność i hipertrofia wyobrażeń. W jakimś sensie właśnie w Egipcie zaczyna się gigantyczna 
historia Króla-Ducha. To właśnie będą poema na skalę piramid i pustynnego bezkresu, ale 
są to już poema, gdzie piramidy i pustynie zasiedla Duch. Boski, dodam. Jan Kasprowicz 
powie o Słowackim: „Potem wypełniał sobą dzieje świata – / On, w mitycznego wyro-
sły olbrzyma”. I dalej z emfazą: „Król-duch wspaniały! niezmarły Syn słowa! / Mściciel, 
zrodzony z zgliszcz i popiołów!”72. Gdy tak na to spojrzeć, widać, jak wątki Lilli Wenedy 

71 Juliusz Słowacki, List do Aleksandra H. (pisany na łódce nilowej), w: tegoż, Wiersze, s. 173–174.
72 Jan Kasprowicz, Słowacki, w: tegoż, Dzieła wybrane, t. I, Poezje, red. J.J. Lipski, Kraków 1958, s. 547.
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(zapłodnienie popiołami, okrucieństwo, św. Gwalbert) także tkwią korzeniami w egipskim 
imaginarium, które nabiera treści w Ziemi Świętej.

Egipt stworzył dla myśli Słowackiego formę, Jerozolima dała treść: wiarę w nieśmier-
telność duszy. Egipt wydobył „ja” z magmy, z chaosu wrażeń, myśli i doświadczeń, które 
dotąd porządkowała na swój przewrotny sposób ironia. Palestyna i Liban określiły kieru-
nek nowych poszukiwań.

Postawa poety w Egipcie wyda nam się znamienna. Można by rzec, iż jest to postawa 
antyreportażysty, jeśli przez doświadczenie reportera rozumieć przekonanie o tym, że 
wypełnia on misję, jest „oczami, uszami, powonieniem, niekiedy nawet sercem czytel-
ników”, że czuje odpowiedzialność, jest wyczulony „na szczegóły, dokładanie starań, aby 
precyzyjnie przytaczać fakty, liczby, nazwiska” (Tiziano Terzani)73. No! – powie ktoś – ale 
jemu nigdy o to nie chodziło. Właśnie. I nigdy już nie będzie chodziło. Robi w Egipcie 
notatki, ale spożytkowuje je jak poeta o rozpasanej imaginacji, a nie reporter. To także 
różni go od sławnych podróżników na Wschód. Wsączające się w pamięć i w wyobraźnię 
obrazy Wschodu wywozi ze sobą do Włoch.

Nie może dopóty pisać o Egipcie, „pisać Egiptem”, dopóki tej wyobraźniowej masy 
wrażeń-obrazów nie opracuje, nie przyda im formy, nie obrobi. Osobliwości poetyki tak 
daleko ironicznych, a jednak już nie nihilistycznych czy cynicznych Listów poetyckich 
z Egiptu biorą się z trudności opracowania obrazów: z jednej strony zachwyt, z drugiej 
rozczarowanie; tu pustka grobów, tam rodząca się wiara w wiecznotrwałość duszy. Jak to 
ująć? Po prostu: w wiersze o klasycznej i zarazem ironicznej dykcji.74 W wiersze-piramidy 
o pustce grobów, a przecież pełne rodzącej się wiary. W notatkach egipskich najpierw 
znika – co niesamowite u tego człowieka – „ja” Słowackiego. Ale potem w Listach... wy-
błyskuje ono tak mocną tonacją, tak wybrzmiewa dobitnie, że tu nie może być wątpliwo-
ści: opracowanie egipskiego doświadczenia potwierdza jego siłę. Było to doświadczenie 
metamorfozy, przeżycie początkujące metanoię oraz wewnętrzne dojrzewanie, spojrzenie 
prawdzie śmierci w oczy. Kordian w ostatniej scenie dramatu patrzy nieuchronności 
w oczy. Przed plutonem egzekucyjnym: „Pier wszy z  ludu. Chcą zawiązać oczy – / Nie 
pozwolił...”75. W Egipcie, gdzie pisarz pojechał nie jako nasz wysłannik, ale dla siebie, 
z premedytacją po prostu przekłada wszystkie doświadczenia na wyobrażenie własnego 
spotkania z Ostatecznym. Ze śmiercią.

Zapisze to w Listach…, które wbrew licznym głosom uważam za arcydzieła, podobnie 
jak inne, nieliczne wiersze spod piramid i na Nilu wybłysłe. Parafrazując bon mot Zbignie-
wa Jarosińskiego: „Poeta współczesny nauczył się skromności”76, powiem, że nad Nilem 
Słowacki nauczył się pokory. Jako poeta także. Jako człowiek i myśliciel przekroczy jednak 
wkrótce próg wszelkich ograniczeń. Ale: uczyni to tylko dla siebie, nie jako misjonarz 
i prorok. I to też będzie jakoś – skromne.

73 Tiziano Terzani, W Azji, przeł. J. Wajs, Warszawa 2009, s. 10.
74 Trzeba raz jeszcze podkreślić klasycyzm tych wierszy, przesyconych zarazem ironią i empatią. Jest to 

też zapewne dalekie echo skomplikowanego stosunku Słowackiego do dziedzictwa klasycyzmu. Zob. Łukasz 
Zabielski, Meandry antyromantyczności. Kajetan Koźmian i romantycy polscy, Karków 2015; tegoż, «Anioł-Duch 
z tamtego świata» czy starzec o «szatańskim rodowodzie»? O Słowackim i «ojcach» raz jeszcze; w: Piękno Juliusza 
Słowackiego, t. III: Metamorphosis, red. J. Ławski, A. Janicka, Ł. Zabielski, Białystok 2014–2015.

75 Juliusz Słowacki, Kordian, sc. III, Scena ostatnia: Plac marsowy. Z dala widać Kordiana przed plutonem żoł-
nierzy. Na przodzie sceny lud rozmawia, s. 114.

76 Zbigniew Jarosiński, Postacie poezji, Warszawa 1985, s. 180.
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Kiedy powróci do Europy, w Italii i Florencji, napisze i/albo opublikuje teksty, które 
napełnią strachem i bezradnością samego Juliusza Kleinera: Poema Piasta Dantyszka herbu 
Leliwa o piekle, Ojca zadżumionych, Wacława. Dodałbym do tej serii Anhellego z wizjami 
ukrzyżowania, kanibalizmu i głodowej śmierci oraz wiersz-parafrazę z Księgi Hioba wy-
snuty: Czyż dla ziemskiego tutaj wojownika. Wszystkie teksty łączy makabra, hiperbola 
w obrazowaniu śmierci, makabreska rozkładu, odwaga zaglądania w najstraszniejsze 
otchłanie piekła: umysłu i ciała. Ta odwaga czy wręcz neoficka gorliwość i zapamiętałość 
w pokazywaniu śmierci została wyzwolona somatycznym doświadczeniem Egiptu: wła-
snego, ułomnego ciała w podróży i ciał zniknionych, co miały trwać wiecznie, czyli mumii. 
Tymczasem mumie te świecą oczami pustki... ze wstydu. Tu, w Egipcie, w grobach nie 
ma zmarłych, bo jako ciała stali się prochem prochów. Zżarci przez czas, istnieją pewno 
inaczej. Jak? To się okaże u Słowackiego po 1841 roku.

Od Egiptu zaczyna się wzmacniać zapoczątkowana już w powieściach poetyckich 
– choć tam bez naddanego sensu wiary – tendencja do maksymalizacji doświadczenia 
śmierci w obrazach uśmiercanego, udręczonego torturą ciała. Zamiast wypierać, zapo-
minać, udawać, że nic się nie stało, grać Piotrusia Pana, Słowacki obiera inną strategią: 
siec, rozcinać, ciąć, szarpać ciała, by pokazać, że są, owszem, najbardziej śmiertelnym ze 
śmiertelnych zjawisk natury. Ciała – pokarm nicości. Ale za to... jaka piękna nieśmiertel-
ność duszy i ducha. Ech, a jaka ranga piękna, które musi być wieczne. To podnosi też rangę 
słowa i poety, a ostatecznie przeobraża słowo i poetę w narzędzia Stwórcy, w proroctwo 
sensu, a potem w Logos i w Ducha (czyli... w Boga).

Wszystko zaczęło się w Egipcie. Tu Słowacki zamilkł i zaniemówił z wrażenia, by prze-
żywać, patrzeć i odczuwać. Tu ogarnął swoją tożsamość w sławnym: „zegarek słyszę idący 
i serce... Czas i życie”, i skonstatował swoją inność, a nawet obcość na tle orientalnego 
świata. To tutaj to, co skończone, ukazało mu się właśnie jako skończone ciało, otwie-
rając go na horyzont romantycznej nieskończoności najbardziej elitarnego rodzaju: nie 
tej zewnętrznej (morze, góry, pustynia), ale wewnętrznej, odsłoniętej w jaźni. Stąd, spod 
piramid i z Kairu, z Nilu i Asuanu, z Aleksandrii i Teb wyjechał pełen siły i wiary, którą 
dostał od tych, których spodziewał się zobaczyć, a nie spotkał: od zmarłych mieszkańców 
pustych grobów:

„I wstawszy... szedłem prosto – do Cheopsa grobu...
A kiedym był – u piasków przebytych połowy,
Wzniosłem czoło – spojrzałem górą ponad głowy
I nie mogłem oczyma dolecieć do szczytu
Grobów – co uleciały w krainę błękitu –
A więc oczy, ogromem piramid odparte,
Spuściłem... wkoło były grobowce otwarte,
W których... i proch umarłych – dawno powymierał.
Sfinks – czarną Kopta twarzą nad piasek wyzierał
I straszną była dzikość grobowej doliny...”77.

77 Juliusz Słowacki, Piramidy, w: tegoż, Wiersze, s. 152–153. Por. Magdalena Saganiak, Człowiek i doświadczenie 
wewnętrzne. Późna twórczość Mickiewicza i Słowackiego, Warszawa 2009, s. 217: „Słowacki  usi lnie  stara  s ię 
przekroczyć granice sztuki  – ku prawdzie” (podkr. J.Ł.). I konkluzja uprzedzająca wynik usiłowań: „Poeta 
jest pewien sukcesu swoich założeń”. Tak.
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Piramidy więc, już piramidy, powiedziały mu: czego się zatem bać, poeto, skoro tu ich 
nie ma? Nicości? Czego się bać? Niczego. Oni są. Tam. – Powtórzyły mu słowa prostaczka 
Grzegorza: jest  sens.

David Roberts, Sfinks i piramidy w Gizie 
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