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Najbardziej znane, cytowane we wszystkich genewskich bedekerach, słowo o Genewie 
padło z ust Ioannisa Kapodistriasa, wielkiego zwolennika szwajcarskiej niepodle-

głości, który podczas obrad Kongresu Wiedeńskiego miał powiedzieć Talleyrandowi, 
znudzonemu ciągłym powrotem do kwestii genewskiej: „Genewa to piżmowe ziarenko, 
okadzające całą Europę”. Ziarenko, miasto istotnie małe; pod koniec lat dwudziestych XIX 
wieku liczyło niecałe 30 tysięcy mieszkańców, a centrum otoczone murami (fortyfikacje 
wedle szkoły Vaubana) jeszcze zamykano na noc. 50 lat później, gdy Europa przeżywała 
gwałtowną urbanizację, pod jego dachami żyło ledwie 50 tysięcy ludzi. Słowackiemu 
zdawało się mniejsze niż Krzemieniec; „miasto można z łatwością obejść w pół godziny”, 
notował pod koniec lat dwudziestych francuski diarysta Alexandre Andryane – lecz dla 
literatury romantycznej ważne, a już z pewnością bardzo ważne w perspektywie polono-
centrycznej; „wszyscy wielcy”, poza Norwidem, romantycy tu przebywali, wszyscy tu lub 
w okolicach Genewy pisali.
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Genewskie tradycje samorządowe i demokratyczne sięgają dalekiej przeszłości, mia-
sto z nich słynie; Wolter tak oto wyjaśnia fakt, że napisane przez niego hasło „Genewa” 
w Encyclopédie Diderota i d’Alemberta jest tak długie: „Nie poświęcimy równie obszernych 
artykułów o wiele większym królestwom, ale w oczach filozofa republika pszczół jest nie 
mniej interesująca, niż dzieje wielkich imperiów, i to w małych właśnie państewkach 
znaleźć można wzór doskonałej politycznej administracji”. Nie ma wszak wątpliwości, 
że XIX-wieczne „odkrycie” Genewy dla literatury bardziej niż z atrybutami politycznymi 
wiąże się z formowaniem nowej romantycznej świadomości literackiej, której antece-
dencje sięgają dzieła i życia pierwszego w oczach wczesnych romantyków Szwajcara: Jana 
Jakuba Rousseau. Owszem, od roku 1813, po oderwaniu się od Cesarstwa Francuskiego, 
Genewa ma swoją nową urodę polityczną miasta wolnego i niezależnego, uwydatnioną 
przez przystąpienie do Konfederacji Szwajcarskiej w 1815 roku, jednak jej atrakcyjność 
kulturowa bierze się przede wszystkim z ulokowania w przestrzeni wokółgenewskiej 
wyobrażeń poetyckich tworzących kanon rodzącej się właśnie literatury romantycznej. 
Preromantyczne zainteresowanie Alpami, zachwyt Jeziorem Lemańskim zostały przełożo-
ne na romantyczny język Byrona (za nim Shelleya), którego popularność za życia – dzisiaj 
powiedzielibyśmy o nim „celebryta” – była fenomenalna. George Gordon Byron pojawił 
się nad Lemanem w roku 1816 i wszyscy zjeżdżający do Genewy – Malczewski, Słowacki, 
Krasiński, Mickiewicz – usiłowali tu również doświadczyć genius loci, obejrzeć na własne 
oczy miejsca opisane w lekturach, które ich formowały, jakkolwiek różne byłyby przyczyny 
ich przyjazdu.

Aleksander Jełowicki wspominał (epigońskim językiem romantycznego opisu) swój 
wjazd do miasta od strony Jury: „Między mną a górami położyła się zielona dolina; na tej 
dolinie jak na dłoni widać wsie i miasta, na prawo największe miasto, Genewa; przy niej 
jezioro czyste jak niebo, spokojne jak niebo, a wszystko, co to jezioro otacza, pokochało się 
w niem i pod wodami jego pozawieszało obrazy swoje. Spuszczałem się coraz niżej, a góry 
podnosiły się coraz wyżej, bladły światu na dobranoc, poświeciły jeszcze trochę białością 
swoją, potem obwinęły się szarym płaszczem i poszły zasnąć w miękkich obłokach; a ja 
do Genewy jechałem jeszcze ze dwie godziny”. Wolter sporo lat wcześniej tak przedsta-
wiał swoje miasto: „Genewa leży na dwóch wzgórzach, w miejscu, w którym kończy się 
jezioro noszące dzisiaj jej imię, a zwane niegdyś Lemanem. Położenie jest nader przyjem-
ne; z jednej strony widać jezioro, z drugiej Rodan, a w okolicach pogodną wieś, wzgórki 
z domami wzdłuż brzegu, w oddali zaś wiecznie zaśnieżone szczyty Alp, które, gdy tylko 
oświetli je słońce, zdają się zrobione ze srebra. Jeziorny port z swymi nabrzeżami, statkami, 
jarmarkiem, położenie między Francją, Włochami i Niemcami czynią z Genewy miasto 
bogate, handlowe i dobrze się rozwijające. Jest tu wiele pięknych budynków, przyjemnych 
promenad; ulice są nocą oświetlone i nad Rodanem zbudowano tak potężne pompy, że 
woda dochodzi do najwyżej położonych dzielnic. Jezioro ma około osiemnastu wiorst 
długości i cztery do pięciu szerokości. Jest niczym małe morze, na którym zdarzają się 
burze i inne ciekawe zjawiska”.

Z tych opisów, podobnie jak z opisów naszych romantyków zawartych w ich kore-
spondencji, wynika wyraźnie, że miasto, w przeciwieństwie do metropolii zamkniętych 
we własnym ogromie, istnieje dwoiście: z jednej strony jako przestrzeń miejska, z drugiej 
zaś jako przestrzeń pozamiejska – jezioro i góry; to one, właśnie te dwa punkty bliskiego 
odniesienia, współtworzą miejską całość – będąc poza, są niejako w jej wnętrzu. W do-
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świadczenie miasta wpisana jest pamięć o jego otoczeniu; bliski widok jeziora i nieodle-
gły Alp, a zwłaszcza Mont Blanc, przesyłają wciąż swoje memento. Słowacki i Krasiński 
wielokrotnie odczuwają (wcześniej doświadczył tego Malczewski) tę obecność nie-miasta 
w mieście. Wyjmowanie Genewy z całości – w niniejszym Atlasie Alpom i Lemanowi 
poświęcone są odrębne hasła – jest przeto zabiegiem z konieczności porządkującym, lecz 
zarazem redukcyjnym; wspomniana dwoistość, szczególność położenia, fundują bowiem 
istotę genewskiego życia. Pożegnalny tekst Krasińskiego, poświęcony ostatecznemu wy-
jazdowi z miasta, skupi się wyłącznie na okolicach Genewy, jeziorze i temu, co jest do-
słownie nad miastem – górom. Bo też w samym mieście, jako przestrzeni urbanistycznej 
i społecznej, rozgrywa się zewnętrzna warstwa biografii: tu się mieszka, edukuje, spotyka 
innych, lecz prawdziwa egzystencja dzieje się w otaczającej miasto naturze i to ona – 
okołogenewska natura, przeniknie do utworów literackich. Genewa ofiarowuje łatwość 
przejścia od jednego stanu do drugiego, stwarza dobre warunki dla codzienności, by ta 
mogła być w porządku symbolicznym przekraczana.

Miasto wyzwala dromomanię – namiętną pasję chodzenia. Wzorem Jana Jakuba 
Rousseau, pisarza-piechura, wycieczki piesze są na porządku dziennym; metodyczne 
opuszczanie miasta należy do sposobów tutejszego życia; duże przestrzenie spacerowe, 
tłumnie odwiedzane, istnieją również w obrębie samego miasta i na jego skrajach. Można 
przypuszczalnie mówić o stronie sentymentalnej i stronie romantycznej pejzażu dostrze-
ganego z miasta i wchłaniającego spacerowicza zaraz po przekroczeniu jego granic. Ta 
pierwsza wiązałaby się bardziej z sąsiedztwem francuskim, łagodnymi górami Jury, z od-
ległym o milę Ferney i zamienioną w muzeum siedzibą Woltera (nikomu się nie podoba), 
druga – oczywiście z perspektywą alpejską; samo jezioro – o czym jest mowa w odrębnym 
haśle Atlasu – zawiera obie „opcje” krajobrazu; jego lektura sentymentalna, roussowska, 
bukoliczna będzie przez Słowackiego i Krasińskiego raczej odrzucana, lekceważona; obu 
wyraźnie ona irytuje.

Genewa i jej okolice wydają się zatem przestrzenią, by tak rzec, obrotową. Tak z punktu 
widzenia jej usytuowania politycznego, na granicy kilku państw i kilku regionów, zacho-
wującą mimo różnych dziejowych atrybucji wysoką niezależność, jak i z punktu widzenia 
geograficznego: jest miastem-przedgórzem, które najpełniej łączy (i rozdziela) porządek 
horyzontalny i wertykalny. Jej dwoiste funkcjonowanie między naturą a cywilizacją, przy-
rodą a miejskością mogło sprzyjać formowaniu się romantycznej poetyki, która – z punktu 
widzenia „fizyczności” obrazów – będzie zarówno u Malczewskiego, jak i u Krasińskiego 
i Słowackiego naznaczona napięciem między tym, co poziome, a tym, co pionowe.

Samo miasto dzieli się na haute ville i basse ville; to pierwsze – dość wysokie budynki 
wzdłuż uliczek „wąskich, krętych, spadzistych” (Odyniec) – zamieszkiwała przede wszyst-
kim klasa wyższa, arystokracja; tutaj też wynajmował stancje i apartamenty hrabia Zyg-
munt Krasiński; ten „fizyczny podział – sam zauważa – jest także i moralnym”; istniało 
genewskie powiedzenie, wedle którego stopniem szlachectwa są – dosłownie – schody. 
Słowacki przez niemal cały pobyt w Genewie mieszkał w pensjonacie pani Pattey położo-
nym nisko, przy jeziorze, w wiosce Pâquis, która później została włączona w obręb miasta 
i skąd do centrum było nie więcej niż 20 minut spaceru. Ani Słowackiemu, ani Krasiń-
skiemu – naszym najważniejszym świadkom miasta, którzy spędzili tu po kilka lat – śród-
mieście Genewy się nie podoba zanadto lub pozostaje obojętne. Odyniec, choć przebywa 
tu chętnie, przyznaje, że „jako miasto Genewa nie ma się czym tak bardzo pochlubić”; 
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Słowacki użyje swojego ulubionego dla wyrażenia niechęci przymiotnika „szkaradny”, 
w którym zawiera się ocena estetyczna; krytyka ze strony Krasińskiego będzie częściej 
społeczna, dotknie ogółu Genewczyków jako „bankierów duszą i ciałem”, niezdolnych do 
uniesień. Mickiewicz również powie o Szwajcarach, że „o niczym nie wiedzą oprócz ceny 
syrów i wina”, a i Słowacki będzie ubolewał, że „arystokracja tutejsza, złożona z kupców 
i zegramistrzów, nudna bardzo i płaska”. Wspomniany Andryane, rozwodząc się nad 
przyziemną racjonalnością panującą w Genewie, nad zamieszkującym ją peuple calculateur, 
przytacza powiedzenie, wedle którego „jeśli Genewczyk skacze przez okno, warto skoczyć 
za nim, gdyż uczynił to z pewnością dla zysku”, oraz inne, wedle którego „na jednego 
Genewczyka trzeba trzech Żydów”; oto protestancki etos pieniądza w czystej postaci, ale 
też zbieżne świadectwa rzeczywiście ujawniają wybitnie „handlowe wyznanie” miasta. Dla 
młodego Krasińskiego jako krytyka władzy pieniądza i snów „fabrykanta” (genewczycy„żyją 
w teraźniejszości i jedząc trzy razy na dzień idą spać potem i zasypiają”) miasto staje się 
miejscem, gdzie ujawnia się dualizm niskiej materialności i arystokratycznej, dostępnej 
nielicznym, wzniosłości ducha; dualizm ten koresponduje ze wspomnianym dualizmem 
miasto–przyroda, który ożywia ówczesne pisma i korespondencję Krasińskiego, a który 
najpełniej jest symbolizowany przez medytację Mont Blanc widzianego z Genewy. W li-
stach do Henryka Reeve’a Krasiński przypomina przyjacielowi ten genewski widok Alp jako 
obraz motywujący do pełni duchowego istnienia, wyzwolonego z wszelkich ograniczeń 
i przyziemnych uwarunkowań.

Genewa ze swym rozwiniętym systemem pensjonatów była jednym z miast najlepiej 
przygotowanym do obsługi przybywających tu w celach edukacyjnych młodych przyjezd-
nych, najczęściej dobrego pochodzenia, z północnej i wschodniej Europy. Dla Anglika 
Reeve’a, późniejszego przyjaciela Krasińskiego, nauki uniwersyteckie były tu tańsze niż 
w Anglii, chociaż przybyszom z Polski ceny wydawały się bardzo wysokie. Miasto już 
wtedy było kosmopolityczne, obcokrajowców tu lubiano, organizowano dla nich, przede 
wszystkim z myślą o Anglikach, którzy zjeżdżali tu tłumnie lub zatrzymywali się na dłużej 
podczas wojaży do śródziemnomorza („jaskółki angielskie – notował Słowacki – rozpo-
częły swój przelot na południe”), specjalne uroczystości, bale i przyjęcia; z lewa i prawa 
nadchodziły zaproszenia na różne miejscowe wydarzenia. „Wszyscy Genewczycy bardzo 
dobrze nas przyjmują”, zapewnia ojca Krasiński. Joël Cherbuliez, lokalny autor, w swej 
książce o historii Genewy (wyd. 1867) podkreślał, że „protestantyzm i wolność świetnie 
się uzupełniają” i tworzą najlepszy podkład dla tolerancji; „flegma angielska, poczciwość 
niemiecka, lekkość francuska, włoska zręczność – pisał – w tym klimacie tracą odrębności 
i mieszają się pod naporem nieodpartego republikańskiego ducha”.

W korespondencji romantyków i w spisanych dziejach miasta powtarzają się te same 
nazwiska uniwersyteckich wykładowców i postaci publicznych. Głośne raczej na miarę 
lokalną; chwali się historyka Pellegrina Rossiego, kilku uczonych z rodu Pictetów (do 
prowadzonego przez Adolphe’a Picteta periodyku „Biblitothèque Universelle” Malczewski 
prześle list o zdobywaniu Mont Blanc, a Krasiński artykuł o stanie polskiej literatury), 
naturalistę Augustine’a de Candolle’a, historyka Jean-Charlesa Leonarda Sismondiego 
(szerzej uznaną sławę), humanistę Charles’a Victora de Bonstettena, do którego listy po-
lecające przywiózł Krasiński. Przyjezdni korzystają z jedynej dostępej, płatnej bliblioteki 
Towarzystwa Literackiego. Światek jest mały, a poziom sztuk niski. Teatr, obcy tradycji 
roussowskiej i protestanckiej, jest dotknięty „zarazą metodyczną” i „szkaradny” (Słowacki 
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oczywiście), a „publiczność w nim niesforna”; wspomniany Cherbuliez notował krytycznie: 
„aż do dzisiaj Genewa miała bardzo niewielu poetów, niemal żadnego powieściopisarza 
i ani jednego autora dramatycznego. To jej słaba strona”. 

Zdarza się dostrzec także osoby prawdziwie znane. Krasiński widział „kilku znako-
mitych ludzi przejeżdżających różnymi czasami”. W salonie Sismondiego ujrzał samego 
Chateaubrianda, „który przypiąwszy różę białą do czarnego fraka w oną różę wlepiając 
oczy przechadzał się dość smutny; pono wspominał sobie Męczenników swoich”. Słowacki 
miał z kolei dojrzeć na statku, którym wypłynął z Genewy, panią Georges Sand, ale był zbyt 
„zajęty własnymi myślami”, by do niej podejść. Mickiewicz, doceniony przez miejscowy 
salon, czuje się w Genewie dobrze, jest tu wszak na krótko. Wyznawał w jednym z listów: 
„A zresztą tak mi dobrze w Genewie! Niebo i panna Anastazja [Chlustin], i p. Bonstetten, 
i gazety, i p. Sismondi, nie wiem po prostu, jak potrafię się oderwać od tego wszystkiego”.

W latach dwudziestych i trzydziestych miasto cementuje swoją tradycję; uroczyście ob-
chodzi się trzechsetletnią rocznicę powstania Republiki Genewskiej (1536), rok wcześniej, 
w 1835, staje pomnik urodzonego tu Jana Jakuba Rousseau, uroczystość odsłonięcia do-
kładnie opisuje Słowacki; kilkanaście lat wcześniej niewielkiej wysepce na wypływającym 
z jeziora Rodanie nadano nazwę Île Rousseau. Krasiński i Słowacki są też obserwatorami 
lokalnych świąt, zwłaszcza święta łukowego celebrującego szwajcarską zbrojną specjal-
ność: strzelanie z łuku i kuszy. Życiu świątecznemu i codziennemu miasta nie poświęcają 
jednak wiele uwagi; opisów jest niedużo, obserwacje nieliczne. Bardziej interesuje obu 
życie salonowe, na którego temat mają zdanie na ogół niepochlebne; o obyczajach nie 
wspominają dużo, Słowackiego (podobnie jak Andryana) dziwi na przykład wolność kobiet, 
którym w Genewie wypada przechadzać się po mieście samotnie i wiązać się uczuciowo 
dziesięć lat przed ślubem.

Dziewiętnastowieczną listę polskiej obecności w Genewie otwiera nazwisko Tadeusza 
Kościuszki, który miał tu zajechać na krótko przed śmiercią w Soleure w roku 1817. Miał 
też otrzymać „la bourgeoisie d’honneur de la ville de Geneve”, lecz nie jest to pewne. Rok 
później przez kilka miesięcy przebywała w Genewie księżna Maria Czartoryska-Wirtem-
berska, siostra księcia Adama Czartoryskiego, autorka Malwiny, czyli domyślności serca. 
W tym czasie już tu studiowali spokrewnieni z nią młodzi Zamoyscy – Konstanty, Andrzej, 
Jan i Władysław; najmłodszy z nich, August, przybędzie w roku 1829, by jako wolny słu-
chacz studiować filozofię; zaprzyjaźni się z Krasińskim. 

Antoni Malczewski przybył nad Jezioro Genewskie w towarzystwie Franciszki Lu-
bomirskiej prawdopodobnie w czerwcu 1817. Po domniemanym wypadzie do Włoch, 
Marsylii i Paryża, powrócił tu, do samej Genewy, w lipcu 1818, skąd udał się do Chamo-
nix, by spróbować wejścia na Mont-Blanc. Jesień spędził ponownie w Genewie, w liście 
Władysława Zamoyskiego istnieje wzmianka o jego kontaktach z przebywającymi tu ro-
dakami („zjechało się też dużo Polaków do Genewy, przeszło dwudziestu”); w listopadzie 
Malczewski opuścił miasto. 

Wśród studentów genewskich szkół wyższych w latach dwudziestych byli między inny-
mi Seweryn Mielżyński z zasłużonego rodu wielkopolskiego, Hipolit Błonicki – guwerner 
młodego Słowackiego, a później prywatny sekretarz Adama Jerzego Czartoryskiego; sam 
książę przebywał w Genewie wraz z żoną w roku 1825, tu urodził się jego drugi syn, Leon. 
W tymże roku do Genewy trafił Piotr Michałowski; teczka z jego alpejskimi pejzażami 
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niestety zaginęła. Jesienią koncertowała w drodze z Paryża do Mediolanu Maria Szyma-
nowska; wiadomo, że zwiedzała wyspę Rousseau.

Zygmunt Krasiński przyjeżdża do Genewy wraz ze swym guwernerem Jakubowskim 
jesienią roku 1829. Pobiera prywatne lekcje, uczęszcza m.in. na wykłady historii rzymskiej 
do profesora Rossiego. W Genewie poznaje Henryka Reeve’a; stanie się on adresatem 
najważniejszych listów Krasińskiego, w których ukształtuje się historiozofia i poglądy 
estetyczne poety, także obraz miłości romantycznej, którego natchnieniem będzie zna-
jomość z poznaną w tym samym czasie Angielką, Henriettą Willman (wedle Odyńca 
mieszkała ona w miejscu niezwyczajnym, bo w dawnym domu Rousseau). W trakcie 
genewskiego pobytu Krasiński pisuje krótkie utwory prozatorskie po francusku, wiele 
z nich poświęconych jest okolicom podmiejskim; po roku wyjeżdża na kilka miesięcy do 
Włoch, po czym wraca do Genewy, którą opuści ostatecznie w maju 1832 roku (przejedzie 
jeszcze raz przez miasto wiele lat później); w tym czasie, na przełomie roku 1831 i 1832, 
pisze Agaj-Hana. Podczas pobytu odbywa kilka większych wycieczek alpejskich, jedną 
z nich z Mickiewiczem i Odyńcem, często wybiera się też na przejażdżki po jeziorze (także 
z Mickiewiczem); ma tu własną łódź. 

Mickiewicz wraz z Odyńcem zawitali do Genewy 31 lipca 1830 roku; Mickiewicz odwie-
dzał Siemiona, Anastazję i Wierę Chlustinów, poznanych wcześniej we Włoszech, później 
często przebywał w towarzystwie Zofii, Henrietty Ewy i Stanisława Ankwiczów, którzy 
przyjechali tu z Paryża ogarniętego rewolucją lipcową. Genewę opuścił 15 października, 
udając się do Włoch, i wrócił tu na krótko w maju roku 1831. Kolejna wizyta w Genewie, 
wraz z chorym Stefanem Garczyńskim, którego wcześniej odwiedził w nieodległym Bex, 
przypadła na lipiec 1833 i trwała niecałe dwa miesiące; opiekę nad Garczyńskim sprawo-
wała wówczas Klaudyna Potocka, ostoja polskiej emigracji genewskiej („ta kobieta godzi 
z rodzajem ludzkim”, pisał Mickiewicz). Po raz kolejny pojawił się w Genewie w roku 1838, 
gdy bezskutecznie starał się o katedrę literatury porównawczej na tutejszym uniwersyte-
cie; zetknął się wówczas z Mikołajem Gogolem.

Juliusz Słowacki spędzi w Genewie ponad trzy lata, od grudnia 1832 do lutego 1836 
roku, niemal cały pobyt mieszka w pensjonacie pani Pattey. W tym czasie odbędzie dwie 
większe wyprawy alpejskie; w jednej z nich wzięła udział Maria Wodzińska, pierwowzór 
bohaterki poematu W Szwajcarii. Wedle niektórych źródeł Słowacki uczestniczył we 
wstępnych fazach „wyprawy sabaudzkiej” (1834) – zupełnie nieudanej polityczno-zbrojnej 
akcji odziału polskich emigrantów pod dowództwem włoskiego generała Girolama Ra-
moriny, mającej na celu „oswobodzenie Sabaudii”; część uczestników została zmuszona 
do opuszczenia Szwajcarii. W Genewie Słowacki pisze Lambro i Godzinę myśli, Kordiana, 
pierwszą, następnie zniszczoną wersję Mazepy, pracuje nad Balladyną. 

W grudniu 1833 roku w Genewie Ewelina Hańska spotkała się z poznanym rok wcze-
śniej w Neuchâtel Honoriuszem Balzakiem. Listę polskich emigrantów, którzy odwiedzają 
Genewę, można jeszcze długo ciągnąć. Karol Edward Wodziński pisał w roku 1833: „szlach-
ta emigranci ciągle się przewlekają i obejrzawszy brzegi Lemanu, ruszają w świat dalej”. 
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