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Grzegorz Marzec, IBL PAN

Grób AGAmemnonA

Rysunek poety przedstawiający wejście do grobu Agamemnona, 1836

(1) Jest niemożliwością, by Juliusz Słowacki, wstępując do grobu Agamemnona, nie wiedział 
nic o historycznych, a w związku z tym i nazewniczych kontrowersjach związanych z tym 
miejscem. Rozliczne relacje podróżnicze, pochodzące mniej więcej z tego samego czasu, 
co pobyt poety w Mykenach, świadczą o żywotności debaty, której przedmiotem stała się 
ta monumentalna budowla. Zresztą inna nazwa – skarbiec Atreusza – znana była już co 
najmniej od II wieku n.e. za sprawą popularnej Wędrówki po Helladzie autorstwa greckiego 
geografa i globtrotera Pauzaniasza; Chateaubriand, dokładnie przez Słowackiego czytany, 
w czasie swojej podróży na Wschód nie rozstawał się z tą książką. Wprawdzie pomysł, że 
budowla jest skarbcem, a nie grobowcem, nie był zbyt popularny, tym bardziej że przyczyną 
nazwania jej skarbcem było zapewne jej uderzające podobieństwo do skarbca Minyasa 
w Orchomenos. Nie zmienia to postaci rzeczy: kontrowersja istniała i bez wątpienia była 
głośna, szczególnie że niektórzy dopuszczali jeszcze inną myśl, a mianowicie że mogła to 
być, przynajmniej częściowo, świątynia. Przede wszystkim zaś nie bardzo było wiadomo 
(i nadal nie wiadomo), kto mógł zostać tam pochowany. Przez wzgląd na rozmiary budowli 
i jej bardziej domniemany niż widoczny przepych dekoracyjny – monument już w sta-
rożytności stał się przedmiotem rabunków – można było jedynie wnosić o najwyższym 
statusie społecznym i materialnym zmarłego bądź zmarłych. To, że do grobowca wdarła 
się legenda, wydaje się całkowicie naturalne – jeśli niedomaga historia albo ludzka pamięć, 
nie może dziwić fakt, że patronami budowli zostają mityczni królowie Myken: Atreusz 
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i jego syn Agamemnon. I być może jest to głównie polska legenda, na co zwraca uwagę 
Maria Kalinowska: „Wywołane pobytem w tym miejscu refleksje poety nad dziejami Polski 
sprawiły, że grób Agamemnona został niejako zawłaszczony przez polską świadomość 
narodową, stał się bardziej tematem polskiej wyobraźni narodowej, motywem budującym 
wewnętrzną logikę poematu niż miejscem, które funkcjonuje samodzielnie w europejskiej 
przestrzeni kulturowej” (Kalinowska 2011: 27).

O ile Pauzaniasz mógł jeszcze dobrotliwie wierzyć, że budowla mieści grobowce 
Atreusza, Agamemnona, Elektry, Klitajmestry i Egista, to w wieku XIX, który w rezultacie 
różnych przewrotów filozoficznych wynalazł fenomen podwyższonej świadomości hi-
storycznej – co skutkowało chociażby dynamicznym rozwojem archeologii (apogeum 
stanowiło odkrycie przez Schliemanna ruin Troi w latach siedemdziesiątych XIX wieku) 
– wydawało się niepodobieństwem powtarzanie naiwnych ludowych podań i legend. Choć 
i takie rzeczy się zdarzały; na przykład wielokrotnie wznawiana Bibliotheca Classica autor-
stwa Johna Lemprière’a prostodusznie powtarzała ustalenia greckiego podróżnika sprzed 
ponad 1600 lat. Jak informuje ten popularny leksykon, monument „służył również jako 
komnata grobowa Atreusza i jego potomków” (Lemprière 1833: 209). Taka postawa była 
już wszakże rzadkością. Chateaubriand, który odwiedził skarbiec Atreusza i był jednym 
z pionierów romantycznej modły podróżowania na Wschód – tej samej, której czarowi 
uległ Słowacki – nie bardzo już wierzył, że duch Agamemnona unosi się u sklepienia gro-
bowca. W popularnych, choć głównie w kręgu anglojęzycznym, wspomnieniach Richarda 
Burgessa z 1834 roku, tj. na dwa lata przed wyprawą Słowackiego (Greece and the Levant; 
or Diary of a Summer’s Excursion in 1834), autentyczność grobu Agamemnona nie zostaje 
wprawdzie zakwestionowana, ale czuć już lekki dystans autora do rozpowszechnionego 
przeświadczenia („jak uważają niektórzy…”; Burgess 1835: 1801). Realnym historycznym 
problemem staje się dla angielskiego obieżyświata raczej pytanie, czy to, co Pauzaniasz 
opisał jako skarbiec Atreusza, jest dokładnie tym samym obiektem, który XIX-wieczny tu-
rysta poznaje jako skarbiec Atreusza, bo i tu pewności mieć nie można. W wydanej w 1854 
roku książce Greece and the Golden Horn2 Amerykanin Stephen Olin pisze o budowli „zwy-
czajowo nazywanej grobem Agamemnona”, dodając, że „niezawodnie był to grobowiec 
jakieś znaczącego Greka” (Olin 1854: 131). Najlepszym komentarzem do nazewniczego roz-
chwiania, jakie stało się udziałem tego miejsca, była uwaga Jamesa Lairda Pattersona, który 
w swoim Journal of a Tour in Egypt, Palestine, Syria, and Greece (1852) („Dzienniku z podróży 
po Egipcie, Palestynie, Syrii i Grecji”) zanotował: „Pierwszy obiekt, do jakiego trafiamy, to 
grób Agamemnona albo skarbiec Atreusza – jako że jest on nazywany w ten sposób, jak 
i na pół tuzina innych sposobów” (Patterson 1852: 367).  W wydanym w pierwszej dekadzie 
XX wieku i niezwykle popularnym podręczniku akademickim (Handbook of Greek Archa-
eology) mówi się już o „tak zwanym skarbcu lub grobie Atreusza” (Fowler i Wheeler 1909: 
60) – nazwa „skarbiec Atreusza” jest później konsekwentnie umieszczana w cudzysłowie. 
Nie zaskakuje wobec tego fakt, że wydawnictwa, które zaczynają wzmiankować o grobie 

1 Teksty wcześniej nietłumaczone podaję w przekładzie własnym (GM).
2 Autor zmarł w roku 1852, a książkę wydała jego żona. John McClintock pisze we wstępie: „Trzeba wszak 

mieć na uwadze, że poniższe strony nie zostały przygotowane do druku przez samego dr. Olina. Nie można 
przeto oczekiwać po nich finezji wykończenia ani nawet skrupulatności, które on [z pewnością] by im nadał” 
(Olin 1854: VII–VIII). Wyprawa, której owocem były notatki Olina, odbyła się prawdopodobnie w roku 1840 lub 
na przełomie lat 1839/1840.
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Agamemnona, to zwykle książki z zakresu archeologii i historii architektury, pełne dość 
szczegółowych i suchych analiz naukowych, głównie o charakterze porównawczym.

Słowacki musiał to wiedzieć i z pewnością wiedział. Tyle że Słowacki nie zdradzał 
w sposób typowy dla swojej epoki objawów zarażenia wirusem historyczności. Wolał być 
Pauzaniaszem swoich czasów, wolał zasiadać w grobowcu Agamemnona niż w skarbcu 
Atreusza czy w jakimkolwiek innym grobowcu, nawet jeśli odczuwał presję ze strony 
świadomości historycznej, domagającej się przejścia od mitów do faktów. Walczył z tym, 
oburzał się na to, czego wymownym dowodem jest jego deklaracja ze wstępu do zaczę-
tego w 1832 roku, aczkolwiek nieukończonego Króla Ladawy: „Mamże więc zagrzebać się 
w ciemnych zakamarkach bibliotek, aby wyszukiwać tam skarby starożytnych tradycji? 
Mamże uczyć się hieroglifów dawnego gotyckiego pisma? Czy jestem zresztą pewny, że 
odgrzebując te martwe i okaleczone ciała potrafię przyodziać je właściwymi i żywymi 
barwami? Uczyniłbym to, gdybym czuł w sobie dość siły, aby wzbudzić w czytelnikach 
zamiłowanie do historii kronik, historii tak pięknej, przeplatanej tu i ówdzie dziwami 
i cudami. Gdybym czuł dosyć sił, aby walczyć z chłodnymi historykami naszych czasów, 
którzy już nie chcą, by naszego Popiela zjadły myszy, nie chcą, by nasz Przemysław zdo-
był tron sprawiwszy, że konie jego przeciwników biegły drogą posianą gwoździami, gdy 
swojego kazał podkuć tak, że zabezpieczył go od wszelkiej szkody. Według nich Krakus 
wcale nie walczył ze smokiem, ba, nie chcą nawet, aby Bolesław Śmiały zakończył życie 
w klasztorze w Osjaku po zabójstwie świętego Stanisława” (Słowacki 1958: 141–142; z fr. 
przeł. Leopold Staff). Słowa te mogą się wydawać zaskakujące dla dzisiejszego czytelnika, 
który z reguły z dobrodziejstwem inwentarza przyjmuje zasadniczą dla nauk historycz-
nych, ugruntowaną w europejskim racjonalizmie, konieczność odróżniania faktów od 
legend. Słowacki odważnie występuje jednak przeciwko absolutystycznym roszczeniom 
racjonalizmu (racjonalizmu „chłodnych historyków naszych czasów”) i w pewnym sensie 
uprzedza nawet pewne XX-wieczne debaty o stanie i pozycji nauk historycznych. Wraca-
jąc do sprawy statusu tego, co współcześni Słowackiemu podróżnicy i badacze nazywali 
„tzw. grobem Agamemnona”: dla autora Kordiana to j e s t  grób Agamemnona, nawet jeśli 
doskonale zdaje sobie sprawę z wątpliwości historyków, archeologów i architektów. Nie 
chce – zupełnie świadomie – słuchać tej naukowej i racjonalistycznej gadaniny, i wstępuje 
do grobu Agamemnona, wstępuje nie w przestrzeń historii, ale mitu – lub, co najwyżej, 
historii zapośredniczonej przez mit. Fakt ten ma doniosłe konsekwencje.

Wpierw jednak, bo paradoksalnie domaga się tego dzisiejsza świadomość historycz-
na, kilka faktów. Słowacki znalazł się w Mykenach, a w zasadzie w mykeńskich ruinach, 
prawdopodobnie 18 września 1836 roku: prawdopodobnie, bo w itinerarium poeta zano-
tował, co następuje: „18 w Argos, 19 w Koryncie” (Sawrymowicz 1960: 264). Wędrówkę 
przez Półwysep Peloponeski, w stronę Przesmyku Korynckiego, odbywał więc Słowacki 
w kierunku północno-wschodnim. Jako że Mykeny leżą na drodze z Argos do Koryntu, 
dokładnie zaś 11 kilometrów na północ od Argos i 48 kilometrów na południe od Koryntu, 
poeta mógł dotrzeć na miejsce jeszcze 18 września, w niedzielę. Grób Agamemnona ma 
postać kopuły na planie koła (o średnicy 14,5 m), mającej w przekroju postać ostrołuku 
o wysokości 13,5 metrów. Stamtąd krótkim korytarzem można przejść do niewielkiego 
prostopadłościennego pomieszczenia, które jest właściwą komnatą grobową. Konstrukcję 
przysypano ziemią w taki sposób, by utworzyć rodzaj kopca albo wzgórza. Wejście do gro-
bowca poprzedzone jest długim, niezadaszonym korytarzem, którego ściany, stanowiące 
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część zbocza owego wzgórza, wyłożone są kamiennymi płytami. Trzeba tu od razu dodać, 
że skarbiec Atreusza zyskał swoją sławę głównie ze względu na imponujące rozmiary oraz 
całkiem niezły stan3, w jakim budowla się zachowała, a nie za wyjątkowość rozwiązań 
architektonicznych: budowli tego typu, określanych po grecku jako tholos, można znaleźć 
sporo nie tylko w innych krajach basenu Morza Śródziemnego, a nawet zachodniej Azji, ale 
również w Mykenach i ich okolicach. Majestatyczny charakter grobu Agamemnona oddaje 
nie tylko kopuła, ale i samo, wysokie na ponad 5 metrów, wejście, z rzucającym się już 
z daleka w oczy wielkim trójkątnym otworem (tzw. trójkąt odciążający). Szczególne wra-
żenie robi umieszczona nad drzwiami kamienna belka nadproża; wspomniany już Richard 
Burgess tak opisuje swoje pierwsze spotkanie z grobowcem: „Wyczuwa się w »skarbcu 
Atreusza« powagę, która każe przytaknąć jego roszczeniom do trzech tysiącleci starożyt-
ności. Co prawda wejście zostało zbrukane stosem drobnych kamieni ułożonych wzdłuż 
drewnianego obramowania; o tym wszystkim zapomina się wszakże, gdy wchodzący 
spostrzeże nad swoją głową ważący 133 tony kamień4. Po niezbyt obiecującym zewnętrzu 
kopca znalazłem się, ku memu zaskoczeniu, w przestrzennej okrągłej komnacie, mając nad 
głową sklepienie zmierzające do punktu, który wpuszczał, przez wyłom u wierzchołka, 
tak dużo światła, jak tylko było potrzeba, by oświetlić konstrukcję wnętrza, wykonaną 
z ciosanych kamieni” (Burgess 1835: 179). Słowackiemu, który w Mykenach zjawił się dwa 
lata po Burgessie, wejście do grobowca wraz z prowadzącym doń korytarzem musiało 
podobać się jednak znacznie bardziej, skoro uwiecznił je w swoim szkicowniku.

Ruch turystyczny, już wówczas wielce wzmożony, nie był jednak na tyle intensywny, 
by nie było szans na samotne kontemplowanie grobowca. Słowackiemu się udało, o ile 
oczywiście jego wspomnienie zawarte w liście do matki (napisanym po przeszło trzech 
latach od wizyty w Grecji, w listopadzie 1839 roku) nie było przejawem nadmiernej egzal-
tacji: „Czy wiesz, że ja siedziałem s a m  j e d e n  c a ł ą  g o d z i n ę  w grobie Agamemnona 
i myślałem o moich blaszanych zbrojach, zalewając się łzami… A świerszcze polne płaczą-
cemu mówiły: csyt… jak gdyby nimfy przeszłości nakazujące milczenie” (Sawrymowicz 
1962: 430, podkr. moje – GM). Podobną sugestię znajdujemy jednak i Burgessa, który tak 
komentuje stan skarbca Atreusza: „Nowoczesny akwedukt, który przebiegał przez szczyt 
wzgórza, a także nieliczne wiejskie domostwa stojące w jego pobliżu, są obecnie w stanie 
ruiny, i nie zostało nic, co mogłoby zakłócać poczucie odosobnienia” (Burgess 1835: 180).

3 Całkiem niezły w porównaniu z innymi tego typu monumentami odnalezionymi w mykeńskich wykopali-
skach. Nie zmienia to jednak faktu, że grób Agamemnona był rabowany już w starożytności i właściwie tylko czę-
ściowo, głównie dzięki pracom Schliemanna w l. 1878–1879, wiadomo, jakie elementy wystroju zdobiły dawniej 
jego wnętrze. Być może z tego powodu sepulkralny charakter budowli poszedł na długo w zapomnienie. Jeszcze 
na przełomie XVIII i XIX w. swoje zrobili Anglicy: największą niesławą okrył się wprawdzie postępek lorda Elgina, 
który kazał wywieźć do Londynu rzeźby i płaskorzeźby z Partenonu, ale zarówno Mykeny, jak i grób Agamem-
nona nie uniknęły podobnych rabunków. Wiadomo np., że przy wejściu do grobowca stały dwie kolumny, które 
wywiózł do Anglii markiz Howe Peter Browne, jak na ironię przyjaciel Byrona, który tyle gorzkich słów wypo-
wiedział pod adresem Elgina. Trafiły one wpierw do Westport House w irlandzkim Westport, gdzie przeleżały 
w magazynach, aż w 1906 r. trafiły do British Museum, które na potrzeby Irlandczyków zgodziło się sporządzić 
kopie. Trudno w każdym razie ocenić, jak pierwotnie mogła wyglądać zewnętrzna architektura grobowca.

4 Jego wagę oszacowuje się współcześnie na 120 ton. Stephen Olin zauważa: „Nigdy dotąd nie widziałem cio-
sanego kamienia tej wielkości. Pytanie, jak w ogóle udało się go dostarczyć z kamieniołomu i usadowić w obecnym 
miejscu, musi kłopotać każdego obserwatora; kwestia te pewnie nigdy nie znajdzie rozwiązania” (Olin 1854: 130).
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(2) We wspaniałym poemacie Słowackiego5 występują tak naprawdę aż cztery groby. Obok 
tytułowego grobu Agamemnona mamy jeszcze Termopile, Cheroneę i bliżej nieziden-
tyfikowany polski grób, będący synonimem klęski i upadku polskiego ducha; być może 
chodzi tu o Maciejowice lub w ogólności o powstanie listopadowe, choć zapewne takie 
sprecyzowanie nie jest z punktu widzenia utworu wcale konieczne. Zarówno Termopile 
(interpretowane przez Słowackiego jako militarna porażka, ale zarazem duchowy triumf 
Grecji), Cheronea (gdzie w 338 r. p.n.e. Filip II Macedoński położył kres niepodległości 
Grecji), jak i ów bliżej nieokreślony polski grób określane są słowem „mogiła”: „Mnie 
od mogiły termopilskiéj gotów/ Odgonić legion umarłych Spartanów”; „Więc jeśli koń 
mój w biegu się przestraszy, / To tej mogiły – co równa jest – naszéj” (Słowacki 1956: 74). 
Termopile są jednoznacznie i dobitnie przeciwstawione mogile cheronejskiej i mogile 
polskiej, pomiędzy którymi, jak wynika z ostatniego cytatu, poeta stawia znak równości, 
uznając je za wyraz sprzeniewierzenia się duchowi Grecji i Polski.

Klasyczne, z ducha strukturalistyczne interpretacje Grobu Agamemnona – świetną eg-
zemplifikacją takiej lektury jest odczytanie zaproponowane przez Ryszarda Przybylskiego 
w jego Podróży Juliusza Słowackiego na Wschód – opierają się na wyzyskiwaniu kontrastów, 
opozycji oraz analogii w bogatej sferze symbolicznej poematu. Można tu przywołać kilka 
wybranych, najbardziej wyrazistych zestawień: Termopile – brak polskich Termopil, Che-
ronea–Maciejowice, nagi trup Leonidasa – czerep rubaszny naszej szlachty, polska „dusza 
anielska” – polska „Dejaniry paląca koszula”, aojda Homer – zagubiony poeta Słowacki, 
i tak dalej. W tak konstruowanej interpretacji, prowadzącej koniec końców głównie do 
wniosków o charakterze politycznym i społecznym (krytyka społeczeństwa polskiego, 
szlacheckiego rozpasania, elit, które doprowadziły kraj do upadku)6, zakłada się milcząco, 
że domyślny sens tekstu można w całej rozciągłości uznać za rezultat gier między sym-
bolami i metaforami kulturowymi, które w tekście są immanentnie obecne i dopominają 

5 Jak wiadomo, data powstania Grobu Agamemnona pozostaje sporna – podobnie jak kalendarium całej, 
niewydanej zresztą przez poetę Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu, której pieśń VIII stanowi interesujący nas 
tekst. W Kalendarzu życia i twórczości Juliusza Słowackiego przyjmuje się, że pieśni I i III, a może i część pieśni 
dalszych, powstały na greckiej wyspie Syra, między 28 września a 22 października 1836 r. Dalszy ciąg Słowacki 
miał pisać już po wyjeździe z Egiptu (15 grudnia 1836) – domysł na podstawie obecności motywów egipskich 
w tekście Podróży. Przy czym, jak można wnioskować z rękopisu, poeta pracował nad nim jeszcze długo po 
wyprawie wschodniej. Co do samego Grobu Agamemnona, to przyjmuje się raczej terminus ante quem: 5 grudnia 
1839 r., bo właśnie wówczas, na zebraniu Towarzystwa Literackiego w Paryżu, Słowacki czytał fragmenty Podróży 
i prawdopodobnie, jak można wnioskować z relacji świadków, do recytacji wybrał m.in. Grób Agamemnona. Oczy-
wiście datą całkowicie nieprzekraczalną jest rok 1840, kiedy to poeta opublikował wiersz jako dodatek do Lilli 
Wenedy, choć i tu nie wszystko wydaje się jasne, zdecydował się bowiem na wydanie 126 wersów tekstu, podczas 
gdy w rękopisie edytorzy Dzieł wszystkich zidentyfikowali 192 wersy – i wszystko wskazuje na to, że Słowacki 
nie skończył jeszcze pisać utworu. Wersja krótsza przedrukowana została w t. IV Dzieł wszystkich (m.in. z Lillą 
Wenedą), dłuższa – w t. IX (jako pieśń VIII Podróży). Zakłada się w każdym razie, że warianty pieśni VIII zaczęły 
powstawać być może już przed przyjazdem do Jerozolimy (12 stycznia 1837), po czym Słowacki pracę przerwał, 
by powrócić do niej dopiero w roku 1839 w Paryżu. Więcej tu jednak domysłów niż pewników.

6 Leszek Libera, w niezwykle intrygującej interpretacji poematu, polemizuje z dość powszechnym poglądem, 
że Słowacki daje w nim upust swoim demokratycznym, antyszlacheckim i proludowym poglądom. Zdaniem 
komentatora, w czasie gdy powstawał poemat, Słowacki nie tylko takich poglądów nie wyznawał, ale i sam 
utwór jest wręcz konserwatywny w wymowie. Nie wypowiada się tutaj krytyki szlachty i „szlacheckiej duszy”, ale 
rubaszności, rozumianej głównie jako scudzoziemczenie emigracji; to jest dla Słowackiego podstawowy powód 
klęsk narodu. Zob. Leszek Libera, «Grób Agamemnona», w tegoż: Juliusza Słowackiego «Podróż do Ziemi Świętej 
z Neapolu», Poznań 1993. Nie podejmuję jednak tej kwestii, gdyż nie jest ona przedmiotem niniejszego szkicu.
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się jedynie o biegłego czytelnika, zdolnego właściwie je zdekodować. Samo więc miejsce, 
w tym przypadku pierwsza z czterech mogił – grób Agamemnona, musi być traktowane 
jako gotowy symbol, o mniej lub bardziej widomym znaczeniu, które domaga się eksplika-
cji. Załóżmy jednak, że naszym punktem wyjścia będzie samo miejsce – może się wówczas 
okazać, że sprawy się skomplikują, a skarbiec Atreusza wyswobodzi się z systemu opozycji, 
które zazwyczaj się konstruuje w nurcie klasycznych interpretacji tekstu. Niewykluczone, 
że wpadnie ono w rygor jakichś innych paraleli bądź opozycji, ale wnoszących już nowy, 
różny od zastanego, sens.

Powtórzmy zatem: jest niemożliwością, by Juliusz Słowacki, wstępując do grobu 
Agamemnona, nie wiedział nic o historycznych, a w związku z tym i nazewniczych kon-
trowersjach związanych z tym miejscem; nie chce – zupełnie świadomie – słuchać tej 
naukowej i racjonalistycznej gadaniny, i wstępuje do grobu Agamemnona, wstępuje nie 
w przestrzeń historii, ale mitu – lub, co najwyżej, historii zapośredniczonej przez mit. Jadąc 
z bedekerem, jakim były wspomnienia Chateaubrianda, Słowacki domyślał się z pewno-
ścią, że obcuje z pustym grobem, co nie przeszkodziło mu napisać, że trafił do miejsca, 
w którym Atrydów „popioły śpią pod świerszczów strażą” (Słowacki 1956: 73). Prowadzi 
nas to do pierwszego istotnego odróżnienia czy prymarnej opozycji (jednak!): spośród 
czterech wymienionych w poemacie grobów trzy mają charakter przede wszystkim hi-
storyczny, jeden – tytułowy, co również jest swoistym wyróżnikiem – leży na terytorium 
mitycznym, przy czym oczywiście samo rozumienie owej mityczności domaga się eks-
plikacji. Zwróćmy wpierw jednak uwagę na fakt, że tekst poematu nic o wspomnianych 
kontrowersjach historycznych nie mówi. Dla Słowackiego skarbiec Atreusza wydaje się 
być rzeczywistym miejscem spoczynku prochów Agamemnona. Ktoś mógłby wobec tego 
argumentować, że poeta, nawet wiedząc o problematycznym statusie miejsca, postępuje 
w taki oto sposób: doskonale zdając sobie sprawę z toczącej się debaty historycznej, za-
mierza jako autor empiryczny udawać, że jej przedmiot nie jest relewantny dla materii 
samego tekstu, i traktuje ów monument jako grób Agamemnona właśnie, wiążąc z nim, 
dającą się wyczytać z poematu, określoną symbolikę. Inaczej rzecz ujmując, wytwarza 
podmiot wewnątrztekstowy – wewnątrztekstowego Juliusza Słowackiego, który zasadnie, 
nie narażając się przy tym na krytykę, może przyjmować, iż grób Agamemnona to miejsce 
prawdziwie historyczne. Jak widać, przez wzgląd na rozróżnienie person mówiących (autor 
zewnętrzny – autor wewnętrzny) argument ten pozostaje w swej istocie strukturalistycz-
ną próbą pojednania wewnętrznej symboliki tekstu, jak najbardziej dlań relewantnej, 
z zewnętrznym kontekstem historycznym, uznawanym za raczej irrelewantny, a nawet 
destabilizujący to, co z samego wiersza da się w miarę jasno wyinterpretować. Jakkol-
wiek by się odnosić do takiej argumentacji, to, że Słowacki w żaden sposób nie podjął 
zagadnienia realności grobu, p o z o s t a j e  n i e w y p o w i e d z i a n y m ,  m i l c z ą c y m , 
a l e  p r z e z  t o  t y m  b a r d z i e j  j e s z c z e  z n a c z ą c y m  w y z w a n i e m  r z u c o n y m 
c h a r a k t e r y s t y c z n e j  d l a  w i e k u  X I X  ś w i a d o m o ś c i  h i s t o r y c z n e j. W końcu 
nawet dla czytelnika nieobeznanego ze współczesną poecie dyskusją, w każdym razie dla 
wszelkiego czytelnika zarażonego wirusem historycznej świadomości, dyskusji domaga 
się sam fakt bardziej legendarnego (czy literackiego) niż historycznego bytu Agamemnona, 
który koniec końców pozostaje przede wszystkim bohaterem eposów i podań mitycznych. 
Wypada więc podkreślić, że ostatecznie to sam tekst daje sygnały, iż Słowacki pisał raczej 
w niezgodzie ze strukturalistycznym dyskursem naukowym – i nie trzeba nawet powo-
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ływać się tutaj na zasadną sugestię, że wmawianie XIX-wiecznemu poecie XX-wiecznej 
świadomości teoretycznej może być wątpliwe. Miejsce puste w tekście (w tym przy-
padku – brak refleksji historycznej wiążącej się z grobowcem króla Myken) również dla 
strukturalisty jest miejscem znaczącym, bo jest właśnie miejscem w tekście, nawet jeśli 
ewokowanym bezsłownie. Wskazówki, że takim tropem jednak można, a nawet należy 
podążać, znajdujemy wszak w Grobie Agamemnona również w zwerbalizowanej postaci. 
Muza romantyczna, której poświęca się w poemacie tyle miejsca i często cierpkich słów 
(albo ironicznych, jak w niektórych fragmentach Podróży do Ziemi Świętej), przedstawia-
na jest jako niezdolna do podjęcia tematyki mitu, co oczywiście na pierwszy rzut oka 
może wydawać się zaskakujące, jeśli wziąć pod uwagę, jak wiele romantycy zawdzięczali 
starym legendom i baśniom, niekiedy przez siebie samych fabrykowanym (vide: genialne 
fałszerstwo Jamesa Macphersona). Słowacki wydaje się jednak kwestionować moc roman-
tycznego języka poetyckiego w zetknięciu z takimi fenomenami, jak być może pusty grób 
Agamemnona czy góra koryncka, po której stąpali bogowie: 

„O Muzo moja, jakże ty pozdrowisz
Górę – gdzie siedział Apollo i Jowisz?

O romantyczna Muzo, na kolana!
Bo ja ukłony mam tu dla téj góry
Od lipy wonnéj klasycznego Jana
I od śpiewaka dzieci i tonsury,
I od śpiewaka Potockich ogrojca,
I cichy… łzawy pokłon mego ojca”. 
                                 (Słowacki 1956: 77)

Można by tutaj konstatować, że i Grób Agamemnona jest miejscem, w którym Słowacki 
podjął ważne dla siebie zagadnienia „giętkości języka romantycznego”, tym bardziej – 
i jest to kolejny dowód wewnątrztekstowy, że grób Agamemnona i trzy pozostałe groby 
czymś się od siebie różnią – że problematyka podejmowana przez poetę w mykeńskiej 
„kopule podziemnej” jest w gruncie rzeczy diametralnie odmienna od tej, jaką Słowacki 
wiąże z symboliką Termopil, Cheronei i „naszej mogiły”: jest to problematyka poezji 
i poetyckiego powołania. Zatrzymanie się na kwestii adekwatności językowego przekazu 
wydaje się jednak przedwczesne i wysoce niesatysfakcjonujące, bo w tle podziału na grób 
Agamemnona i trzy pozostałe mogiły majaczy widmo świadomości historycznej, której 
nierespektowanie, a nawet po prostu pominięcie milczeniem, jest, jak zdaje się sugerować 
poemat, policzkiem dla romantycznej muzy. W przywołanym wcześniej fragmencie z Króla 
Ladawy głównie to właśnie zagadnienie, nie przypadkiem zresztą, przykuwa uwagę poety.

Co zatem wydarzyło się, gdy Słowacki „wstąpił w grób Agamemnona”? Przede wszyst-
kim, zapanowała ciemność, i to ciemność kłócąca się z przekazami historycznymi, bo, jak 
czytaliśmy chociażby u Burgessa, światła było tam dość, „by oświetlić konstrukcję wnętrza”. 
Na to samo zwraca uwagę relacja Chateaubrianda: „Naprzód obejrzałem grób, któremu na-
dano miano grobu Agamemnona; jest to budowla podziemna, okrągłego kształtu, światło 
do niej dochodzi przez otwór w sklepieniu; zresztą niczym się nie odznacza, chyba tylko 
prostotą budowy. Wchodzi się tu przez rozkop przylegający do bramy grobowca; brama 
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ta była ozdobiona pilastrami z niebieskiego marmuru, wyciosanego w pobliskich górach. 
Lord Elgin kazał otworzyć ten grób i wyrzucić ziemię, która zawaliła jego wnętrze. Niskie 
drzwi prowadzą z głównej izby do drugiej, mniejszej. Gdym się baczniej przypatrzył, zo-
rientowałem się, że ta druga izba jest po prostu wykopana w ziemi za obrębem grobowca, 
bo nie ma w niej ścian marmurowych. Małe drzwi były zapewne drugim wejściem do 
grobowca […] Nic nie znaleziono w tym grobie i nie jest nawet pewną rzeczą, że to był ów 
grób Agamemnona, o którym wspomina Pauzaniasz” (Chateaubriand 1980: 81–82). Tym 
samym u Słowackiego realny kształt miejsca staje się niebywale dwuznaczny, przestrzeń 
zostaje poetycko przetworzona, by stworzyć scenę dla dramatu samotności, który rozegra 
się, gdy tylko ciemność zostanie złamana jednym jedynym promieniem światła, po tym, 
jak poeta zerwał liść małego dębu, rosnącego „na granitu zrębie, w trójkącie z kamieni”. 
Chodzi tu o trójkąt odciążający u wejścia do kopuły i w zasadzie wydaje się wątpliwe, 
choć to tylko niczym niepotwierdzony domysł, by Słowacki w ogóle był w stanie dostać 
się do rosnącego ponad pięć metrów nad ziemią drzewka (takie właśnie znaki zapytania 
pojawiają się za podszeptem świadomości historycznej). Promień słoneczny wdziera się do 
środka i zostaje uznany za sygnał poetyckiego powołania czy wręcz arcypowołania, które 
z jakichś powodów okazuje się jednakże nietrafione: gdy zerwał liść,

„Tylko się słońcu stała większa szpara,
I wbiegło złote, i do nóg mi padło.
Zrazu myślałem, że ten co się wdziera
Blask, była struna to z harfy Homera;

I wyciągnąłem rękę na ciemności,
By ją ułowić i napiąć i drzącą
Przymusić do łez i śpiewu i złości
Nad wielkiém niczém grobów i milczącą
Garstką popiołów: – ale w mojém ręku
Ta struna drgnęła i pękła bez jęku”. 
                                         (Słowacki 1956: 73)

Trzeba tu od razu powiedzieć, że interpretatorzy poematu właściwie nie czuli dotąd 
potrzeby, by wziąć na warsztat pewną – nazwijmy to w ten sposób – pozytywistyczną 
namacalność grobu Agamemnona, skontrastowaną z poetyckim przekazem poety. Grób 
Agamemnona miał dotychczas jedynie „namacalność” symboliczną; to nic, że poeta sta-
wił się tam własną osobą i że jego kontakt z monumentem dalece wykraczał poza sferę 
symboli. Niewykluczone więc, że w „trójkącie z kamieni” rzeczywiście wzrastał młody 
dąb – nie ma jednak o nim mowy w żadnej ze znanych mi relacji, a przecież niektóre 
pochodzą z czasu, gdy budowlę wizytował Słowacki. Być może istnieją inne, które coś 
na ten temat mówią. I sprawa najważniejsza: co właściwie rozumie Słowacki przez „grób 
Agamemnona”? Gdzie on właściwie się znajduje, gdy powiada „Bom oto wstąpił w grób 
Agamemnona”? Czy w głównej komnacie pod kopułą, czy może we właściwej komnacie 
pogrzebowej, w owym małym i rzeczywiście zaciemnionym ossuarium? Same zagadki. 
Tekst poematu zdaje się sugerować, że poeta przepędza ową samotną godzinę – chciałoby 
się powiedzieć: godzinę myśli – właśnie w pomieszczeniu głównym. Ale niektóre drobiazgi 
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zdają się z tym oczywistym domysłem kłócić, bo przestrzeń naszkicowana w poemacie 
jest zarazem zaciemniona i jakby zminiaturyzowana, bardziej odpowiadająca ossuarium, 
którego niskie wejście również jest ozdobione trójkątem. 

Przyczyny niepowodzenia („struna drgnęła i pękła bez jęku”) zwykle upatruje się w tym, 
że w grobie Agamemnona Słowacki uświadamia sobie własną poetycką izolację: „Jego 
harfa jest niema, ponieważ wokół harfisty nie gromadzi się krąg słuchaczy” (Przybylski 
1982: 29–30). W tej mierze samotność twórcy jest postrzegana w szerszej perspektywie 
romantycznej samotności twórczej, której być może najlepszy wyraz dał Mickiewicz 
(„Samotność – cóż po ludziach, czym śpiewak dla ludzi?”). Słowacki wszakże, choć mówi 
o swojej harfie jako niemej, nie mówi, że nie ma żadnego audytorium:

„
Tak więc – to los mój na grobowcach siadać
I szukać smutków błahych, wiotkich, kruchych.
To los mój senne królestwa posiadać,
Nieme mieć harfy i słuchaczów głuchych
Albo umarłych […]”. 
                                                      (Słowacki 1956: 73)

Słuchacze głusi albo umarli to również słuchacze. Głusi to ci, którzy z jakichś względów 
nie są już zdolni do przyjęcia poetyckiego przesłania Słowackiego, publiczność literacka, 
z którą on się rozmija. Umarli to nie tylko po prostu ci, których już nie ma, ale wymarzony 
krąg słuchaczy, którzy, jeśliby nadal żyli, nie pozostawaliby głusi. Jednym z kluczowych 
powodów głuchoty głuchych wydaje się, w kontekście refleksji obecnej w Grobie Agamem-
nona, odrzucenie przez tych, którzy pozostają w obrębie nowożytnej świadomości histo-
rycznej, kłócących się z nią realizacji artystycznych. Homerycka „struna drgnęła i pękła 
bez jęku” nie dlatego, że Słowacki nie był jej godny, ale że i ona sama nie miała już tak 
istotnej siły rażenia, nawet jeśli kilkadziesiąt lat po wizycie Słowackiego miał się pojawić 
w grobowcu Schliemann z Iliadą w ręku (notabene przedsięwzięcie niemieckiego arche-
ologa wydaje się rozpaczliwym, choć zakończonym częściowym sukcesem usiłowaniem 
uzgodnienia przedwiekowej tradycji literackiej ze świadomością historyczną). W każdym 
razie głusi nie dostrzegają potencjału, jaki zawiera się w poetyckim przekształceniu, które 
nie daje się pogodzić ze świadomością historyczną, a jednocześnie – to bardzo istotne 
odróżnienie – nie stwierdza na wstępie, że jest baśnią, dowolną wariacją na temat histo-
ryczny, literacką parafrazą itp. W takich przypadkach bowiem świadomość historyczna 
nie zostaje w gruncie rzeczy nawet zaalarmowana, zadowalając się konstatacją, że to, co 
literackie i wyobraźniowe, zostało z chirurgiczną precyzją oddzielone od tego, co praw-
dziwe i niegdyś realne. Słowacki tymczasem, przewrotnie, każe czytelnikowi traktować 
tę rzeczywistość grobu Agamemnona nie jako twór fantazji, choć w znacznej mierze nim 
jest, ale jak jakąś najbardziej realną z realności, jak mit rozumiany jako „rzeczywistość 
przeżywana” (Bronisław Malinowski), właśnie tak, jak poezja Homera żyła za Homera. 
W tej sytuacji audytorium poety zostaje jaskrawo ograniczone, w zasadzie może mówić już 
tylko wśród duchów do duchów, w „sennych królestwach”. To jest właśnie owo „wielkie 
nic” grobów, idea, która w świecie świadomości historycznej jest „niczém”, ale z punktu 
widzenia słuchaczy w grobowcu jest zarazem czymś „wielkiém”. To doświadczenie wyob-
cowania, jakie pojawia się podczas wizyty w grobie Agamemnona, w grobie, o którym Sło-
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wacki zapewne wie, że jest grobem pustym albo po prostu jakimś innym grobem, ma więc 
w dużej mierze związek z rozpoznaniem konsekwencji narodzin nowożytnej świadomości 
historycznej, odbierającej zmyśleniu prawo do realnego działania w sferze społecznej 
i kulturowej, sprowadzonego przez ową świadomość do postaci „pięknego zmyślenia”, 
a więc rzuconego wyłącznie na pastwę estetycznego podziwu i odartego z wszelkiej ak-
tywnej prawdy. Dlatego oprócz ciemności (tylko na chwilę przerwanej) w grobowcu panuje 
cisza i nakaz milczenia; nie chodzi tu jedynie o spłacanie daniny zwyczajnemu wymogowi 
uszanowania spokoju zmarłych – tu się mówi wręcz o końcu poezji:

„Tu świerszcze polne, pomiędzy kamienie
Przed nadgrobowém pochowane słońcem,
Jakby mi chciały nakazać milczenie,
Sykają. – Strasznym jest Rapsodu końcem
Owo sykanie, co się w grobach słyszy –
Jest objawieniem, hymnem, pieśnią ciszy”. 
                                            (Słowacki 1956: 72)

Nic dziwnego zatem, że przestrzeń rozmyślań Słowackiego w grobie Agamemnona 
jest inna od tej, którą powiązał z trzema pozostałymi mogiłami. Grób Agamemnona 
przepełniony jest symboliką okołopoetycką: „fantastycznie lutnia nastrojona” – przy czym 
„fantastycznie” kieruje nas tutaj raz jeszcze w stronę mitu; harfa złota; świerszcze, które 
zgodnie z wyobrażeniami starożytnych były łącznikiem między światem ludzi a światem 
muz. Dość powiedzieć, że sam grób Agamemnona zostaje przedstawiony jako „druidyczna 
z głazów wielkich grota”, a druidzi to dla Słowackiego przede wszystkim kapłani poetyc-
kiego misterium.

Być może w tym postulowanym przez poetę pomoście w postaci mitu niweczącego 
proste dychotomie fakt–zmyślenie, prawda–piękno, pojawiające się za przyczyną histo-
rycznej i estetycznej świadomości, być może w owej społecznej aktywności prawdy literac-
kiej upatrywać należy ewentualnego łącznika między rozważaniami z początkowej części 
poematu i tym, co następuje potem, gdy poeta, jakby go „wicher gnał błyskawicowy”, rusza 
ku Cheronei. Tylko poeta-druid jest w stanie wyinterpretować z mitycznych przekazów 
przeszłości, nie będących li tylko legendami i bajaniem, istotne prawdy, które pozwoliłyby 
upokorzonym Polakom i Grekom odkryć „w marmurowych kształtach piękną duszę”, jak 
mówi się o Leonidasie. Ale to jest już temat na inną opowieść.
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