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Sita dotyku — nowczesnos¢ anachronizmu.
O filozofii sztuki Georges'a Didi-Hubermana

Zrozumienie teorii i filozofii sztuki Georges’a Didi-Hubermana w catej ich
konceptualnej rozmaitosci i inwencyjnosci, ktorej dowodzi niemal trzydziesci
monografiii caly szereg szkicow, nie jest rzeczg fatwg. Porusza si¢ on niejako w po-
przek historii sztuki, konceptualizujac i eksplikujac swg teoretyczng refleksje za-
réowno na antycznych maskach posmiertnych czy freskach Fra Angelica, jak i na
obiektach Marcela Duchampa, fotografiach histerycznych pacjentek Jeana-Mar-
tina Charcota czy tez minimal arcie. Didi-Huberman koncentruje si¢ na antropolo-
gii 1 ,metapsychologii” obrazu, a oryginalnos¢ jego filozofii sztuki polega migedzy
innymi na nowym, odkrywczym ,odczytaniu” wybitnych historykéw i teoretykow
sztuki XX wieku: Aby Warburga, Aloisa Riegla, a takze Waltera Benjamina, Carla
Einsteina czy Georges’a Bataille’a. W ostatnim czasie ostra, polemiczng dyskusje
wywolata jego ksigzka o paradoksalnosci ,obrazéw mimo wszystko” (,images
malgré tout”) — tak bowiem zatytulowal refleksje nad czterema fotografiami
z O$wiecimia, na ktorych ,niemal nic nie wida¢”, mimo to jednak — wlasnie
poprzez swa paradoksalnos$¢ — stanowia one co$ niezastepowalnego?.

1 Artykut jest skrécona wersja tekstu wyktadu, wygltoszonego przez prof. Josefa

Vojvodika w Krakowie, 8 czerwca 2009 roku. Wykiad ten odbyt si¢ w ramach
projektu DYSCYPLINY/SZTUKI, wspotorganizowanego przez Fundacj¢ SPLOT,
Bunkier Sztuki oraz Katedre¢ Antropologii 1 Badan Kulturowych WP U]J. Jezeli nie
zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzg od autora. Autorka przekiadu byta
w trakcie jego sporzadzania stypendystkg programu ,Start” Fundacji na Rzecz
Nauki Polskie;j.

2 Zob. G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, przel. M. Kubiak Ho-Chi,
Universitas, Krakow 2008.
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Czy w tak szerokim i bogatym problemowo spektrum teorii sztuki Didi-Huber-
mana — rozciagajgcej si¢ mi¢dzy tezg o niewidzialnosci obrazu a tezg o jego bezpo-
srednio dotykalnej plastycznosci; migdzy Vasarim a Warburgiem; migdzy plamami
na freskach Fra Angelica a fotografiami z czasopisma ,Documents” — mozliwe jest
dostrzezenie jakiegos wspdlnego aspektu czy problemu? Sadze, ze tak, i postaram
sie to wykazac. Aby tego dowiesé, zajme si¢ Didi-Hubermanowska koncepcjg »ana-
chronizmu” i antropomorfizmu, a takze refleksjg nad Benjaminowskg teorig aury.

Nie bedziemy dalecy od prawdy, stwierdzajgc, ze w centrum uwagi Georges’a
Didi-Hubermana znajduje si¢ komplementarny zwigzek wizualnosci z taktylno-
Scig, dotyku z odciskiem, ciala z obrazem, antropomorfizmu z abstrakcjg, podo-
bienstwa z niepodobienstwem, widzialnosci z »czytelnoscig” obrazu. Wyjatkowos¢
1 inspirujacy potencjal postawy Didi-Hubermana wobec wytwordw artystycznych
polega miedzy innymi na tym, ze koncentruje si¢ on wiasnie na ich specyficznej
materialnosci. Badajac na przyktad maski posmiertne lub figury woskowe, inter-
pretuje mechanizm odciskania §ladu jako pewien ,paradygmat antropologiczny”,
fundamentalny i kluczowy, mimo jego deprecjonowania jako ,prymitywizmu”
1 »anachronizmu”. Didi-Huberman — miedzy innymi w swych nowych odczyta-
niach pozornie anachronicznych tekstow z historii sztuki — rozumie 6w anachro-
nizm pozytywnie: jako punkt wyjscia, zasade, pozostajgcg w utajeniu, lecz nie-
przerwanie oddziatujacg. Chociaz pozostawianie Sladu moze wydawac si¢ czyms$
nieskomplikowanym pod wzgledem technicznym i fatwym do zrealizowania, sam
odcisk nie jest jednak czym$ prymitywnym, poniewaz w grze tworzywa, gestu
i oznaczania odcisk staje si¢ ,podstawowa wartoscig operacyjng”, otwartym hory-
zontem, »eksperymentem o otwartym zakonczeniu”.

Istotnymi dla teoretycznej refleksji Didi-Hubermana poj¢ciami operacyjnymi,
zwlaszcza w interesujgcym nas tu kontekscie, sg przede wszystkim ,anachronizm”
i »paradoks”. W ksigzce Devant le temps (2000)3 stwierdza on, ze powrdt do teorii
sztuki, ktora z czasowego dystansu jawic si¢ moze jako nieaktualna, ,przestarza-
1a” czy anachroniczna, wydaje si¢ nieodzowny. Nawigzujac do refleks;ji trzech wiel-
kich teoretykow obrazu — Aby Warburga, Waltera Benjamina 1 Carla Einsteina —
pisze on o ,paradoksalnej ptodnosci anachronizmu” i wyznacza droge wiodacg od
»archeologii” anachronizmu do jego »nowoczesno$ci”*. Podstawowa strategia owej
»archeologii” i ,epistemologii anachronizmu” jest odkrywanie sladow i odciskow,
a wiec »pracy pamieci”.

Nieprzypadkowo miejsce kluczowe zajmuja tu odcisk, dotyk i §lad. Didi-Hu-
berman interpretuje Warburgowskie ,formuty patosu” jako »gest psychiczny”:
utajony, archaiczny, popedowy, dionizyjski, orgiastyczny, nieswiadomy. Z tej per-

3 G. Didi-Huberman Devant le temps. Histoire de Uart et anachronisme des images, Ed. de
Minuit, Paris 2000. Josef Vojvodik korzysta z wydania czeskiego: G. Didi-
Huberman Pred c¢asem, Spole¢nost pro odbornou literaturu — Barrister & Principal,
Praha 2008.

4 G. Didi-Huberman Pred casem, s. 20-21.
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spektywy ,,formuly patosu” reprezentujg stan afektywny, symptom wypartego trau-
matycznego doswiadczenia, ktore przenika na powierzchni¢ dzieta sztuki. Jako
takie stajg si¢ medium ,mnemonicznej energii”, sladem ludzkiego doswiadczenia
namigtnosci 1 bolu, ekstremalnych standw egzystencji. Warburgowska ,sita doty-
ku”, wlasnie w zwigzku z ,,pracg pamieci”’, ma dlatego szczegdlne znaczenie dla
Didi-Hubermana, ze pozostaje zasadnicza dla jego wiasnej metody odkrywania
licznych warstw dziela sztuki. Teoria ,,formul patosu” Warburga i jego ,Mnemo-
syne-atlas” stanowig mnemotechniczne medium pamigci kulturowej zwigzane
z ideg mnemotechniki momentalnego — przypominajgcego elektryczne zwarcie —
»dotknigcia” owej pamigci, zaposredniczonej przez wizualne dokumenty, od anty-
ku do wspoiczesnosci. Chodzi tu o ide¢ subiektywnego zwrotu do przesziosci po-
przez intuicje i imaginacj¢, za posrednictwem Kktérych mozliwe jest odkrywanie
utajonych, zasypanych warstw. Nie przypadkiem Didi-Huberman przypomina fakt,
iz Walter Benjamin widzial w Abym Warburgu ducha bliskiego znawcy starozyt-
nosci, Johanna Jakoba Bachofena. W ksigzce o antycznych nagrobkach i starozyt-
nym kulcie nieSmiertelnosci (Versuch iiber die Grabersymbolik der Alten, 1859) Ba-
chofen pisze o docieraniu do antyku, ktore byloby niezaposredniczone przez mo-
zolng rekonstrukeje Zzrodet filologicznych i historycznych, lecz podobne ,sile i pred-
kosci pradu elektrycznego [...], bezposredniemu dotykowi zabytkéw™. Jest to wiec
droga poznania poprzez dotyk, ktory wywoluje natychmiastowe, btyskawiczne
wspomnienie; interpretacyjng energie, zdolng przebudzic¢ to, co zrujnowane, utra-
cone ianachroniczne, do nowego zycia. Jak pisze czeski surrealista, Jindtich
Styrsky, »dotykaé oznacza wspominaé”®. Idea »szoku”, ,blyskawicy”, elektryczne-
go zwarcia uzyskuje tu nowe znaczenie, ktore Didi-Huberman w Devant le temps
ujmuje nast¢pujaco:

Jezeli chcemy wnikna¢ w wielokrotne, stratyfikowane czasy, przezytki, diugie trwanie
pamigciowej praprzesziosci, potrzebujemy praterazniejszosci aktu wspominania: szoku,
rozdarcia, zastony, wdarcia lub wyplyniecia czasu, wszystkiego, o czym tak trafnie mowi-
li Proust i Benjamin, ewokujac ,pamie¢ mimowolng”.”

Archaicznemu odciskowi, ,dotykowi”, wiasciwa jest zatem ,anachroniczna” no-
woczesno$¢. Problematyka afektywnie fantazmatycznego potencjatu obrazu, dia-
lektyka spojrzenia i dotyku oraz obj¢tosci 1 pustki zajmuje si¢ Didi-Huberman
w tekscie z katalogu wystawy LEmpreinte (1997), opublikowanym niedawno po-
wtérnie pod tytutem La resemblance par contact (Podobieristwo przez dotyk, 2008)8,

5 JJ. Bachofen Lebens-Riickschau, w: tegoz Mutterrecht und Urreligion,
red. H.G. Kippenberg, Alfred Kroner Verlag, Stuttgart 1984, s. 11.

6 1. Styrsky Svét se stdvd stdle mensim, w: tegoz Poesie, Ceskoslovensky spisovatel,
Praha 1992, s. 42.

7 G. Didi-Huberman Pred casem, s. 18.

8 G. Didi-Huberman La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité
de l’empreinte, Ed. de Minuit, Paris 2008.
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a takze w ksigzce o ,metapsychologii obrazu” — Ce que nous voyons, ce qui nous re-
garde (1o, co widzimy, patrzy na nas, 1992)°. Zaznacza on, Ze istnieja pewne »sfery
informel” obrazu, powstale poprzez od cisk/d o tyk, ktére dysponuja »pote-
23" czy »silg dotyku”; potencjatem prowokujagcymantropomorfizm. Owa
materialnos¢ obrazu — jego »ciato”, ,mieso”, ktore dotyka oka i drazni je — najcze-
Sciej jednak pozostaje ignorowana. Jest ona rowniez matrycg wrazliwosSci i owego
»afektywnego dotkniecia”; dotyk zas — zdaniem Didi-Hubermana — posiada zdol-
nos$¢ uzyczania temu, co nieozywione, ,magicznej sity” ozywionego.

Obok bezposredniego performatywnego gestu ,wejscia w materi¢” chodzi tu
o jeszcze jeden, zasadniczy — jak si¢ wydaje — aspekt: ambiwalencje odcisku jako
czego$ oryginalnego i anachronicznego, a zarazem nowoczesnego; jednostkowe-
g0, lecz reprodukowalnego technicznie; odcisku jako dotyku, ktéry zachowuje au-
tentyczng pierwotnos¢ lub tez, z drugiej strony, traci ja — tak jak rozumiat to Wal-
ter Benjamin. Czy zatem odcisk implikuje

auratycznos¢, czy tez moze seryjno$¢? Podobienstwo czy niepodobienstwo? Tozsamosé
czy niemozliwos¢ identyfikacji? Zdeterminowanie czy przypadek? Pragnienie czy zalo-
be? Forme czy bezksztattnos¢? Identycznosé czy zmiang? Znajomosc czy obcosc? Dotyk
czy dystans?10

Didi-Hubermanowska koncepcja nafektywnego dotknigcia” przez obraz lub
rzezbe okazuje si¢ niezwykle interesujaca rowniez w powigzaniu z fenomenologia
cielesnego doswiadczenia $wiata 1 w $wiecie, tak jak ujmuje jg Edith Stein. Cho¢
zestawienie wydaje si¢ na pierwszy rzut oka niezwyktle i zaskakujace, odnajdzie-
my tu interesujgce koincydencje. Spojrzmy chocby na wsciekig krytyke ksigzki
Didi-Hubermana Obragy mimo wszystko — a zarzucano mu mi¢dzy innymi rzeko-
my »katolicki fetyszyzm” — i sprobujmy wskazaé, dlaczego upiera si¢ on mim o
wszystko przy niezbywalnosci obrazow, niezbywalnosci ety ki obrazow,
nawet w epoce ich bezbrzeznej inflacji — czy tez mozewta$nie wowej epoce.

W swym ostatnim dziele, Kreuzwissenschaft. Studie iiber Fohannes vom Kreuz
(Wiedza Krzyza. Studium o sw. Fanie od Krzyza), ktore Edith Stein napisata w sierp-
niu 1942 niedtugo przed Smiercia w Oswigcimiu podkresla ona szczegdlne zna-
czenie 1 nieodzownos$¢ nie tylko obrazoww ewn ¢ t r zn 'y ¢ h, lecz rowniez obra-
26w $wiata zewnetrznego!l. Jednak we wezesnym Einfiihrung in die Philosophie (Whte-
pie do filozofii, 1917-1932) Stein pisze o specyficznych zmystowych cechach rzeczy,
o ich szczegdlnym sposobie istnienia w relacji z naszym cielesno-zmystowym od-

9 G. Didi-Huberman Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Ed. de Minuit, Paris 1992.

10 G. Didi-Huberman Ahnlichkeit und Beriihrung. Archdologie, Anachronismus und
Modernitdt des Abdrucks, DuMont, Koln 1999, s. 10.

11 E. Stein Kreuswissenschaft. Studie iiber Johannes von Kreus, w: tejze Gesamtausgabe,
t. XVIII, Herder Verlag, Freiburg—Basel-Wien 2003, s. 132. Wydanie polskie:
Wiedza Krzyza. Studium o sw. Janie od Krzyzsa, przetl. 1.]. Adamska, Wydawnictwo
Karmelitéw Bosych, Krakow 1994.
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czuwaniem. Rozwija ona interesujacg koncepcj¢, ze rzeczy sa czyms wiecej niz
tylko cialem fizycznym w przestrzeni, poniewaz maja one swe wnetrze (Inneres),
ktore przejawia sie jako ich zmystowa postac. To, ¢ zy m rzeczy sa, manifestuje
sie poprzez ich zachowanie (Verhalten). Jak pisze Stein w swej fenomenologicznej
interpretacji filozofii Tomasza z Akwinu — rozprawie Potenz und Akt (Potencja i akt.
Studia z filozofii bycia, 1931) — owo zachowanie rzeczy oznacza ich oddzialywanie
(na przykiad poprzez blask lub iskrzenie koloré6w) na nas, a doktadniej — na naszg
cielesnos¢ ,Zmystowe dane” rzeczy przenikajg nie tylko cialo i dusze, ale
takze $wiat wewnetrzny i zewnetrzny!Z. Jest to koncepcja, ktéra rozwinie pézniej
Maurice Merleau-Ponty jako teori¢ obustronnego przenikania tego, co obce, i tego,
co wlasne, ciata widzianego 1 dotykanego, widzialnego i niewidzialnego. Widzace
i dotykajace ciato jest w swej istocie rowniez cialem widzialnym i dotykalnym.

Rzeczy, pisze Edith Stein, nie sa odizolowane od naszych mysli, lecz stanowia
element doswiadczanego przez nas Swiata. Warto zwroci¢ uwage, ze w odniesieniu
do ,danych zmystowych” cielesnego doswiadczenia Stein — nawigzujgc do Tomasza
Akwinaty — uzywa réwniez pojecia phantasma, rozumianego jako czysta jakosc, kto-
ra nie jest wprawdzie mozliwa do opisania, ma jednak szczegélne znaczenie dla
cielesnej percepcji i odczuwania. JesteSmy dotknieci przez owe ,,fantazmaty” — na
przyktad kolory, ksztalty, dzwieki itd. — zanim jeszcze stang si¢ one przedmiotem
naszej noetycznej refleksjil3. W podobny sposéb Didi-Huberman ujmuje afektyw-
no-fantazmatyczny potencjat dziet sztuki i przedmiotéw w ogole, wywodzac go z ich
materialnosSci. Problemem tym zajmuje si¢ on miedzy innymi w zbiorze esejow pod
tytulem Phasmes. Essais sur Uapparition (Widma. Eseje o objawianiu, 1998)14.

W rozprawie Ce que nous voyons, ce qui nous regarde Didi-Huberman pisze
o dwoch sposobach widzenia: pierwszym jest widzenie ,wierzace”; mowa o nim
w Ewangelii $w. Jana (20, 8), kiedy uczen przybyt do pustego grobu 1 ujrzal, i uwie-
rzyl” (et vidit et credibit”). Co jednak zobaczyt uczen Chrystusa? Pusty grob, pusta
powloke, nieobecne cialo, ktore wprowadzi w ruch calg dialektyke wiary. Od tego
momentu chrzescijanska ikonologia skupi si¢ na wynajdywaniu najrozniejszych
sposobow, w jakie ¢ 1at o mogloby opusci¢ swoje realne, ostatnie miejsce odpo-
czynku tu, na ziemi. Jak pisze Didi-Huberman, to,cotuwid zimy - zaledwie
owa powloka — zostaje jakby zakryte czy wrecz zniesione przez instancje niewi-
dzialnego;tozas,co patrzy na nas,wyparte jest przez hierarchicinne -
g o miejsca eschatologicznej przyszioscils.

Przeciwnym biegunem ekstatycznego widzenia, ktore ,wierzy”, jest widzenie
»tautologiczne”, ktore, zdaniem Didi-Hubermana, najlepiej charakteryzuje stwier-

12 E. Stein Potens und Akt, w: tejze Gesamtausgabe, t. X, Herder Verlag,
Freiburg-Basel-Wien 1998, s. 240.

13 Tamze, s. 244.
14 G. Didi-Huberman Phasmes. Essais sur L'apparition, Ed. de Minuit, Paris 1998.

15 G. Didi-Huberman Ce que nous voyons..., s. 20.
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dzenie Franka Stelli z lat 60.: ,Widzimy to, co widzimy”. Artysta — w tym przy-
padku artysta reprezentujacy nurt amerykanskiego minimal artu — mowi z cynicz-
na pewnoscig tylko o tym, co postrzega¢ mozna jako oczywisto$¢. Czy oznacza to
odrzucenie utajenia, odrzucenie ukrytego wnetrza rzeczy, o ktorym pisze Edith
Stein, odrzucenie aury, likwidacje antropomorfizmu i odkrycie form, ktére nie
potrzebujg obrazow, ktore dadza sobie bez nich rade? A wiec odrzucenie i krytyke
tego, co w pewnym sensie konstytuuje istote widzenia ,wierzgcego”? Tak, ale tyl-
ko na pierwszy rzut oka, rzecz jest bowiem duzo bardziej skomplikowana, niz
mogloby si¢ wydawa¢. Ow dualizm widzenia musi zostaé¢ przezwyciezony dialek-
tycznie. Zdaniem Didi-Hubermana, ktérego punktem wyjscia jest tu Benjami-
nowska teoria aury, wigze si¢ to z ponownym, inwencyjnym przemysleniem (choc-
by na przyktadzie tworczosci takich rzezbiarzy, jak Tony Smith czy Robert Mor-
ris) nie tylko relacji migdzy geometryczng abstrakcjg a antropomorfizmem — co
wigze si¢ z dialektyka powloki i pustki — lecz rowniez zwigzku mi¢dzy anachroni-
zmem, archaizmem a modernizmem. To wtasnie Walter Benjamin juz w latach
20. XX wieku uswiadomit sobie, ze rzeczywisto$¢ stanowi osobliwg synteze mitu
1 nowoczesnosci; a dokiadniej $wiata nowoczesnej techniki i archaicznego swiata
symboli. W Devant le temps, Didi-Huberman pisze o tych wiasnie ,anachronicz-
nych konfiguracjach” nastepujgco:

Doszediem do wniosku, ze anachroniczne konfiguracje strukturujg obiekty lub proble-
my historyczne na tyle odmienne, jak na przykiad rzezba Donatella (ktéra zdolna jest
potaczy¢ heterogeniczne odniesienia do antyku, $sredniowiecza i nowoczesnosci), tech-
niczny proces odciskania sladu (w ktorym 1acza sie prehistoryczny gest i awangardowa
manifestacja), czy antropologiczna implikacja materii, jakg stanowi wosk (zdolny po-
wigza¢ diugotrwalos¢ odlewow i krotkotrwatos¢ czegos rozpuszczalnego)... Pomijam tu
znamienng tendencje licznych XX-wiecznych dziet sztuki — od Rodina do Marcela Du-
champa, od Giacomettiego do Tony’ego Smitha, Barnetta Newmana i Simona Hantai —
do realizowania takich wlasnie ,montazy heterogenicznych czasow”, czesto zreszta do-
konywanych z mysla o homogenicznych pod wzgledem formalnym rezultatach.!6

Minimalistyczne bryly i inne $cisle geometryczne obiekty z najnowoczesniej-
szych materialow przywodza na mysl egipskie budowle sakralne; modernizm wcho-
dzi tu w dialektyczny zwigzek z anachronizmem i specyficzng formg archa -
izmu w tym sensie, ze obiekty te reprezentujg »sztuke pamieci”, ktora — co Didi-
Huberman szczegdlnie podkresla — ,potrzebna jest kazdemu silnemu dzietu sztu-
ki, aby przetransformowaé przeszios¢ w przysztos¢”l7.

Rowniez owe minimalistyczne rzezby majg swoje ,wnetrze”, staje si¢ ono jed-
nak dynamiczne. Bryly, kolumny i inne elementarne geometryczne obiekty To-
ny’ego Smitha, majg wedtug Didi-Hubermana rysy antropomorficzne, dlatego tez
sg dla naszego spojrzenia niepokojgce; cechujg si¢ one pewnym ,czlowieczen-
stwem”, jest to jednak cztowieczenstwo pozbawione humanizmu, cztowieczenstwo

16 G. Didi-Huberman Pred casem, s. 21.

17" Tamze.



Vojvodik Sita dotyku — nowoczesno$¢ anachronizmu

»w stadium nieobecnosci”. Tym, czego tu brakuje, sg ludzkie twarze i ciata. Jed-
nak te surowe, geometryczne obiekty odznaczaja si¢ czyms, co Didi-Huberman
nazywa ,potega dotyku”. ,,Czlowieczenstwo” jest tu obecne, lecz tylko w stanie
niepodobienstwa, jako pozostatosc, slad.

Gdzie wczesniej w historii sztuki spotkaliSmy si¢ z ideg redukcji postaci ludz-
kiej do podstawowych form geometrycznych? Hans Sedlmayr, w studium Die ,, Mac-
chia” Bruegel (,,Macchia” Bruegla) z 1934 roku, rozwija teze, ze podstawowym ele-
mentem kompozycji obrazéw Bruegla jest plama koloru, macchial®. Jesli dtuzej
przygladac si¢ bedziemy obrazom Bruegla, jego postaci zaczng si¢ rozpadaé na
czesci, tracac swoje konwencjonalne znaczenie. Wigze si¢ to z faktem, ze obrazy
Bruegla ,skomponowane” sg z jednolicie kolorowych, ostro odgraniczonych od
siebie ptaszczyzn czy raczej plam koloru; najczesciej sa to ludzkie ciata, ktore
przyjmuja posta¢ podstawowych form geometrycznych: kota, kuli, owalu, walca,
stozka, szescianu. Brueglowskim idealem — pisze Sedlmayr — mogioby by¢ ,cialo
w formie prymitywnego worka bez konczyn”. Réwnoczesnie jednak przedmioty
nieozywione uzyskujg tu nagle ,twarz”, zostaja zantropomorfizowane. Sedlmayr
powiada: ,fizjonomia przedmiotéw martwych doprowadzona tu zostaje do skraj-
nosci”. Cziowiek na obrazach Bruegla zmienia si¢ w co$ nieznanego, staje si¢ obcg
istota, »cziowiekiem na granicy czlowieczenstwa”. Sedlmayer, bedac zresztg pod
silnym wplywem surrealizmu, ujmuje 6w sposob wizualizacji postaci ludzkiej na
obrazach Bruegla jako zasadniczg relatywizacj¢ kategorii czlowieczenstwa; z dru-
giej jednak strony, spojrzenie na te obrazy wywotuje w widzu poczucie niepokoja-
cego »,wyobcowania”. Jak twierdzi Didi-Huberman, jesli cztowiek jako antrophos
zredukowany zostaje do zwyklej geometrycznej formy, skazany zostaje tym sa-
mym na ,niepodobienstwo”.

W podobny sposdb nasze spojrzenie niepokoi obiekt minimalistyczny, na przy-
ktad Black Box Tony’ego Smith’a. Geometryczny obiekt, ktoéry na nas ,patrzy”,
niepokoi nasz wzrok wyobrazeniem zanikajacego czlowieczenstwa. Ale nie tylko
tym. Tony Smith tworzy minimalistyczne geometryczne obiekty, ktore swoja for-
ma przypomina¢ mogg archaiczng egipska budowle, nie konstruuje ich jednak
z piaskowca, lecz ze ws p 61 czesnych materialow, nie starajac si¢ imitowac
przesziosSci i pierwotnosci. Jego dzielo, jak twierdzi Didi-Huberman,nie jest
»nowoczesne”, w tym sensie, ze chcialoby si¢ zrzec wszelkiej pamigci i przeszio-
Sci,nie jest ono jednak rowniez ,archaiczne”, w znaczeniu tesknoty za po-
czatkiem, za arché. Minimalistyczny obiekt jest zdaniem Didi-Hubermana ,dia-
lektyczny” 1 »autentyczny”, partycypuje bowiem w obu tych sferach.

Nie wolno zapominac, ze pojgcia nautentycznosci” i ,dialektycznosci” odsyta-
ja do Waltera Benjamina, doktadniej rzecz biorgc, do jego teorii aury, ktorg Didi-
Huberman ujmuje jako ,paradygmat wizualny”, mozliwos¢ dystansu, ktéry nigdy
nie moze zosta¢ calkowicie przezwyci¢zony; dystansu migdzy patrzacym a widzia-

18 H. Sedlmayr Die ,Macchia” Bruegels, w: tegoz Epochen und Werke. Gessamelte Schrifte
zur Kunstgeschichte, Bd. 1, Maander Verlag, Mittenwald 1977, s. 274-318.
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nym, mi¢dzy spojrzeniem a dotykiem. Didi-Huberman wskazuje, ze w Benjami-
nowskiej koncepcji »obrazu dialektycznego” mozliwe jest zniesienie dualizmu
mi¢dzy widzeniem ,wierzgcym” a ,tautologicznym”. Aura jest w uj¢ciu Benjami-
na zwigzana z fenomenem oddalenia i bliskoSci, obecnosci i nieobecnosci, prze-
szlosci 1 terazniejszosci, spojrzenia i dotyku, przestrzeni 1 czasu. Didi-Huberman
pisze w tym kontekscie o dialektycznym, ,podwdjnym dystansie” miedzy patrza-
cym a widzianym. Dystans 6w pojmuje Benjamin jako zdolnos¢ wspomina -
nia iwyobrazania;tworzenia wyobrazen jako obrazoéw pamieci. Jego zda-
niem, w pojeciu a u r y nakladajg si¢ na siebie sita spojrzenia (i dotyku) oraz sita
pamigci. Doswiadczenie auratyczne zwigzane jest z pamigcia, Z »pracg wspomi-
nania”. Z tej perspektywy aura stanowi nieswiadome — i speinione — poszukiwa-
nie straconego czasu. Obraz, zwlaszcza zas obraz fotograficzny, utatwia ponowne,
wewnetrzne przezycie przeszio$ci, migdzy innymi z tego powodu, ze utrwala on
okreslony moment. Ten za$ znika w przeszlosci, wiasciwie musi zosta¢ zapomnia-
ny, po to, by mogt by¢ ponownie ozywiony przezs pojrzenie. Aurajako ,0s0-
bliwa pajeczyna z przestrzeni i czasu”!?, jak pisze Benjamin w Malej historii foto-
grafii, uzyskuje tu walor autentycznosci, pierwotnosci pewnego doswiadczenia, ktore
wcigz pozostaje produktywne.

Dystans, o ktorym piszg Benjamin i Didi-Huberman, jest tu kategorig funda-
mentalng. Dystans jako ,szok”, zdolny nas dosiegna¢ czy — jak pisze Benjamin
w rozprawie O kilku motywach u Baudelaire’a — dotknac. To, co uobecnia si¢ w owym
szoku, jest czym$ niepojmowalnym, poniewaz widziane zbyt szybko wdziera si¢
do naszego wnetrza, bySmy mogli je uchwyci¢. Dystans, auratyczne oddalenie,
rozumie¢ mozna — zdaniem Didi-Hubermana — takze jako gtebi¢. W pracy Ce que
nous voyons, ce qui nous regarde odwotuje si¢ on do oryginalnej teorii percepcji dzis
juz niemal zapomnianego, lecz istotnego przedstawiciela fenonenologiczno-an-
tropologicznej psychologii i psychiatrii Erwina W. Strausa, ktory w ksigzce Vom
Sinn der Sinne (O sensie zmystow, 1935), doktadnie w tym samym czasie, co Benja-
min, zajmuje sie fenomenem oddalenia w odniesieniu do zmystu wzroku i doty-
ku. Straus ujmuje oddalenie jako elementarng forme odczuwania, ktorej przystu-
guje specyficzny ontologiczny przywilej, jest ona bowiem ,formg odczuwania prze-
kraczajaca poszczegélne wymiary, czasowo-przestrzenna”20. Tym, co mogtoby szcze-
godlnie zainteresowaé Didi-Hubermana, sg dwie rozprawy Strausa z lat 19601 1963,
w ktorych zajmuje si¢ on fenomenem dystansu i ,$8ladami pamigci”, a wigc kate-
goriami stricte Benjaminowskimi. W rozprawie Zum Sehen geboren, zum Schauen
bestellt. Betrachtungen zur ,,Aufrechten Haltung” (Zrodzony, aby widziec, powotany, aby
patrzec. Uwagi o ,postawie wyprostowanej”, 1963) Straus stwierdza, ze dystans jest

19 \¥. Benjamin Mala historia fotografii, przel. J. Sikorski, w: tegoz Aniol historii. Szkice,
eseje, fragmenty, wyb. 1 oprac. H. Orfowski, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1996,
s. 117.

20 E.W. Straus Vom Sinn der Sinne. Ein Beitrag zur Grundlegung der Psychologie,
J. Springer, Berlin 1935.
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warunkiem widzenia czego$ innego wiasnie jako »,innego”, innosci w jej pojedyn-
czoéci. Oddalenie otwiera si¢ przed naszym spojrzeniem tylko w akcie kontem-
placji, nigdy za$ w dzialaniu, gdy po co$ siggamy. W spojrzeniu takim urzeczy-
wistnia si¢ pierwsza wielka abstrakcja pojmowania bycia jako takiego, w jego »tak
wiasnie jest” (,»,So-Sein”). Za jego posrednictwem, pisze Straus, dotykamy owego
»C0”, ktore skrywa si¢ i objawia w ,tak jest”. To wlasnie owo ,tak jest” czlowiek
moze unaoczni¢ poprzez obraz i na obrazie?l.

Obraz, dokiadniej za$ obraz dialektyczny — podkresla Didi-Huberman — jest
dla Benjaminowskiej »archeologii pamigci” kategoria niezwykle istotna. Didi-
Huberman powraca do s»archeologii pamigci” w szeregu swych ksigzek i rozpraw,
od tych najwczesniejszych az po ostatnie, w tym Obrazy mimo wszystko. W Devant
le temps okresla on refleksj¢ Benjamina jako calkowicie nowatorska »gre z pamie-
cig”, dodajac:

Benjamin, podobnie jak Warburg, lecz w sposob jeszcze bardziej finezyjny, wprowadzit
w ruch poznanie, a doktadniej poznanie historyczne. [...] Benjamin zwraca si¢ ku mode-
lowi dialektycznemu, widzgc w nim sposob wymknigcia si¢ trywialnemu modelowi »,usta-
lonej przesztosci”. [...] Historyk musi zatem umie¢ podporzadkowac swoje wiasne po-
znanie — i forme swej narracji — czasowym niecigglosciom i anachronizmom.2?

Kwestig kluczowa dla Benjaminowskiego poj¢cia historii —a tym samym przesz-
fosci i jej powtdrnego uobecniania — jest pytanie,jak mowic¢ o historii
w kontekscie chaosu wszystkich potencjalnych zdarzen. Jak mozna w ogdle uzy-
ska¢ wglad wow chaos? Benjamin pisze w Pasazach: »Iak jak Proust historig
swego zycia rozpoczyna przebudzeniem, tak tez przebudzenie musi rozpoczynac
kazdg prezentacje historyczng; owszem, ta wlasciwie nie moze traktowac o niczym
innym”23. To wlasnie technika przebudzania chroni obrazy pamieci mimowolnej,
dzigki temu, ze mijaja nas one biyskawicznie jako szok. Benjamin zasadniczo od-
rzuca XIX-wieczny historyzm jako oficjalny paradygmat niemieckiej historiogra-
fii, ktorego aksjomaty wywodzg si¢ z nauk przyrodniczych, reprezentujgcych do-
mniemang obiektywnos§¢ wiarygodnych ,faktow historycznych”.

Nie przypadkiem w ostatnim rozdziale ksigzki Obragy mimo wszystko Didi-
Huberman zwraca si¢ ponownie do Benjamina, a dokladniej do jednego z jego
ostatnich tekstéw, Uber den Begriff der Geschichte (O pojeciu historii). Benjamin po-
stuguje si¢ tam pojeciami eksplicytnie teologicznymi, jak na przykiad ,,dzien sagdu

21 E.W. Straus Zum Sehen geboren, zum Schauen bestellt. Betrachtungen zur ,,Aufrechten

Haltung”, w: Werden und Handeln. V.E. Freiherr von Gebsattel zum 80. Geburtstag,
herausg. von E. Wiesenhiitter, Hippokrates Verlag, Stuttgart 1963, s. 44-73.
Przekiad angielski: Born to See, Bound to Behold, w: The Philosophy of the Body,
ed. by S.F. Spicker, Quadrangle Books, Chicago 1970, s. 334-361.

22 G. Didi-Huberman Pred casem, s. 100.

23w Benjamin Pasaze, red. R. Tiedemann, przel. I. Kania, post. Z Bauman,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2005, s. 511 (N 4,3).

19



20

Szkice

ostatecznego”, »stowo ewangelii”. Owo pofgczenie politycznego 1 teo-
logicznego pogladu na histori¢ charakterystyczne jest dla ostatniej fazy Ben-
jaminowskiej filozofii historii, zgodnie z ktorg »sad ostateczny” wydarza si¢ kaz-
dego dnia. Benjamin pisze, ze praca historyka polega na zatrzymywaniu obrazow
przesztosci, ktdre mijaja nas niczym »,podmuch powietrza”. Albowiem: ,,Prawdzi-
wy obraz przeszlo$ci umyka obok. Przeszios¢ mozna uchwycic tylko jako obraz,
ktory w chwili swej rozpoznawalnosci wiasnie rozblyska na wieczne pozegnanie”.
Zadaniem historyka — dodaje Benjamin — jest uchwycenie owego ,obrazu bezpow-
rotnej przesziosci, ktoremu grozbe znikniecia niesie kazda terazniejszo$¢”2*. A wiec:
uchroni¢ obrazy przeszlosci nawet za cene (estetycznego) ryzyka. Wszystko, co
w przesztosci, w historii zostalo wyparte i zapomniane, o co nikt si¢ nie troszczyt,
ma dosta¢ druga szansg, zosta¢ zreaktualizowane przez terazniejsze doswiadcze-
nie. ,Uratowac to, co ulegto rozbiciu”: oto znaczenie Benjaminowskiego pojecia
»rozpamietywania” (Eingedenk). Istotne nie jesttuaniobie ktywne poznanie
przesztosci, stanowigce tradycyjne roszczenie historyzmu, lecz stosunek do histo-
rii z perspektywy terazniejszosci 1 koniecznosci, danej aktualnej sytuacji. »Sad
ostateczny”, o ktorym mowi Benjamin, jest wcigz na nowo rozpoczynang walka,
ktorg zywi — a miedzy nimi rO6wnie z historycy — prowadzg w imi¢ ocalenia
dziedzictwa pokonanych. Historia to dla niego nie obraz triumfu silniejszych i znik-
niecia stabszych, nie historia zwycie¢zcow, jak u Hegla, u ktorego hi-
storia osgdzac bedziel u d z k o § ¢, lecz — wprost przeciwnie — dziejowy »sad osta-
teczny”, na ktorym ludzkos¢ osadzaé bedzie historig.

Powrd¢my w tym miejscu do komplementarnego zwigzku wizualnosci z tak-
tylnoscia, dotyku z odciskiem, ciala z obrazem, widzialnosci z niewidzialnoscia,
podobienstwa z niepodobienstwem. W interesujacej monografii Fra Angelico. Dis-
semblance et figuration (Fra Angelico. Niepodobienstwo 1 figuracja, 1990) Didi-Huber-
man, nawigzujgc do teologii inkarnacji Tomasza z Akwinu, zajmuje si¢ osobliwy-
mi, niefiguralnymi plamami na freskach Fra Angelica w klasztorze San Marco we
Florencji. Co oznacza owo ,niepodobienstwo”, o ktorym mowa rowniez w kontek-
scie minimalistycznych obiektow? Didi-Huberman twierdzi, ze to, co na owych
freskach wyglada jak ,niepodobienstwo”, jest cze$cig misterium inkarnacjii rowno-
czesnej »figuracji” cztowieka, jako nie-podobienstwa obrazu Bozego. Obraz w sensie
imago Dei juz w teologii prescholastycznej definiuje istote czlowieka. Tomasz
z Akwinu podkresla w swej Summie teologicznej, ze 6W zwigzek z obrazem, imago,
dotyczy wyltacznie ducha czy tez duszy, bynajmniej jednak nie ciata. Ciato ludzkie
nie jest wediug Akwinaty obrazem Bozym; ksztatt ludzkiego ciata reprezentuje 6w
pierwowzor jedynie ,mper modum vestigit” — za posrednictwem § 1 a d 6 w. Podobnie
malarstwo — dodaje Didi-Huberman — musi zadowoli¢ si¢ tym, ze bedac swiadome
wlasnej niedoskonalosci, tworzy¢ moze jedynie »estetyke $ladu”. Swiadomosé nie-
doskonatosci oznacza¢ jednak moze przezwyciezenie owej niedoskonalosci. Z tej

24 W. Benjamin O pojeciu historii, przet. K. Krzemieniowa, w: tegoz Aniot historii. ..,
s. 415.
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perspektywy estetyka Fra Angelica okazuje si¢ estetykg najbardziej ekstremalne;j
granicznos$ci. Jej celem jest osiggnigcie statusu ,obrazu niewidzialnego”. Plamy
i zacieki na jego freskach interpretowa¢ mozna by jako »$lady” pragnienia, aby
przyblizy¢ si¢ do niewidzialnego imago Dei. Owa ,dialektyka niepodobnego” ma
swg diugg tradycje w tak zwanej teologii negatywnej, zwigzanej z nazwiskiem Dio-
nizego Areopagity?>.

W teologii negatywnej nie istnieje zaden eksplicytny znak, za pomocg ktorego
mozna by bylo przedstawi¢ Boga, poniewaz Bog (i boskos¢) nie stanowi jednej
z istot, lecz stoi absolutnie ponad wszystkimi istotami, wyrazalny jedynie jako
podobienstwo w niepodobienstwie, bezksztattny ksztalt, ,najczystsze Nic”, jak pisze
Angelus Silesius. Bog »,nie ma zadnej formy ani postaci”, jest nieprzedstawialny
i niewyrazalny. Zamiast ksztaltu, figury, postaci — bezksztaltnos¢, dysfiguracja,
niepodobienstwo. Plama, odcisk, slad, amorficznos¢, barwna materia, kamien, ktore
fundujg akt i potencje. W mysleniu tym niepodobienstwo staje si¢ idealem i do-
skonatoscig ,figury”; w pewnym sensie mozliwe jest, twierdzi Didi-Huberman,
pojmowanie kazdej ,figury” widzialnego Swiata jako niepodobienstwa.

Juz we wstepie do ksigzki o freskach Fra Angelica Didi-Huberman pisze, ze
w kruzgankach florenckiego klasztoru San Marco, patrzac na plamiste freski, uswia-
domil sobie ich — na pierwszy rzut oka paradoksalne — podobienstwo w niepodo-
bienstwie do techniki drippingu na obrazach Jacksona Pollocka:

Kiedy probuje sobie dzi$ przypomnieé, co zatrzymalo moje kroki w kruzgankach San
Marco, mysle, ze nie myle si¢, stwierdzajgc, ze byt to pewien rodzaj ,podobienstwa nie
na miejscu” miedzy tym, z czym spotkatem si¢ tutaj, w renesansowym klasztorze, a drip-
pings amerykanskiego artysty, ktore odkrytem i1 odkrywatem potem wciaz na nowo wiele
lat wczesniej.26

Nie da si¢ oczywiscie wlasciwie zrozumiec i zinterpretowac freskow Fra Ange-
lica poprzez action painting. Didi-Huberman artykutuje jednak w ten sposob ideg
zasadniczg dla swej historycznej i teoretycznej refleksji o sztuce; a mianowicie to,
co nazywa on »paradoksalng ptodnoscia anachronizmu”. Punktem wyjscia jest tu
mysl, ze jesli historia obrazow jest historig »wielorako zdeterminowanych obiek-
tow”, to trzeba zgodzi¢ si¢ z tym, ze owym obiektom, zdeterminowanym roéwniez
z perspektywy temporalnej, odpowiada ,wielorako interpretujace spojrzenie”. Didi-
Huberman stwierdza: ,Historia obrazow jest historig przedmiotéw temporalnie
nieczystych, kompleksowych i1 wielorako zdeterminowanych. Chodzi zatem o hi-
stori¢ obiektow polichronicznych, obiektéw heterogenicznych lub tez anachro-
nicznych”?’. Z tej perspektywy obraz jawi sie jako ,montaz réznic”, ktéry urucha-
mia wielowarstwowg temporalng dynamike, ,niecodzienny montaz heterogenicz-

25 Zob. G. Didi-Huberman Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Flammarion,
Paris 1990, s. 51 nn.

26 G. Didi-Huberman Pred casem, s. 18.
27 Tamze, s. 19.
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nych czaséw”. Fra Angelico i abstrakcyjny ekspresjonizm, minimalistyczne obiekty
jako reminiscencje egipskiej architektury sakralnej, prehistoryczne odciski ciala
i eksperymenty Duchampa: to, co najstarsze, najglebiej zagrzebane, anachronicz-
ne, postrzegane jest jako co$ najnowoczesniejszego, i na odwrot: to, co najbardziej
nowoczesne, nosi w sobie elementy anachronizmu.

Didi-Huberman pisze o nieodzownosci ,wielorakiej interpretujacej wiedzy”.
Nie jest to jednak tylko wied z a, lecz rowniez wid ze n i e; nowe, inne w i -
d zenie Stwierdzi¢ mozna, ze dzieki innemu widzeniu tego, co przeszle, pozor-
nie anachroniczne, Didi-Huberman aktualizuje teori¢ »,nowego widzenia” jako
podstawowej reguly estetyki udziwnienia. ,Widzenie” Didi-Hubermana, a wigc
ijego podejscie do historii sztuki jako cafoSci czy tez poszczegdlnych dziel, nie
jest wyltgcznie ,nowym widzeniem”; jest ono przede wszystkim ,widzeniem zba-
czajacym”, o ktérym pisze fenomenolog Bernhard Waldenfels?3. Do formalistycz-
nej teorii udziwnienia, w konteks$cie problematyzujacego, »skomplikowanego”,
a zatem zdezautomatyzowanego postrzegania, Didi-Huberman nawigzuje w Ce que
nous voyons, ce qui nous regarde, a takze w Devant le temps, gdzie okresla obraz jako
»montaz heterogenicznych czaséw” i,montaz roéznic”, kombinacji idei odizolo-
wanych w czasie.

»sParadoksalna plodnos¢” anachronizmu? Co to oznacza? Stwier-
dzi¢ mozna, ze spojrzenie Didi-Hubermana jest spojrzeniem ,lateralnym”, by
postuzy¢ si¢ terminem Emanuela Lévinasa, a wiec spojrzeniem ,z boku”, antyte-
73 spojrzenia frontalnego z jego roszczeniem do wiernego ukazania rzeczywisto-
sci czy tez domniemanej prawidlowosci. Owo ,lateralne” spojrzenie ,z boku” re-
alizuje si¢ jako gest-pgknigcie, rozdarcie powierzchni i destrukcja prymarnego,
»powierzchniowego” widzenia na rzecz glgbinowego wgladu w to, co do tej pory
pozostawalo ukryte, niejako ,niewidzialne”. Tym, co objawia si¢ pod owa po-
wierzchnia, sg wiasnie niepokojace odchylenia, luki, sprzecznosci i paradoksy,
o ktorych dostrzezenie— jak sie wydaje — chodzi Didi-Hubermanowi, w peini §wia-
domemu ryzyka, ze mogg one sprowokowac niezgode, odrzucenie, krytyke. Albo-
wiem, jak pisze filozof Jean-Luc Marion w La croisée du visible, to wiasnie ,para-
doks ukazuje to, co widzialne, dzi¢ki temu, zZe rownoczesnie mu si¢ opiera czy tez,
jeszcze lepiej, [ze] je odwraca. [...] Paradoks powstaje poprzez ingerencje czegos$
niewidzialnego w widzialne”?°. Miedzy innymi — lecz nie tylko — na tym opowie-
dzeniu si¢ za paradoksem zasadzalby si¢ szczegdlnie inspirujacy poten-
cjal mysli Georges’a Didi-Hubermana.

Na obrazach i rysunkach Mikulasa Medka z lat 1950-1953 (m. in. Beg ndzou,
Hostina) powraca motyw brutalnego zranienia powierzchni ciata — zwtaszcza po-
wiek 1 ust — poprzez przebicie (haczykiem wedkarskim, nozem, strzatg, widelcem),
rozdarcie, przecigcie (brzytwa). Na obrazie Hlava kterd spi imperialisticky spanek

28 7ob. B. Waldenfels Sinnesschwellen. Studien zur Phédnomenologie des Fremeden, Bd. 3,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1999, s. 154-158.

29 J.-L. Marion La croisée du visible, Presses Universitaires de France, Paris 2007.
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(Glowa, ktora spi snem imperialistycznym, 1953), ktory sam Medek okreslat pézniej
jako ,»idylle¢ obrocong do gory nogami, czarng idylle”, powieka $piacej z glowsg
utozona na blacie stotu postaci zostaje przebita haczykiem wedkarskim 1 wywro-
cona na zewnetrz, podobnie jak skora na ramieniu (il. 1). Na obrazie Hluk ticha
(Hatas ciszy, 1950) na haczyk wedkarski nabite sg, niczym ryby, ludzkie oczy, odbi-
jajace si¢ w powierzchni lustra — glowy kadtubowatej postaci, ktorej ksztalty jak-
by wychodzg ze Sciany; w identyczny sposob przebite sg rowniez ludzkie usta, a w
krwawigcg gorng warge i jezyk brutalnie wrzyna si¢ brzytwa.

II. 1 M. Medek Hlava kterd spi imperialisticky spanek

Rozdarcie powierzchni ciata, skory, ewokuje nie tylko mit sw. Sebastiana, ale
rowniez Marsjasza: rozdarcia czy nawet obdarcia ze skory jako zranienia czy wrecz
zniszczenia ochronnej powierzchni-powloki ciala, ale takze powloki dzwiekowe;j.
W swej znanej pracy La Moi-peau (1985) Didier Anzieu definiuje skore jako ,psy-
chiczny futeral”, jako ,obraz, za pomocg ktorego dziecko we wczesnej fazie roz-
woju — wychodzac od swoich doswiadczen z powierzchnig ciala — tworzy wyobra-
zenie samego siebie jako Ja, zawierajacego tresci psychiczne”30. W teorii Anzieu

30 D. Anzieu Das Haut-Ich, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1991, s. 130.
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skora stanowi ochronng barierg psyché (nieswiadomosci) oraz instancje, ktora przej-
muje funkcje¢ filtru porzadkujgcego wymiang i »zapis” pierwszych sladow, a tym
samym w ogoéle umozliwia powstawanie wyobrazen. Skora ludzka jest czyms za-
rowno organicznym, jak i wyobrazeniowym; jest przepuszczalna i nieprzepuszczal-
na, jest powierzchnig i glebig, odporna itatwa do zranienia, jest miejscem bolu
1 rozkoszy. Z tej perspektywy ambiwalentny jest rowniez gest zranienia, przebicia,
rozcigcia na obrazach Medka — implikuje on akt przemocy, na ktorg wystawiony
jest cztowiek w totalitarnej dyktaturze; obraz przemocy, zwracajacej si¢ przeciw-
ko powierzchni ciata, skory, jako ,symbolicznej formy” indywiduacji i tozsamosci
oraz ich ochronnego ,futeratu”, ktory ulega gwattownej perforacji. Traumatyza-
cja, rozdarcie powierzchni, granicy, oznacza jednak réwnocze$nie stopniowanie
oddziatywania emocjonalnego i afektywnego.

W opozycji wobec totalizacji rzeczywistosci Medek stawia na zdemonizowang
przez oficjalny dyskurs realizmu socjalistycznego lat 50. XX wieku ambiwalencj¢
1 wieloznaczno$¢. Zarowno ludzka skora, jak i §ciana, ktora rowniez odgrywa istotng
role na jego obrazach, stanowig tu materic organiczna. Sciana nie jest bo-
wiem nieprzekraczalng barierg i granica, lecz stanowis ktadnik ,migsa §wia-
ta”, w nieustannej relacji wobec naszej wlasnej somatycznej obecnosci, ktorej do-
swiadczenie — jak twierdzi Maurice Merleau-Ponty w swej ostatniej, niedokon-
czonej rozprawie Widzialne i niewidzialne (1964) — realizuje si¢ jako nieustanne
spotykanie si¢ spojrzenia z tym, co widziane, dotyku z dotykanym. W ostatnim
rozdziale, Splot — chiazm, Merleau-Ponty rozwija teori¢ wzajemnego przenikania
si¢ tego, co obce, 1 tego, co wlasne, ciala widzianego 1 dotykanego. Czlowiek ze swa
cielesng egzystencjg, ze swym mig¢sem (chair) otwiera si¢ na Swiat, tak jak ,migso”
$wiata otwiera si¢ na cialo cztowieka. Swiat widziany nie jest »w” moim ciele, za$
moje cialo, podkresla Merleau-Ponty, nie jest ,w” §wiecie widzianym. Ludzkie
cialo jest z tego samego ,migsa”, co ciato Swiata, jest ciatem widzacym i rownocze-
snie widzianym, dotykajacym i dotykalnym; w owym ,skrzyzowaniu” jest chia-
zmatycznym ,zywiotem”, ktory w swej odwracalnosci znajduje si¢ zarowno we-
wnatrz, jak 1 na powierzchni, rozwinigty 1 zwinigty w sobie, dla samego siebie i dla
innego3l.

Brutalny ,,performans” przebicia skory wedkarskim haczykiem, na ktorym ciato
zostaje zawieszone i podniesione — tak jak przedstawia je Medek cho¢by na obra-
zie Glowa, ktdra spi snem imperialistycznym — wart jest naszej uwagi jeszcze z tego
powodu, ze antycypuje niemal identyczne, radykalne Suspension performances (1976-
1988) australijskiego body artist, Stelarca, ktory wielokrotnie zawieszal swe cialo
na wielkich hakach (podobnych do wedkarskich haczykéw), ktérymi przebijat je
w kilku miejscach. Stelarc pojmuje owe ekstremalne, spektakularne performanse
jako akt samowyzwolenia poprzez brutalne naruszenie granic wlasnego ciata. Prze-
bicie powierzchni-granicy ciala — nawet za cen¢ boélu i zagrozenia — oznacza dla

31 Zob. M. Merleau-Ponty Widsialne i niewidzialne, przet. M. Kowalska, Aletheia,
Warszawa 1996.
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niego usunigcie bariery migdzy przestrzenia publiczng i prywatng a sferg fizjolo-
giczng. Temat bolesnego ranienia powierzchni ciala ma na obrazach Medka z lat
1950-1953 implikacj¢ polityczna: ustanawianie powierzchni ciata (i powierzchni
obrazu) jako miejsca, w ktorym przenika si¢ indywidualne i zbiorowe doswiad-
czenie »wstrzasajacego huku przeszlych i przysztych katastrof™2. Na ptétnie ob-
razu, tak jak na plaszczyznie skory, »zapisane” zostajg Slady, ,»karby” czasu i do-
Swiadczen; z tej perspektywy powierzchnia ludzkiego ciata i obrazu staje si¢ ,,Per-
seuszowq tarcza”, odzwierciedlajaca realnos$é33.

Dla obrazow, ktore Medek maluje okofo roku 1960, kiedy to porzuca defini-
tywnie malarstwo figuratywne, charakterystyczne jest wyraziste stopniowanie
»mowy materii” oraz ,uprzedmiotowienie” powierzchni obrazu poprzez plastyczne
nawarstwianie barwnego tworzywa, w ktorym ikonograficzna, wizualna referencja
obrazowej plaszczyzny ulega transformacji w referencje fizyczno-taktylna. Ewolucja
w stron¢ malarstwa fakturalnego i teksturalnego nie oznaczala jednak przerwania
cigglosci z glownymi tematami obrazow z poczatku lat 50.; z tematem podatnosci
mie¢sa nazranienie, obrazowego napiecia migedzy migsem a koscig, ktore tgczy
wizualng antropologie Medka z antropologig obrazoéw Francisa Bacona.

Szczegdlne znaczenie odcisku taczy Medka z Vladimirem Boudnikiem, innym
niezwykle interesujacym artystg czeskiej postawangardy lat 50. 1 60., ktory z roz-
maitymi technikami odciskania $ladu eksperymentuje juz od poczatku lat 50.
Powt6rzmy pytanie Didi-Hubermana: czy odcisk implikuje »auratycznosc, czy tez
moze seryjnos¢? Podobienstwo czy niepodobienstwo? Tozsamos¢ czy niemozliwosé
identyfikacji? Zdeterminowanie czy przypadek? Pragnienie czy zalobg¢? Forme czy
bezksztaitnos¢? Identycznos¢ czy zmiang? Znajomos¢ czy obcosé? Dotyk czy dy-
stans?”34. Czy odcisk jest wyrazem anachronizmu, czy nowoczesno$ci; czy techni-
ki reprodukeyjne faktycznie oznaczajg zanik pierwotnos$ci i autentycznosci? Po-
wstanie danej formy w procesie odciskania $ladu, zaznacza Didi-Huberman, ni-
gdy nie jest mozliwe do przewidzenia; pozostaje ono, wrecz przeciwnie, czyms
problematycznym, niepewnym, otwartym. Wilasnie to polgczenie jest niezwykle
istotne dla Boudnikowskiego powtoérnego odkrycia odcisku jako gestu. Odcisk jako
gest 1 tworcza regula jego strukturalnych i aktywnych grafik, a takze pozostatych
technik graficznych i akcji ulicznych, oznacza pozostawianie §ladu autentyczno-
sci: srodowiska (na przyktad fabryki, w ktorej pracowat on jako robotnik), tworzy-
wa, materii, narzedzia, samopoczucia emocjonalnego i psychicznego lub momen-
talnej, terazniejszej sytuacji. Istotnym aspektem autentycznosci jest tu odbicie
technik 1 metod postgpowania z tworzywem, a takze samego procesu tworczego;
mimo ze jego integralnym sktadnikiem jest inscenizacja, ktora moze by¢ wpraw-

32 M. Medek Hluk ticha, w: tegoz, Texty, Torst, Praha 1995, s. 49.
33 Zob. F. Pasche Le Bouclier de Persée, »Revue Francaise de Psychanalyse” 1971 nr 5-6

(35), s. 859-870.
34 G. Didi-Huberman Ahnlichkeit und Beriihrung, s. 10.
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dzie pojmowana jako iluzja, symulacja i symulakrum, niemniej jednak tylko ilu-
zja, symulacja i1 symulakrum zdolne sa wyrazi¢ bycie, prawde¢ i1 autentycznosc.
Wylgcznie w inscenizacji 1 poprzez inscenizacj¢ mogg si¢ one dla nas uobecnic.
W odcisku tgczy si¢ przesztosc¢ (poczynajac od prehistorii) i moment terazniejszy,
anachronizm i nowoczesnos¢. Chwila, uchwycenie momentalnego czy — precyzyj-
niej — bezczasowego »teraz” jest jedng z giownych motywacji Boudnikowskiego
procesu tworczego.

Procesualnos¢ i performatywnos¢ nie sg, jak sie wydaje, zwigzane u Boudnika
z pojeciami prawdziwosci, oryginatu, oryginalnosci czy autorstwa, lecz z pojeciami
niesubstytucyjnosci, jednostkowosci charakteru pisma, ,odcisku”, poprzez ktory
jego sprawca pozostawia swoj niepodmienialny, niepodrabialny §lad. Odcisk jest
dla Boudnika zawsze rowniez pozostawianiem $ladu swej indywidualnej tozsamo-
sci. Jednoznaczny nacisk na procesualnos¢, konstrukeje, tworczy gest i jego auten-
tycznos¢ pozwala rozsadzi¢ od srodka ,przedstawienie” i ,reprezentacj¢” jako pod-
stawowe kategorie sztuki tradycyjnej, w tym przypadku oficjalnej, socrealistycznej
sztuki akademickiej, ktorej przeciwstawia Boudnik autentyczne ,Kunstwollen” —
swg artystyczng »wole” jako opozycje wobec rutyniarskiej ,umiejetnosci”.

Juz na poczatku lat 50. Boudnik tworzy fotogramy i szkice, ktore czesciowo
rysowane sg spermg i krwig (il. 2). Krwig pisane sg rowniez niektore listy do Bo-
humila Hrabala. Tworzenie przy uzyciu plynéw fizjologicznych ma dla Boudnika
znaczenie szczegolne: peini ono funkcje nie tylko metonimiczna i mediacyjna, lecz

I1. 2 V. Boudnik Dopis kroi
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rowniez symboliczng i wyobrazeniowa. Stowo pisane krwig na powrot staje si¢ cia-
fem, ciato 1 tekst lub grafika tworzg jednos$¢. Powierzchnia grafiki ze sladami pty-
noéw fizjologicznych to inkarnacja ciata, ktore jest na rdzne sposoby ranione (po-
przez przebijanie, przecinanie, nadpalanie, rozdrapywanie itd.). Zwigzek miedzy
tworzeniem obrazu a krwiobiegiem ma dlugg tradycje, siegajaca co najmniej XVII
wieku, kiedy to powstawanie obrazu pojmowane bylo jako ,meta-boliczny” proces
przemiany materii. Nie chodzi jednak tylko o pozostawienie niepodrabialnie in-
dywidualnego Sladu, lecz rowniez — by tak rzec — o negatywne imitatio Christi. Po-
jecie »stygmatu” najczesciej definiowane jest jako »obraz” i ,odcisk”, w tym sen-
sie, ze krew staje si¢ inkarnacjg cierpienia stygmatyzowanego artysty. Ponadto,
pisze Georges Didi-Huberman, krew staje si¢ »operatorem kreacji widzialnego”;
odciskiem substancji, bezksztaltna plama, a jednocze$nie §ladem ciata’>. Miedzy
krwig a nasieniem istnieje $cista zaleznos¢, polegajaca na tym, ze krew — jak twier-
dzil Arystoteles — jest materig przyszlego zycia, nasienie za$ (niczym logos) — zro-
diem jego ksztaitu. Krew i sperma na fotogramach, grafikach i papierze listowym
Boudnika nie sg realnymi §ladami substancji cielesnych. Sg krwig i nasieniem
obrazu (rozumianego jako pictura) w dostownym, nie za$ metaforycznym sensie
tego stowa, jako co$ absolutnie i ,szorstko” (okreslenie Medka) realnego, w rady-
kalnej opozycji wobec ,bezkrwistego” i »,bezpiciowego” akademizmu propagan-
dowych obrazow socrealistycznych.

Opozycje plamy/detalu, powierzchni/glebi, rozkoszy/bolu, erekcji/rezurekeji,
ejakulacji/strangulacji uzna¢ mozna za opozycje fundamentalne i komplementarne
dla zycia 1 tworczosci Boudnika od momentu jego artystycznego dojrzewania az
po samobojstwo poprzez powieszenie. Boudnik nawigzuje do ,dziedzictwa” histo-
rycznej awangardy i to nie tylko poprzez swiadomos¢ nowoczesnosci i ekspery-
mentatorstwa, ale rowniez akcjonizm ulicznych performansow oraz manifesty ,eks-
plozjonalizmu”. Tym, co taczy Boudnikowski akcjonizm z akcjonizmem awangar-
dy przedwojennej, jest moment naglego przeprowadzenia i jednoczes$nie zniesie-
nia granicy miedzy autorem a publiczno$cig, ktére performatywnie realizuje sie
w manifescie i ,dziataniu”, umozliwiajgcym momentalng obecnos$¢ i komunika-
cje, stowo drukowane i mowione. Czyn i momentalno$¢ przenikajg si¢ w »teraz”,
ktore dla awangardy stanowifo cel sam w sobie. Stwierdzi¢ mozna, ze Boudnik
swym tworczym gestem nawigzuje do awangardowej ,utopii chwili” w akcie sa-
mostworzenia, ktory przekracza wszelkie granice tego, co estetyczne3®. Podobnie
jak dla pokolenia awangardy artystycznej poczatkow lat 20. XX wieku doswiad-
czeniem o znaczeniu fundamentalnym byla pierwsza wojna Swiatowa, tak dla Bo-

35 G. Didi-Huberman Lindice de la plaine absente. Monographie d’une tache, »Travers”
1984 nr 30/31, s. 151-163.

36 Na temat ,,utopii chwili” zob. zwlaszcza K.H. Bohrer Absolutna teragniejszos¢, przel.
K. Krzemieniowa, wstep A. Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003
oraz tegoz Naglosc. Chwila estetycznego pozoru, przet. K. Krzemieniowa, wstep A.
Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2005 (przyp. tlum.).
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udnika 1 jego pokolenia doswiadczenie formujgce stanowila druga wojna, ktora
nie przyniosia wolnosci, lecz totalitarng dyktature. Sztuka niezalezna znalazta si¢
wowczas w izolacji, okazywala si¢ nawet zagrozeniem zycia.

Przetozyta Hanna Marciniak
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The Power of Touch — the Modernity of an Anachronism: Georges
Didi-Huberman’s Philosophy of Art

Georges Didi-Huberman, the philosopher of art and painting theoretician, focuses on
a complementary association of visuality and tactility, the touch and the track/mark, the
body and the picture (painting), visuality and ‘readability” of a painting. His philosophy of art
is original as it consists in a basically new inventive ‘reading’ of the great twentieth-century
personages in the history and theory of art: Aby Warburg and Alois Riegl, as well as Walter
Benjamin or Georges Bataille. This article focuses on one of the central topics of Didi-
Huberman'’s afterthought: the materiality of a work of art and of touch/track. Dealing with,
for instance, posthumous masks or wax figures, he considers impression of tracks/prints to
be the fundamental ‘anthropological paradigm’, showing that the value of track — in spite of
its being depreciated as an instance of ‘primitivism’ and ‘anachronism’ — proves to be essential
and key.





