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Vojvodík Siła dotyku – nowoczesność anachronizmuSzkice

Josef VOJVODÍK

Siła dotyku – nowczesność anachronizmu.
O filozofii sztuki Georges’a Didi-Hubermana1

Zrozumienie teorii i filozofii sztuki Georges’a Didi-Hubermana w całej ich
konceptualnej rozmaitości i inwencyjności, której dowodzi niemal trzydzieści
monografii i cały szereg szkiców, nie jest rzeczą łatwą. Porusza się on niejako w po-
przek historii sztuki, konceptualizując i eksplikując swą teoretyczną refleksję za-
równo na antycznych maskach pośmiertnych czy freskach Fra Angelica, jak i na
obiektach Marcela Duchampa, fotografiach histerycznych pacjentek Jeana-Mar-
tina Charcota czy też minimal arcie. Didi-Huberman koncentruje się na antropolo-
gii i „metapsychologii” obrazu, a oryginalność jego filozofii sztuki polega między
innymi na nowym, odkrywczym „odczytaniu” wybitnych historyków i teoretyków
sztuki XX wieku: Aby Warburga, Aloisa Riegla, a także Waltera Benjamina, Carla
Einsteina czy Georges’a Bataille’a. W ostatnim czasie ostrą, polemiczną dyskusję
wywołała jego książka o paradoksalności „obrazów mimo wszystko” („images
malgré tout”) – tak bowiem zatytułował refleksje nad czterema fotografiami
z Oświęcimia, na których „niemal n i c  nie widać”, mimo to jednak – właśnie
poprzez swą paradoksalność – stanowią one coś niezastępowalnego2.

1 Artykuł jest skróconą wersją tekstu wykładu, wygłoszonego przez prof. Josefa
Vojvodíka w Krakowie, 8 czerwca 2009 roku. Wykład ten odbył się w ramach
projektu DYSCYPLINY/SZTUKI, współorganizowanego przez Fundację SPLOT,
Bunkier Sztuki oraz Katedrę Antropologii i Badań Kulturowych WP UJ. Jeżeli nie
zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od autora. Autorka przekładu była
w trakcie jego sporządzania stypendystką programu „Start” Fundacji na Rzecz
Nauki Polskiej.

2 Zob. G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi,
Universitas, Kraków 2008.
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Czy w tak szerokim i bogatym problemowo spektrum teorii sztuki Didi-Huber-
mana – rozciągającej się między tezą o niewidzialności obrazu a tezą o jego bezpo-
średnio dotykalnej plastyczności; między Vasarim a Warburgiem; między plamami
na freskach Fra Angelica a fotografiami z czasopisma „Documents” – możliwe jest
dostrzeżenie jakiegoś wspólnego aspektu czy problemu? Sądzę, że tak, i postaram
się to wykazać. Aby tego dowieść, zajmę się Didi-Hubermanowską koncepcją „ana-
chronizmu” i antropomorfizmu, a także refleksją nad Benjaminowską teorią aury.

Nie będziemy dalecy od prawdy, stwierdzając, że w centrum uwagi Georges’a
Didi-Hubermana znajduje się komplementarny związek wizualności z taktylno-
ścią, dotyku z odciskiem, ciała z obrazem, antropomorfizmu z abstrakcją, podo-
bieństwa z niepodobieństwem, widzialności z „czytelnością” obrazu. Wyjątkowość
i inspirujący potencjał postawy Didi-Hubermana wobec wytworów artystycznych
polega między innymi na tym, że koncentruje się on właśnie na ich specyficznej
materialności. Badając na przykład maski pośmiertne lub figury woskowe, inter-
pretuje mechanizm odciskania śladu jako pewien „paradygmat antropologiczny”,
fundamentalny i kluczowy, mimo jego deprecjonowania jako „prymitywizmu”
i „anachronizmu”. Didi-Huberman – między innymi w swych nowych odczyta-
niach pozornie anachronicznych tekstów z historii sztuki – rozumie ów anachro-
nizm pozytywnie: jako punkt wyjścia, zasadę, pozostającą w utajeniu, lecz nie-
przerwanie oddziałującą. Chociaż pozostawianie śladu może wydawać się czymś
nieskomplikowanym pod względem technicznym i łatwym do zrealizowania, sam
odcisk nie jest jednak czymś prymitywnym, ponieważ w grze tworzywa, gestu
i oznaczania odcisk staje się „podstawową wartością operacyjną”, otwartym hory-
zontem, „eksperymentem o otwartym zakończeniu”.

Istotnymi dla teoretycznej refleksji Didi-Hubermana pojęciami operacyjnymi,
zwłaszcza w interesującym nas tu kontekście, są przede wszystkim „anachronizm”
i „paradoks”. W książce Devant le temps (2000)3 stwierdza on, że powrót do teorii
sztuki, która z czasowego dystansu jawić się może jako nieaktualna, „przestarza-
ła” czy anachroniczna, wydaje się nieodzowny. Nawiązując do refleksji trzech wiel-
kich teoretyków obrazu – Aby Warburga, Waltera Benjamina i Carla Einsteina –
pisze on o „paradoksalnej płodności anachronizmu” i wyznacza drogę wiodącą od
„archeologii” anachronizmu do jego „nowoczesności”4. Podstawową strategią owej
„archeologii” i „epistemologii anachronizmu” jest odkrywanie śladów i odcisków,
a więc „pracy pamięci”.

Nieprzypadkowo miejsce kluczowe zajmują tu odcisk, dotyk i ślad. Didi-Hu-
berman interpretuje Warburgowskie „formuły patosu” jako „gest psychiczny”:
utajony, archaiczny, popędowy, dionizyjski, orgiastyczny, nieświadomy. Z tej per-

3 G. Didi-Huberman Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Éd. de
Minuit, Paris 2000. Josef Vojvodík korzysta z wydania czeskiego: G. Didi-
Huberman Pøed èasem, Spoleènost pro odbornou literaturu – Barrister & Principal,
Praha 2008.

4 G. Didi-Huberman Pøed èasem, s. 20-21.
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spektywy „formuły patosu” reprezentują stan afektywny, symptom wypartego trau-
matycznego doświadczenia, które przenika na powierzchnię dzieła sztuki. Jako
takie stają się medium „mnemonicznej energii”, śladem ludzkiego doświadczenia
namiętności i bólu, ekstremalnych stanów egzystencji. Warburgowska „siła doty-
ku”, właśnie w związku z „pracą pamięci”, ma dlatego szczególne znaczenie dla
Didi-Hubermana, że pozostaje zasadnicza dla jego własnej metody odkrywania
licznych warstw dzieła sztuki. Teoria „formuł patosu” Warburga i jego „Mnemo-
syne-atlas” stanowią mnemotechniczne medium pamięci kulturowej związane
z ideą mnemotechniki momentalnego – przypominającego elektryczne zwarcie –
„dotknięcia” owej pamięci, zapośredniczonej przez wizualne dokumenty, od anty-
ku do współczesności. Chodzi tu o ideę subiektywnego zwrotu do przeszłości po-
przez intuicję i imaginację, za pośrednictwem których możliwe jest odkrywanie
utajonych, zasypanych warstw. Nie przypadkiem Didi-Huberman przypomina fakt,
iż Walter Benjamin widział w Abym Warburgu ducha bliskiego znawcy starożyt-
ności, Johanna Jakoba Bachofena. W książce o antycznych nagrobkach i starożyt-
nym kulcie nieśmiertelności (Versuch über die Gräbersymbolik der Alten, 1859) Ba-
chofen pisze o docieraniu do antyku, które byłoby niezapośredniczone przez mo-
zolną rekonstrukcję źródeł filologicznych i historycznych, lecz podobne „sile i pręd-
kości prądu elektrycznego […], bezpośredniemu dotykowi zabytków”5. Jest to więc
droga poznania poprzez dotyk, który wywołuje natychmiastowe, błyskawiczne
wspomnienie; interpretacyjną energię, zdolną przebudzić to, co zrujnowane, utra-
cone i anachroniczne, do nowego życia. Jak pisze czeski surrealista, Jindøich
Štyrský, „dotykać oznacza wspominać”6. Idea „szoku”, „błyskawicy”, elektryczne-
go zwarcia uzyskuje tu nowe znaczenie, które Didi-Huberman w Devant le temps
ujmuje następująco:

Jeżeli chcemy wniknąć w wielokrotne, stratyfikowane czasy, przeżytki, długie trwanie
pamięciowej praprzeszłości, potrzebujemy prateraźniejszości aktu wspominania: szoku,
rozdarcia, zasłony, wdarcia lub wypłynięcia czasu, wszystkiego, o czym tak trafnie mówi-
li Proust i Benjamin, ewokując „pamięć mimowolną”.7

Archaicznemu odciskowi, „dotykowi”, właściwa jest zatem „anachroniczna” no-
woczesność. Problematyką afektywnie fantazmatycznego potencjału obrazu, dia-
lektyką spojrzenia i dotyku oraz objętości i pustki zajmuje się Didi-Huberman
w tekście z katalogu wystawy L’Empreinte (1997), opublikowanym niedawno po-
wtórnie pod tytułem La resemblance par contact (Podobieństwo przez dotyk, 2008)8,

5 J.J. Bachofen Lebens-Rückschau, w: tegoż Mutterrecht und Urreligion,
red. H.G. Kippenberg, Alfred Kröner Verlag, Stuttgart 1984, s. 11.

6 J. Štyrský Svìt se stává stále menším, w: tegoż Poesie, Èeskoslovenský spisovatel,
Praha 1992, s. 42.

7 G. Didi-Huberman Pøed èasem, s. 18.
8 G. Didi-Huberman La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité

de l’empreinte, Éd. de Minuit, Paris 2008.
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a także w książce o „metapsychologii obrazu” – Ce que nous voyons, ce qui nous re-
garde (To, co widzimy, patrzy na nas, 1992)9. Zaznacza on, że istnieją pewne „sfery
informel” obrazu, powstałe poprzez o d c i s k / d o t y k, które dysponują „potę-
gą” czy „siłą dotyku”; potencjałem prowokującym a n t r o p o m o r f i z m. Owa
materialność obrazu – jego „ciało”, „mięso”, które dotyka oka i drażni je – najczę-
ściej jednak pozostaje ignorowana. Jest ona również matrycą wrażliwości i owego
„afektywnego dotknięcia”; dotyk zaś – zdaniem Didi-Hubermana – posiada zdol-
ność użyczania temu, co nieożywione, „magicznej siły” ożywionego.

Obok bezpośredniego performatywnego gestu „wejścia w materię” chodzi tu
o jeszcze jeden, zasadniczy – jak się wydaje – aspekt: ambiwalencję odcisku jako
czegoś oryginalnego i anachronicznego, a zarazem nowoczesnego; jednostkowe-
go, lecz reprodukowalnego technicznie; odcisku jako dotyku, który zachowuje au-
tentyczną pierwotność lub też, z drugiej strony, traci ją – tak jak rozumiał to Wal-
ter Benjamin. Czy zatem odcisk implikuje

auratyczność, czy też może seryjność? Podobieństwo czy niepodobieństwo? Tożsamość
czy niemożliwość identyfikacji? Zdeterminowanie czy przypadek? Pragnienie czy żało-
bę? Formę czy bezkształtność? Identyczność czy zmianę? Znajomość czy obcość? Dotyk
czy dystans?10

Didi-Hubermanowska koncepcja „afektywnego dotknięcia” przez obraz lub
rzeźbę okazuje się niezwykle interesująca również w powiązaniu z fenomenologią
cielesnego doświadczenia świata i w świecie, tak jak ujmuje ją Edith Stein. Choć
zestawienie wydaje się na pierwszy rzut oka niezwykłe i zaskakujące, odnajdzie-
my tu interesujące koincydencje. Spójrzmy choćby na wściekłą krytykę książki
Didi-Hubermana Obrazy mimo wszystko – a zarzucano mu między innymi rzeko-
my „katolicki fetyszyzm” – i spróbujmy wskazać, dlaczego upiera się on m i m o
w s z y s t k o  przy niezbywalności obrazów, niezbywalności e t y k i  obrazów,
nawet w epoce ich bezbrzeżnej inflacji – czy też może w ł a ś n i e  w owej epoce.

W swym ostatnim dziele, Kreuzwissenschaft. Studie über Johannes vom Kreuz
(Wiedza Krzyża. Studium o św. Janie od Krzyża), które Edith Stein napisała w sierp-
niu 1942 niedługo przed śmiercią w Oświęcimiu podkreśla ona szczególne zna-
czenie i nieodzowność nie tylko obrazów w e w n ę t r z n y c h, lecz również obra-
zów świata zewnętrznego11. Jednak we wczesnym Einführung in die Philosophie (Wstę-
pie do filozofii, 1917-1932) Stein pisze o specyficznych zmysłowych cechach rzeczy,
o ich szczególnym sposobie istnienia w relacji z naszym cielesno-zmysłowym od-

9 G. Didi-Huberman Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Éd. de Minuit, Paris 1992.
10 G. Didi-Huberman Ähnlichkeit und Berührung. Archäologie, Anachronismus und

Modernität des Abdrucks, DuMont, Köln 1999, s. 10.
11 E. Stein Kreuzwissenschaft. Studie über Johannes von Kreuz, w: tejże Gesamtausgabe,

t. XVIII, Herder Verlag, Freiburg–Basel–Wien 2003, s. 132. Wydanie polskie:
Wiedza Krzyża. Studium o św. Janie od Krzyża, przeł. I.J. Adamska, Wydawnictwo
Karmelitów Bosych, Kraków 1994.
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czuwaniem. Rozwija ona interesującą koncepcję, że rzeczy są czymś więcej niż
tylko ciałem fizycznym w przestrzeni, ponieważ mają one swe wnętrze (Inneres),
które przejawia się jako ich zmysłowa postać. To, c z y m  rzeczy są, manifestuje
się poprzez ich zachowanie (Verhalten). Jak pisze Stein w swej fenomenologicznej
interpretacji filozofii Tomasza z Akwinu – rozprawie Potenz und Akt (Potencja i akt.
Studia z filozofii bycia, 1931) – owo zachowanie rzeczy oznacza ich oddziaływanie
(na przykład poprzez blask lub iskrzenie kolorów) na nas, a dokładniej – na naszą
c i e l e s n o ś ć. „Zmysłowe dane” rzeczy przenikają nie tylko ciało i duszę, ale
także świat wewnętrzny i zewnętrzny12. Jest to koncepcja, którą rozwinie później
Maurice Merleau-Ponty jako teorię obustronnego przenikania tego, co obce, i tego,
co własne, ciała widzianego i dotykanego, widzialnego i niewidzialnego. Widzące
i dotykające ciało jest w swej istocie również ciałem widzialnym i dotykalnym.

Rzeczy, pisze Edith Stein, nie są odizolowane od naszych myśli, lecz stanowią
element doświadczanego przez nas świata. Warto zwrócić uwagę, że w odniesieniu
do „danych zmysłowych” cielesnego doświadczenia Stein – nawiązując do Tomasza
Akwinaty – używa również pojęcia phantasma, rozumianego jako czysta jakość, któ-
ra nie jest wprawdzie możliwa do opisania, ma jednak szczególne znaczenie dla
cielesnej percepcji i odczuwania. Jesteśmy dotknięci przez owe „fantazmaty” – na
przykład kolory, kształty, dźwięki itd. – zanim jeszcze staną się one przedmiotem
naszej noetycznej refleksji13. W podobny sposób Didi-Huberman ujmuje afektyw-
no-fantazmatyczny potencjał dzieł sztuki i przedmiotów w ogóle, wywodząc go z ich
materialności. Problemem tym zajmuje się on między innymi w zbiorze esejów pod
tytułem Phasmes. Essais sur l’apparition (Widma. Eseje o objawianiu, 1998)14.

W rozprawie Ce que nous voyons, ce qui nous regarde Didi-Huberman pisze
o dwóch sposobach widzenia: pierwszym jest widzenie „wierzące”; mowa o nim
w Ewangelii św. Jana (20, 8), kiedy uczeń przybył do pustego grobu „i ujrzał, i uwie-
rzył” („et vidit et credibit”). Co jednak zobaczył uczeń Chrystusa? Pusty grób, pustą
powłokę, nieobecne ciało, które wprowadzi w ruch całą dialektykę wiary. Od tego
momentu chrześcijańska ikonologia skupi się na wynajdywaniu najróżniejszych
sposobów, w jakie c i a ł o  mogłoby opuścić swoje realne, ostatnie miejsce odpo-
czynku tu, na ziemi. Jak pisze Didi-Huberman, to, co tu w i d z i m y  – zaledwie
owa powłoka – zostaje jakby zakryte czy wręcz zniesione przez instancję niewi-
dzialnego; to zaś, c o  p a t r z y  n a  n a s, wyparte jest przez hierarchię i n n e -
g o  miejsca eschatologicznej przyszłości15.

Przeciwnym biegunem ekstatycznego widzenia, które „wierzy”, jest widzenie
„tautologiczne”, które, zdaniem Didi-Hubermana, najlepiej charakteryzuje stwier-

12 E. Stein Potenz und Akt, w: tejże Gesamtausgabe, t. X, Herder Verlag,
Freiburg–Basel–Wien 1998, s. 240.

13 Tamże, s. 244.
14 G. Didi-Huberman Phasmes. Essais sur l’apparition, Éd. de Minuit, Paris 1998.
15 G. Didi-Huberman Ce que nous voyons…, s. 20.
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dzenie Franka Stelli z lat 60.: „Widzimy to, co widzimy”. Artysta – w tym przy-
padku artysta reprezentujący nurt amerykańskiego minimal artu – mówi z cynicz-
ną pewnością tylko o tym, co postrzegać można jako oczywistość. Czy oznacza to
odrzucenie utajenia, odrzucenie ukrytego wnętrza rzeczy, o którym pisze Edith
Stein, odrzucenie aury, likwidację antropomorfizmu i odkrycie form, które nie
potrzebują obrazów, które dadzą sobie bez nich radę? A więc odrzucenie i krytykę
tego, co w pewnym sensie konstytuuje istotę widzenia „wierzącego”? Tak, ale tyl-
ko na pierwszy rzut oka, rzecz jest bowiem dużo bardziej skomplikowana, niż
mogłoby się wydawać. Ów dualizm widzenia musi zostać przezwyciężony dialek-
tycznie. Zdaniem Didi-Hubermana, którego punktem wyjścia jest tu Benjami-
nowska teoria aury, wiąże się to z ponownym, inwencyjnym przemyśleniem (choć-
by na przykładzie twórczości takich rzeźbiarzy, jak Tony Smith czy Robert Mor-
ris) nie tylko relacji między geometryczną abstrakcją a antropomorfizmem – co
wiąże się z dialektyką powłoki i pustki – lecz również związku między anachroni-
zmem, archaizmem a modernizmem. To właśnie Walter Benjamin już w latach
20. XX wieku uświadomił sobie, że rzeczywistość stanowi osobliwą syntezę mitu
i nowoczesności; a dokładniej świata nowoczesnej techniki i archaicznego świata
symboli. W Devant le temps, Didi-Huberman pisze o tych właśnie „anachronicz-
nych konfiguracjach” następująco:

Doszedłem do wniosku, że anachroniczne konfiguracje strukturują obiekty lub proble-
my historyczne na tyle odmienne, jak na przykład rzeźba Donatella (która zdolna jest
połączyć heterogeniczne odniesienia do antyku, średniowiecza i nowoczesności), tech-
niczny proces odciskania śladu (w którym łączą się prehistoryczny gest i awangardowa
manifestacja), czy antropologiczna implikacja materii, jaką stanowi wosk (zdolny po-
wiązać długotrwałość odlewów i krótkotrwałość czegoś rozpuszczalnego)… Pomijam tu
znamienną tendencję licznych XX-wiecznych dzieł sztuki – od Rodina do Marcela Du-
champa, od Giacomettiego do Tony’ego Smitha, Barnetta Newmana i Simona Hantaï –
do realizowania takich właśnie „montaży heterogenicznych czasów”, często zresztą do-
konywanych z myślą o homogenicznych pod względem formalnym rezultatach.16

Minimalistyczne bryły i inne ściśle geometryczne obiekty z najnowocześniej-
szych materiałów przywodzą na myśl egipskie budowle sakralne; modernizm wcho-
dzi tu w dialektyczny związek z anachronizmem i specyficzną formą a r c h a -
i z m u  w tym sensie, że obiekty te reprezentują „sztukę pamięci”, która – co Didi-
Huberman szczególnie podkreśla – „potrzebna jest każdemu silnemu dziełu sztu-
ki, aby przetransformować przeszłość w przyszłość”17.

Również owe minimalistyczne rzeźby mają swoje „wnętrze”, staje się ono jed-
nak dynamiczne. Bryły, kolumny i inne elementarne geometryczne obiekty To-
ny’ego Smitha, mają według Didi-Hubermana rysy antropomorficzne, dlatego też
są dla naszego spojrzenia niepokojące; cechują się one pewnym „człowieczeń-
stwem”, jest to jednak człowieczeństwo pozbawione humanizmu, człowieczeństwo

16 G. Didi-Huberman Pøed èasem, s. 21.
17 Tamże.
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„w stadium nieobecności”. Tym, czego tu brakuje, są ludzkie twarze i ciała. Jed-
nak te surowe, geometryczne obiekty odznaczają się czymś, co Didi-Huberman
nazywa „potęgą dotyku”. „Człowieczeństwo” jest tu obecne, lecz tylko w stanie
niepodobieństwa, jako pozostałość, ślad.

Gdzie wcześniej w historii sztuki spotkaliśmy się z ideą redukcji postaci ludz-
kiej do podstawowych form geometrycznych? Hans Sedlmayr, w studium Die „Mac-
chia” Bruegel („Macchia” Bruegla) z 1934 roku, rozwija tezę, że podstawowym ele-
mentem kompozycji obrazów Bruegla jest plama koloru, macchia18. Jeśli dłużej
przyglądać się będziemy obrazom Bruegla, jego postaci zaczną się rozpadać na
części, tracąc swoje konwencjonalne znaczenie. Wiąże się to z faktem, że obrazy
Bruegla „skomponowane” są z jednolicie kolorowych, ostro odgraniczonych od
siebie płaszczyzn czy raczej plam koloru; najczęściej są to ludzkie ciała, które
przyjmują postać podstawowych form geometrycznych: koła, kuli, owalu, walca,
stożka, sześcianu. Brueglowskim ideałem – pisze Sedlmayr – mogłoby być „ciało
w formie prymitywnego worka bez kończyn”. Równocześnie jednak przedmioty
nieożywione uzyskują tu nagle „twarz”, zostają zantropomorfizowane. Sedlmayr
powiada: „fizjonomia przedmiotów martwych doprowadzona tu zostaje do skraj-
ności”. Człowiek na obrazach Bruegla zmienia się w coś nieznanego, staje się obcą
istotą, „człowiekiem na granicy człowieczeństwa”. Sedlmayer, będąc zresztą pod
silnym wpływem surrealizmu, ujmuje ów sposób wizualizacji postaci ludzkiej na
obrazach Bruegla jako zasadniczą relatywizację kategorii człowieczeństwa; z dru-
giej jednak strony, spojrzenie na te obrazy wywołuje w widzu poczucie niepokoją-
cego „wyobcowania”. Jak twierdzi Didi-Huberman, jeśli człowiek jako antrophos
zredukowany zostaje do zwykłej geometrycznej formy, skazany zostaje tym sa-
mym na „niepodobieństwo”.

W podobny sposób nasze spojrzenie niepokoi obiekt minimalistyczny, na przy-
kład Black Box Tony’ego Smith’a. Geometryczny obiekt, który na nas „patrzy”,
niepokoi nasz wzrok wyobrażeniem zanikającego człowieczeństwa. Ale nie tylko
tym. Tony Smith tworzy minimalistyczne geometryczne obiekty, które swoją for-
mą przypominać mogą archaiczną egipską budowlę, nie konstruuje ich jednak
z piaskowca, lecz ze w s p ó ł c z e s n y c h  materiałów, nie starając się imitować
przeszłości i pierwotności. Jego dzieło, jak twierdzi Didi-Huberman, n i e  j e s t
„nowoczesne”, w tym sensie, że chciałoby się zrzec wszelkiej pamięci i przeszło-
ści, n i e  j e s t  ono jednak również „archaiczne”, w znaczeniu tęsknoty za po-
czątkiem, za arché. Minimalistyczny obiekt jest zdaniem Didi-Hubermana „dia-
lektyczny” i „autentyczny”, partycypuje bowiem w obu tych sferach.

Nie wolno zapominać, że pojęcia „autentyczności” i „dialektyczności” odsyła-
ją do Waltera Benjamina, dokładniej rzecz biorąc, do jego teorii aury, którą Didi-
Huberman ujmuje jako „paradygmat wizualny”, możliwość dystansu, który nigdy
nie może zostać całkowicie przezwyciężony; dystansu między patrzącym a widzia-

18 H. Sedlmayr Die „Macchia” Bruegels, w: tegoż Epochen und Werke. Gessamelte Schrifte
zur Kunstgeschichte, Bd. 1, Mäander Verlag, Mittenwald 1977, s. 274-318.
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nym, między spojrzeniem a dotykiem. Didi-Huberman wskazuje, że w Benjami-
nowskiej koncepcji „obrazu dialektycznego” możliwe jest zniesienie dualizmu
między widzeniem „wierzącym” a „tautologicznym”. Aura jest w ujęciu Benjami-
na związana z fenomenem oddalenia i bliskości, obecności i nieobecności, prze-
szłości i teraźniejszości, spojrzenia i dotyku, przestrzeni i czasu. Didi-Huberman
pisze w tym kontekście o dialektycznym, „podwójnym dystansie” między patrzą-
cym a widzianym. Dystans ów pojmuje Benjamin jako zdolność w s p o m i n a -
n i a  i w y o b r a ż a n i a; tworzenia wyobrażeń jako obrazów pamięci. Jego zda-
niem, w pojęciu a u r y  nakładają się na siebie siła spojrzenia (i dotyku) oraz siła
pamięci. Doświadczenie auratyczne związane jest z pamięcią, z „pracą wspomi-
nania”. Z tej perspektywy aura stanowi nieświadome – i spełnione – poszukiwa-
nie straconego czasu. Obraz, zwłaszcza zaś obraz fotograficzny, ułatwia ponowne,
wewnętrzne przeżycie przeszłości, między innymi z tego powodu, że utrwala on
określony moment. Ten zaś znika w przeszłości, właściwie musi zostać zapomnia-
ny, po to, by mógł być ponownie ożywiony przez s p o j r z e n i e. Aura jako „oso-
bliwa pajęczyna z przestrzeni i czasu”19, jak pisze Benjamin w Małej historii foto-
grafii, uzyskuje tu walor autentyczności, pierwotności pewnego doświadczenia, które
wciąż pozostaje produktywne.

Dystans, o którym piszą Benjamin i Didi-Huberman, jest tu kategorią funda-
mentalną. Dystans jako „szok”, zdolny nas dosięgnąć czy – jak pisze Benjamin
w rozprawie O kilku motywach u Baudelaire’a – dotknąć. To, co uobecnia się w owym
szoku, jest czymś niepojmowalnym, ponieważ widziane zbyt szybko wdziera się
do naszego wnętrza, byśmy mogli je uchwycić. Dystans, auratyczne oddalenie,
rozumieć można – zdaniem Didi-Hubermana – także jako głębię. W pracy Ce que
nous voyons, ce qui nous regarde odwołuje się on do oryginalnej teorii percepcji dziś
już niemal zapomnianego, lecz istotnego przedstawiciela fenonenologiczno-an-
tropologicznej psychologii i psychiatrii Erwina W. Strausa, który w książce Vom
Sinn der Sinne (O sensie zmysłów, 1935), dokładnie w tym samym czasie, co Benja-
min, zajmuje się fenomenem oddalenia w odniesieniu do zmysłu wzroku i doty-
ku. Straus ujmuje oddalenie jako elementarną formę odczuwania, której przysłu-
guje specyficzny ontologiczny przywilej, jest ona bowiem „formą odczuwania prze-
kraczającą poszczególne wymiary, czasowo-przestrzenną”20. Tym, co mogłoby szcze-
gólnie zainteresować Didi-Hubermana, są dwie rozprawy Strausa z lat 1960 i 1963,
w których zajmuje się on fenomenem dystansu i „śladami pamięci”, a więc kate-
goriami stricte Benjaminowskimi. W rozprawie Zum Sehen geboren, zum Schauen
bestellt. Betrachtungen zur „Aufrechten Haltung” (Zrodzony, aby widzieć, powołany, aby
patrzeć. Uwagi o „postawie wyprostowanej”, 1963) Straus stwierdza, że dystans jest

19 W. Benjamin Mała historia fotografii, przeł. J. Sikorski, w: tegoż Anioł historii. Szkice,
eseje, fragmenty, wyb. i oprac. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996,
s. 117.

20 E.W. Straus Vom Sinn der Sinne. Ein Beitrag zur Grundlegung der Psychologie,
J. Springer, Berlin 1935.
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warunkiem widzenia czegoś innego właśnie jako „innego”, inności w jej pojedyn-
czości. Oddalenie otwiera się przed naszym spojrzeniem tylko w akcie kontem-
placji, nigdy zaś w działaniu, gdy po coś sięgamy. W spojrzeniu takim urzeczy-
wistnia się pierwsza wielka abstrakcja pojmowania bycia jako takiego, w jego „tak
właśnie jest” („So-Sein”). Za jego pośrednictwem, pisze Straus, dotykamy owego
„co”, które skrywa się i objawia w „tak jest”. To właśnie owo „tak jest” człowiek
może unaocznić poprzez obraz i na obrazie21.

Obraz, dokładniej zaś obraz dialektyczny – podkreśla Didi-Huberman – jest
dla Benjaminowskiej „archeologii pamięci” kategorią niezwykle istotną. Didi-
Huberman powraca do „archeologii pamięci” w szeregu swych książek i rozpraw,
od tych najwcześniejszych aż po ostatnie, w tym Obrazy mimo wszystko. W Devant
le temps określa on refleksję Benjamina jako całkowicie nowatorską „grę z pamię-
cią”, dodając:

Benjamin, podobnie jak Warburg, lecz w sposób jeszcze bardziej finezyjny, wprowadził
w ruch poznanie, a dokładniej poznanie historyczne. […] Benjamin zwraca się ku mode-
lowi dialektycznemu, widząc w nim sposób wymknięcia się trywialnemu modelowi „usta-
lonej przeszłości”. […] Historyk musi zatem umieć podporządkować swoje własne po-
znanie – i formę swej narracji – czasowym nieciągłościom i anachronizmom.22

Kwestią kluczową dla Benjaminowskiego pojęcia historii – a tym samym przesz-
łości i jej powtórnego uobecniania – jest pytanie, j a k  m ó w i ć  o   h i s t o r i i
w kontekście chaosu wszystkich potencjalnych zdarzeń. Jak można w ogóle uzy-
skać w g l ą d  w ów chaos? Benjamin pisze w Pasażach: „Tak jak Proust historię
swego życia rozpoczyna przebudzeniem, tak też przebudzenie musi rozpoczynać
każdą prezentację historyczną; owszem, ta właściwie nie może traktować o niczym
innym”23. To właśnie technika przebudzania chroni obrazy pamięci mimowolnej,
dzięki temu, że mijają nas one błyskawicznie jako szok. Benjamin zasadniczo od-
rzuca XIX-wieczny historyzm jako oficjalny paradygmat niemieckiej historiogra-
fii, którego aksjomaty wywodzą się z nauk przyrodniczych, reprezentujących do-
mniemaną obiektywność wiarygodnych „faktów historycznych”.

Nie przypadkiem w ostatnim rozdziale książki Obrazy mimo wszystko Didi-
Huberman zwraca się ponownie do Benjamina, a dokładniej do jednego z jego
ostatnich tekstów, Über den Begriff der Geschichte (O pojęciu historii). Benjamin po-
sługuje się tam pojęciami eksplicytnie teologicznymi, jak na przykład „dzień sądu

21 E.W. Straus Zum Sehen geboren, zum Schauen bestellt. Betrachtungen zur „Aufrechten
Haltung”, w: Werden und Handeln. V.E. Freiherr von Gebsattel zum 80. Geburtstag,
herausg. von E. Wiesenhütter, Hippokrates Verlag, Stuttgart 1963, s. 44-73.
Przekład angielski: Born to See, Bound to Behold, w: The Philosophy of the Body,
ed. by S.F. Spicker, Quadrangle Books, Chicago 1970, s. 334-361.

22 G. Didi-Huberman Pøed èasem, s. 100.
23 W. Benjamin Pasaże, red. R. Tiedemann, przeł. I. Kania, posł. Z Bauman,

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 511 (N 4,3).
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ostatecznego”, „słowo ewangelii”. Owo połączenie p o l i t y c z n e g o  i   t e o -
l o g i c z n e g o  poglądu na historię charakterystyczne jest dla ostatniej fazy Ben-
jaminowskiej filozofii historii, zgodnie z którą „sąd ostateczny” wydarza się każ-
dego dnia. Benjamin pisze, że praca historyka polega na zatrzymywaniu obrazów
przeszłości, które mijają nas niczym „podmuch powietrza”. Albowiem: „Prawdzi-
wy obraz przeszłości umyka obok. Przeszłość można uchwycić tylko jako obraz,
który w chwili swej rozpoznawalności właśnie rozbłyska na wieczne pożegnanie”.
Zadaniem historyka – dodaje Benjamin – jest uchwycenie owego „obrazu bezpow-
rotnej przeszłości, któremu groźbę zniknięcia niesie każda teraźniejszość”24. A więc:
uchronić obrazy przeszłości nawet za cenę (estetycznego) ryzyka. Wszystko, co
w przeszłości, w historii zostało wyparte i zapomniane, o co nikt się nie troszczył,
ma dostać drugą szansę, zostać zreaktualizowane przez teraźniejsze doświadcze-
nie. „Uratować to, co uległo rozbiciu”: oto znaczenie Benjaminowskiego pojęcia
„rozpamiętywania” (Eingedenk). Istotne nie jest tu ani o b i e k t y w n e  poznanie
przeszłości, stanowiące tradycyjne roszczenie historyzmu, lecz stosunek do histo-
rii z perspektywy teraźniejszości i konieczności, danej aktualnej sytuacji. „Sąd
ostateczny”, o którym mówi Benjamin, jest wciąż na nowo rozpoczynaną walką,
którą żywi – a między nimi r ó w n i e ż  historycy – prowadzą w imię ocalenia
dziedzictwa pokonanych. Historia to dla niego nie obraz triumfu silniejszych i znik-
nięcia słabszych, nie h i s t o r i a  z w y c i ę z c ó w, jak u Hegla, u którego hi-
storia osądzać będzie l u d z k o ś ć, lecz – wprost przeciwnie – dziejowy „sąd osta-
teczny”, na którym ludzkość osądzać będzie historię.

Powróćmy w tym miejscu do komplementarnego związku wizualności z tak-
tylnością, dotyku z odciskiem, ciała z obrazem, widzialności z niewidzialnością,
podobieństwa z niepodobieństwem. W interesującej monografii Fra Angelico. Dis-
semblance et figuration (Fra Angelico. Niepodobieństwo i figuracja, 1990) Didi-Huber-
man, nawiązując do teologii inkarnacji Tomasza z Akwinu, zajmuje się osobliwy-
mi, niefiguralnymi plamami na freskach Fra Angelica w klasztorze San Marco we
Florencji. Co oznacza owo „niepodobieństwo”, o którym mowa również w kontek-
ście minimalistycznych obiektów? Didi-Huberman twierdzi, że to, co na owych
freskach wygląda jak „niepodobieństwo”, jest częścią misterium inkarnacji i równo-
czesnej „figuracji” człowieka, jako nie-podobieństwa obrazu Bożego. Obraz w sensie
imago Dei już w teologii prescholastycznej definiuje istotę człowieka. Tomasz
z Akwinu podkreśla w swej Summie teologicznej, że ów związek z obrazem, imago,
dotyczy wyłącznie ducha czy też duszy, bynajmniej jednak nie ciała. Ciało ludzkie
nie jest według Akwinaty obrazem Bożym; kształt ludzkiego ciała reprezentuje ów
pierwowzór jedynie „per modum vestigii” – za pośrednictwem ś l a d ó w. Podobnie
malarstwo – dodaje Didi-Huberman – musi zadowolić się tym, że będąc świadome
własnej niedoskonałości, tworzyć może jedynie „estetykę śladu”. Świadomość nie-
doskonałości oznaczać jednak może przezwyciężenie owej niedoskonałości. Z tej

24 W. Benjamin O pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, w: tegoż Anioł historii…,
s. 415.
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perspektywy estetyka Fra Angelica okazuje się estetyką najbardziej ekstremalnej
graniczności. Jej celem jest osiągnięcie statusu „obrazu niewidzialnego”. Plamy
i zacieki na jego freskach interpretować można by jako „ślady” pragnienia, aby
przybliżyć się do niewidzialnego imago Dei. Owa „dialektyka niepodobnego” ma
swą długą tradycję w tak zwanej teologii negatywnej, związanej z nazwiskiem Dio-
nizego Areopagity25.

W teologii negatywnej nie istnieje żaden eksplicytny znak, za pomocą którego
można by było przedstawić Boga, ponieważ Bóg (i boskość) nie stanowi jednej
z istot, lecz stoi absolutnie ponad wszystkimi istotami, wyrażalny jedynie jako
podobieństwo w niepodobieństwie, bezkształtny kształt, „najczystsze Nic”, jak pisze
Angelus Silesius. Bóg „nie ma żadnej formy ani postaci”, jest nieprzedstawialny
i niewyrażalny. Zamiast kształtu, figury, postaci – bezkształtność, dysfiguracja,
niepodobieństwo. Plama, odcisk, ślad, amorficzność, barwna materia, kamień, które
fundują akt i potencję. W myśleniu tym niepodobieństwo staje się ideałem i do-
skonałością „figury”; w pewnym sensie możliwe jest, twierdzi Didi-Huberman,
pojmowanie każdej „figury” widzialnego świata jako niepodobieństwa.

Już we wstępie do książki o freskach Fra Angelica Didi-Huberman pisze, że
w krużgankach florenckiego klasztoru San Marco, patrząc na plamiste freski, uświa-
domił sobie ich – na pierwszy rzut oka paradoksalne – podobieństwo w niepodo-
bieństwie do techniki drippingu na obrazach Jacksona Pollocka:

Kiedy próbuję sobie dziś przypomnieć, co zatrzymało moje kroki w krużgankach San
Marco, myślę, że nie mylę się, stwierdzając, że był to pewien rodzaj „podobieństwa nie
na miejscu” między tym, z czym spotkałem się tutaj, w renesansowym klasztorze, a drip-
pings amerykańskiego artysty, które odkryłem i odkrywałem potem wciąż na nowo wiele
lat wcześniej.26

Nie da się oczywiście właściwie zrozumieć i zinterpretować fresków Fra Ange-
lica poprzez action painting. Didi-Huberman artykułuje jednak w ten sposób ideę
zasadniczą dla swej historycznej i teoretycznej refleksji o sztuce; a mianowicie to,
co nazywa on „paradoksalną płodnością anachronizmu”. Punktem wyjścia jest tu
myśl, że jeśli historia obrazów jest historią „wielorako zdeterminowanych obiek-
tów”, to trzeba zgodzić się z tym, że owym obiektom, zdeterminowanym również
z perspektywy temporalnej, odpowiada „wielorako interpretujące spojrzenie”. Didi-
Huberman stwierdza: „Historia obrazów jest historią przedmiotów temporalnie
nieczystych, kompleksowych i wielorako zdeterminowanych. Chodzi zatem o hi-
storię obiektów polichronicznych, obiektów heterogenicznych lub też anachro-
nicznych”27. Z tej perspektywy obraz jawi się jako „montaż różnic”, który urucha-
mia wielowarstwową temporalną dynamikę, „niecodzienny montaż heterogenicz-

25 Zob. G. Didi-Huberman Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Flammarion,
Paris 1990, s. 51 nn.

26 G. Didi-Huberman Pøed èasem, s. 18.
27 Tamże, s. 19.
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nych czasów”. Fra Angelico i abstrakcyjny ekspresjonizm, minimalistyczne obiekty
jako reminiscencje egipskiej architektury sakralnej, prehistoryczne odciski ciała
i eksperymenty Duchampa: to, co najstarsze, najgłębiej zagrzebane, anachronicz-
ne, postrzegane jest jako coś najnowocześniejszego, i na odwrót: to, co najbardziej
nowoczesne, nosi w sobie elementy anachronizmu.

Didi-Huberman pisze o nieodzowności „wielorakiej interpretującej wiedzy”.
Nie jest to jednak tylko w i e d z a, lecz również w i d z e n i e; nowe, inne w i -
d z e n i e. Stwierdzić można, że dzięki innemu widzeniu tego, co przeszłe, pozor-
nie anachroniczne, Didi-Huberman aktualizuje teorię „nowego widzenia” jako
podstawowej reguły estetyki udziwnienia. „Widzenie” Didi-Hubermana, a więc
i jego podejście do historii sztuki jako całości czy też poszczególnych dzieł, nie
jest wyłącznie „nowym widzeniem”; jest ono przede wszystkim „widzeniem zba-
czającym”, o którym pisze fenomenolog Bernhard Waldenfels28. Do formalistycz-
nej teorii udziwnienia, w kontekście problematyzującego, „skomplikowanego”,
a zatem zdezautomatyzowanego postrzegania, Didi-Huberman nawiązuje w Ce que
nous voyons, ce qui nous regarde, a także w Devant le temps, gdzie określa obraz jako
„montaż heterogenicznych czasów” i „montaż różnic”, kombinacji idei odizolo-
wanych w czasie.

„P a r a d o k s a l n a  p ł o d n o ś ć” anachronizmu? Co to oznacza? Stwier-
dzić można, że spojrzenie Didi-Hubermana jest spojrzeniem „lateralnym”, by
posłużyć się terminem Emanuela Lévinasa, a więc spojrzeniem „z boku”, antyte-
zą spojrzenia frontalnego z jego roszczeniem do wiernego ukazania rzeczywisto-
ści czy też domniemanej prawidłowości. Owo „lateralne” spojrzenie „z boku” re-
alizuje się jako gest-pęknięcie, rozdarcie powierzchni i destrukcja prymarnego,
„powierzchniowego” widzenia na rzecz głębinowego wglądu w to, co do tej pory
pozostawało ukryte, niejako „niewidzialne”. Tym, co objawia się pod ową po-
wierzchnią, są właśnie niepokojące odchylenia, luki, sprzeczności i paradoksy,
o których dostrzeżenie– jak się wydaje – chodzi Didi-Hubermanowi, w pełni świa-
domemu ryzyka, że mogą one sprowokować niezgodę, odrzucenie, krytykę. Albo-
wiem, jak pisze filozof Jean-Luc Marion w La croisée du visible, to właśnie „para-
doks ukazuje to, co widzialne, dzięki temu, że równocześnie mu się opiera czy też,
jeszcze lepiej, [że] je odwraca. […] Paradoks powstaje poprzez ingerencję czegoś
niewidzialnego w widzialne”29. Między innymi – lecz nie tylko – na tym opowie-
dzeniu się z a  p a r a d o k s e m  zasadzałby się szczególnie inspirujący poten-
cjał myśli Georges’a Didi-Hubermana.

Na obrazach i rysunkach Mikuláša Medka z lat 1950-1953 (m. in. Bez názvu,
Hostina) powraca motyw brutalnego zranienia powierzchni ciała – zwłaszcza po-
wiek i ust – poprzez przebicie (haczykiem wędkarskim, nożem, strzałą, widelcem),
rozdarcie, przecięcie (brzytwą). Na obrazie Hlava která spí imperialistický spánek

28 Zob. B. Waldenfels Sinnesschwellen. Studien zur Phänomenologie des Fremeden, Bd. 3,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1999, s. 154-158.

29 J.-L. Marion La croisée du visible, Presses Universitaires de France, Paris 2007.
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(Głowa, która śpi snem imperialistycznym, 1953), który sam Medek określał później
jako „idyllę obróconą do góry nogami, czarną idyllę”, powieka śpiącej z głową
ułożoną na blacie stołu postaci zostaje przebita haczykiem wędkarskim i wywró-
cona na zewnętrz, podobnie jak skóra na ramieniu (il. 1). Na obrazie Hluk ticha
(Hałas ciszy, 1950) na haczyk wędkarski nabite są, niczym ryby, ludzkie oczy, odbi-
jające się w powierzchni lustra – głowy kadłubowatej postaci, której kształty jak-
by wychodzą ze ściany; w identyczny sposób przebite są również ludzkie usta, a w
krwawiącą górną wargę i język brutalnie wrzyna się brzytwa.

Il. 1 M. Medek Hlava která spí imperialistický spánek

Rozdarcie powierzchni ciała, skóry, ewokuje nie tylko mit św. Sebastiana, ale
również Marsjasza: rozdarcia czy nawet obdarcia ze skóry jako zranienia czy wręcz
zniszczenia ochronnej powierzchni-powłoki ciała, ale także powłoki dźwiękowej.
W swej znanej pracy La Moi-peau (1985) Didier Anzieu definiuje skórę jako „psy-
chiczny futerał”, jako „obraz, za pomocą którego dziecko we wczesnej fazie roz-
woju – wychodząc od swoich doświadczeń z powierzchnią ciała – tworzy wyobra-
żenie samego siebie jako Ja, zawierającego treści psychiczne”30. W teorii Anzieu

30 D. Anzieu Das Haut-Ich, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1991, s. 130.
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skóra stanowi ochronną barierę psyché (nieświadomości) oraz instancję, która przej-
muje funkcję filtru porządkującego wymianę i „zapis” pierwszych śladów, a tym
samym w ogóle umożliwia powstawanie wyobrażeń. Skóra ludzka jest czymś za-
równo organicznym, jak i wyobrażeniowym; jest przepuszczalna i nieprzepuszczal-
na, jest powierzchnią i głębią, odporna i łatwa do zranienia, jest miejscem bólu
i rozkoszy. Z tej perspektywy ambiwalentny jest również gest zranienia, przebicia,
rozcięcia na obrazach Medka – implikuje on akt przemocy, na którą wystawiony
jest człowiek w totalitarnej dyktaturze; obraz przemocy, zwracającej się przeciw-
ko powierzchni ciała, skóry, jako „symbolicznej formy” indywiduacji i tożsamości
oraz ich ochronnego „futerału”, który ulega gwałtownej perforacji. Traumatyza-
cja, rozdarcie powierzchni, granicy, oznacza jednak równocześnie stopniowanie
oddziaływania emocjonalnego i afektywnego.

W opozycji wobec totalizacji rzeczywistości Medek stawia na zdemonizowaną
przez oficjalny dyskurs realizmu socjalistycznego lat 50. XX wieku ambiwalencję
i wieloznaczność. Zarówno ludzka skóra, jak i ściana, która również odgrywa istotną
rolę na jego obrazach, stanowią tu materię o r g a n i c z n ą. Ściana nie jest bo-
wiem nieprzekraczalną barierą i granicą, lecz stanowi s k ł a d n i k  „mięsa świa-
ta”, w nieustannej relacji wobec naszej własnej somatycznej obecności, której do-
świadczenie – jak twierdzi Maurice Merleau-Ponty w swej ostatniej, niedokoń-
czonej rozprawie Widzialne i niewidzialne (1964) – realizuje się jako nieustanne
spotykanie się spojrzenia z tym, co widziane, dotyku z dotykanym. W ostatnim
rozdziale, Splot – chiazm, Merleau-Ponty rozwija teorię wzajemnego przenikania
się tego, co obce, i tego, co własne, ciała widzianego i dotykanego. Człowiek ze swą
cielesną egzystencją, ze swym mięsem (chair) otwiera się na świat, tak jak „mięso”
świata otwiera się na ciało człowieka. Świat widziany nie jest „w” moim ciele, zaś
moje ciało, podkreśla Merleau-Ponty, nie jest „w” świecie widzianym. Ludzkie
ciało jest z tego samego „mięsa”, co ciało świata, jest ciałem widzącym i równocze-
śnie widzianym, dotykającym i dotykalnym; w owym „skrzyżowaniu” jest chia-
zmatycznym „żywiołem”, który w swej odwracalności znajduje się zarówno we-
wnątrz, jak i na powierzchni, rozwinięty i zwinięty w sobie, dla samego siebie i dla
innego31.

Brutalny „performans” przebicia skóry wędkarskim haczykiem, na którym ciało
zostaje zawieszone i podniesione – tak jak przedstawia je Medek choćby na obra-
zie Głowa, która śpi snem imperialistycznym – wart jest naszej uwagi jeszcze z tego
powodu, że antycypuje niemal identyczne, radykalne Suspension performances (1976-
1988) australijskiego body artist, Stelarca, który wielokrotnie zawieszał swe ciało
na wielkich hakach (podobnych do wędkarskich haczyków), którymi przebijał je
w kilku miejscach. Stelarc pojmuje owe ekstremalne, spektakularne performanse
jako akt samowyzwolenia poprzez brutalne naruszenie granic własnego ciała. Prze-
bicie powierzchni-granicy ciała – nawet za cenę bólu i zagrożenia – oznacza dla

31 Zob. M. Merleau-Ponty Widzialne i niewidzialne, przeł. M. Kowalska, Aletheia,
Warszawa 1996.
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niego usunięcie bariery między przestrzenią publiczną i prywatną a sferą fizjolo-
giczną. Temat bolesnego ranienia powierzchni ciała ma na obrazach Medka z lat
1950-1953 implikację polityczną: ustanawianie powierzchni ciała (i powierzchni
obrazu) jako miejsca, w którym przenika się indywidualne i zbiorowe doświad-
czenie „wstrząsającego huku przeszłych i przyszłych katastrof”32. Na płótnie ob-
razu, tak jak na płaszczyźnie skóry, „zapisane” zostają ślady, „karby” czasu i do-
świadczeń; z tej perspektywy powierzchnia ludzkiego ciała i obrazu staje się „Per-
seuszową tarczą”, odzwierciedlającą realność33.

Dla obrazów, które Medek maluje około roku 1960, kiedy to porzuca defini-
tywnie malarstwo figuratywne, charakterystyczne jest wyraziste stopniowanie
„mowy materii” oraz „uprzedmiotowienie” powierzchni obrazu poprzez plastyczne
nawarstwianie barwnego tworzywa, w którym ikonograficzna, wizualna referencja
obrazowej płaszczyzny ulega transformacji w referencję fizyczno-taktylną. Ewolucja
w stronę malarstwa fakturalnego i teksturalnego nie oznaczała jednak przerwania
ciągłości z głównymi tematami obrazów z początku lat 50.; z tematem podatności
m i ę s a  na zranienie, obrazowego napięcia między mięsem a kością, które łączy
wizualną antropologię Medka z antropologią obrazów Francisa Bacona.

Szczególne znaczenie odcisku łączy Medka z Vladimirem Boudníkiem, innym
niezwykle interesującym artystą czeskiej postawangardy lat 50. i 60., który z roz-
maitymi technikami odciskania śladu eksperymentuje już od początku lat 50.
Powtórzmy pytanie Didi-Hubermana: czy odcisk implikuje „auratyczność, czy też
może seryjność? Podobieństwo czy niepodobieństwo? Tożsamość czy niemożliwość
identyfikacji? Zdeterminowanie czy przypadek? Pragnienie czy żałobę? Formę czy
bezkształtność? Identyczność czy zmianę? Znajomość czy obcość? Dotyk czy dy-
stans?”34. Czy odcisk jest wyrazem anachronizmu, czy nowoczesności; czy techni-
ki reprodukcyjne faktycznie oznaczają zanik pierwotności i autentyczności? Po-
wstanie danej formy w procesie odciskania śladu, zaznacza Didi-Huberman, ni-
gdy nie jest możliwe do przewidzenia; pozostaje ono, wręcz przeciwnie, czymś
problematycznym, niepewnym, otwartym. Właśnie to połączenie jest niezwykle
istotne dla Boudníkowskiego powtórnego odkrycia odcisku jako gestu. Odcisk jako
gest i twórcza reguła jego strukturalnych i aktywnych grafik, a także pozostałych
technik graficznych i akcji ulicznych, oznacza pozostawianie śladu autentyczno-
ści: środowiska (na przykład fabryki, w której pracował on jako robotnik), tworzy-
wa, materii, narzędzia, samopoczucia emocjonalnego i psychicznego lub momen-
talnej, teraźniejszej sytuacji. Istotnym aspektem autentyczności jest tu odbicie
technik i metod postępowania z tworzywem, a także samego procesu twórczego;
mimo że jego integralnym składnikiem jest inscenizacja, która może być wpraw-

32 M. Medek Hluk ticha, w: tegoż, Texty, Torst, Praha 1995, s. 49.
33 Zob. F. Pasche Le Bouclier de Persée, „Revue Française de Psychanalyse” 1971 nr 5-6

(35), s. 859-870.
34 G. Didi-Huberman Ähnlichkeit und Berührung, s. 10.
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dzie pojmowana jako iluzja, symulacja i symulakrum, niemniej jednak tylko ilu-
zja, symulacja i symulakrum zdolne są wyrazić bycie, prawdę i autentyczność.
Wyłącznie w inscenizacji i poprzez inscenizację mogą się one dla nas uobecnić.
W odcisku łączy się przeszłość (poczynając od prehistorii) i moment teraźniejszy,
anachronizm i nowoczesność. Chwila, uchwycenie momentalnego czy – precyzyj-
niej – bezczasowego „teraz” jest jedną z głównych motywacji Boudníkowskiego
procesu twórczego.

Procesualność i performatywność nie są, jak się wydaje, związane u Boudníka
z pojęciami prawdziwości, oryginału, oryginalności czy autorstwa, lecz z pojęciami
niesubstytucyjności, jednostkowości charakteru pisma, „odcisku”, poprzez który
jego sprawca pozostawia swój niepodmienialny, niepodrabialny ślad. Odcisk jest
dla Boudníka zawsze również pozostawianiem śladu swej indywidualnej tożsamo-
ści. Jednoznaczny nacisk na procesualność, konstrukcję, twórczy gest i jego auten-
tyczność pozwala rozsadzić od środka „przedstawienie” i „reprezentację” jako pod-
stawowe kategorie sztuki tradycyjnej, w tym przypadku oficjalnej, socrealistycznej
sztuki akademickiej, której przeciwstawia Boudník autentyczne „Kunstwollen” –
swą artystyczną „wolę” jako opozycję wobec rutyniarskiej „umiejętności”.

Już na początku lat 50. Boudník tworzy fotogramy i szkice, które częściowo
rysowane są spermą i krwią (il. 2). Krwią pisane są również niektóre listy do Bo-
humila Hrabala. Tworzenie przy użyciu płynów fizjologicznych ma dla Boudníka
znaczenie szczególne: pełni ono funkcję nie tylko metonimiczną i mediacyjną, lecz

Il. 2 V. Boudník Dopis krví
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również symboliczną i wyobrażeniową. Słowo pisane krwią na powrót staje się cia-
łem, ciało i tekst lub grafika tworzą jedność. Powierzchnia grafiki ze śladami pły-
nów fizjologicznych to inkarnacja ciała, które jest na różne sposoby ranione (po-
przez przebijanie, przecinanie, nadpalanie, rozdrapywanie itd.). Związek między
tworzeniem obrazu a krwiobiegiem ma długą tradycję, sięgającą co najmniej XVII
wieku, kiedy to powstawanie obrazu pojmowane było jako „meta-boliczny” proces
przemiany materii. Nie chodzi jednak tylko o pozostawienie niepodrabialnie in-
dywidualnego śladu, lecz również – by tak rzec – o negatywne imitatio Christi. Po-
jęcie „stygmatu” najczęściej definiowane jest jako „obraz” i „odcisk”, w tym sen-
sie, że krew staje się inkarnacją cierpienia stygmatyzowanego artysty. Ponadto,
pisze Georges Didi-Huberman, krew staje się „operatorem kreacji widzialnego”;
odciskiem substancji, bezkształtną plamą, a jednocześnie śladem ciała35. Między
krwią a nasieniem istnieje ścisła zależność, polegająca na tym, że krew – jak twier-
dził Arystoteles – jest materią przyszłego życia, nasienie zaś (niczym logos) – źró-
dłem jego kształtu. Krew i sperma na fotogramach, grafikach i papierze listowym
Boudníka nie są realnymi śladami substancji cielesnych. Są krwią i nasieniem
obrazu (rozumianego jako pictura) w dosłownym, nie zaś metaforycznym sensie
tego słowa, jako coś absolutnie i „szorstko” (określenie Medka) realnego, w rady-
kalnej opozycji wobec „bezkrwistego” i „bezpłciowego” akademizmu propagan-
dowych obrazów socrealistycznych.

Opozycje plamy/detalu, powierzchni/głębi, rozkoszy/bólu, erekcji/rezurekcji,
ejakulacji/strangulacji uznać można za opozycje fundamentalne i komplementarne
dla życia i twórczości Boudníka od momentu jego artystycznego dojrzewania aż
po samobójstwo poprzez powieszenie. Boudník nawiązuje do „dziedzictwa” histo-
rycznej awangardy i to nie tylko poprzez świadomość nowoczesności i ekspery-
mentatorstwa, ale również akcjonizm ulicznych performansów oraz manifesty „eks-
plozjonalizmu”. Tym, co łączy Boudníkowski akcjonizm z akcjonizmem awangar-
dy przedwojennej, jest moment nagłego przeprowadzenia i jednocześnie zniesie-
nia granicy między autorem a publicznością, które performatywnie realizuje się
w manifeście i „działaniu”, umożliwiającym momentalną obecność i komunika-
cję, słowo drukowane i mówione. Czyn i momentalność przenikają się w „teraz”,
które dla awangardy stanowiło cel sam w sobie. Stwierdzić można, że Boudník
swym twórczym gestem nawiązuje do awangardowej „utopii chwili” w akcie sa-
mostworzenia, który przekracza wszelkie granice tego, co estetyczne36. Podobnie
jak dla pokolenia awangardy artystycznej początków lat 20. XX wieku doświad-
czeniem o znaczeniu fundamentalnym była pierwsza wojna światowa, tak dla Bo-

35 G. Didi-Huberman L’indice de la plaine absente. Monographie d’une tache, „Travers”
1984 nr 30/31, s. 151-163.

36 Na temat „utopii chwili” zob. zwłaszcza K.H. Bohrer Absolutna teraźniejszość, przeł.
K. Krzemieniowa, wstęp A. Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003
oraz tegoż Nagłość. Chwila estetycznego pozoru, przeł. K. Krzemieniowa, wstęp A.
Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2005 (przyp. tłum.).
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udníka i jego pokolenia doświadczenie formujące stanowiła druga wojna, która
nie przyniosła wolności, lecz totalitarną dyktaturę. Sztuka niezależna znalazła się
wówczas w izolacji, okazywała się nawet zagrożeniem życia.

Przełożyła Hanna Marciniak
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The Power of Touch – the Modernity of an Anachronism: Georges
Didi-Huberman’s Philosophy of Art
Georges Didi-Huberman, the philosopher of art and painting theoretician, focuses on

a complementary association of visuality and tactility, the touch and the track/mark, the
body and the picture (painting), visuality and ‘readability’ of a painting. His philosophy of art
is original as it consists in a basically new inventive ‘reading’ of the great twentieth-century
personages in the history and theory of art: Aby Warburg and Alois Riegl, as well as Walter
Benjamin or Georges Bataille. This article focuses on one of the central topics of Didi-
Huberman’s afterthought: the materiality of a work of art and of touch/track. Dealing with,
for instance, posthumous masks or wax figures, he considers impression of tracks/prints to
be the fundamental ‘anthropological paradigm’, showing that the value of track – in spite of
its being depreciated as an instance of ‘primitivism’ and ‘anachronism’ – proves to be essential
and key.
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