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Adam DZIADEK

Aleksander Wat w Beinecke Library w Yale1

Beinecke Rare Book and Manuscript Library stanowi część Yale Universty,
a jej niezwykły budynek mieści się w New Haven przy 121 Wall Street. Bainecke
jest dla filologów jak wyspa skarbów położona o dwie godziny jazdy pociągiem
lub samochodem od Nowego Jorku. Sam budynek biblioteki z zewnątrz wydaje
się niepozorny i nieefektowny, mówiąc szczerze, przypomina bunkier (jest coś
w tym określeniu, ponieważ zanim wejdzie się do czytelni, trzeba przywitać się
z trzema strażnikami, a potem jest się pod stałym nadzorem czterech kamer, któ-
re monitorują salę). Zamysł architektoniczny widać dopiero od wewnątrz. Budy-
nek nie ma okien, zamiast nich są wielkie marmurowe płyty. Podświetlone sło-
necznym światłem robią oszałamiające wrażenie od wewnątrz, ponieważ wzory na
marmurze układają się w rozmaite kombinacje i są niczym niekończące się pa-
limpsesty. Z podziemi biblioteki wyłania się ku sklepieniu szklana wieża, w jej
wnętrzu widać półki z książkami, które są tym samym w zasięgu wzroku.

Czesław Miłosz w wierszu Beinecke Library z tomu Dalsze okolice tak opisywał
bibliotekę:

Swój dom pośmiertny miał w mieście New Haven,
W białym budynku, którego ściany
Z przezroczystego marmuru, jak gdyby szylkretu,
Sączą żółtawe światło na półki z książkami,
Portrety i popiersia z brązu. Tam właśnie
Postanowił zamieszkać, kiedy jego popiół
Niczego już nie wyjawi. Choć i tutaj,

1 Autor przeprowadził trzymiesięczną kwerendę w Beinecke Rare Book and
Manuscript Library w Yale University w ramach stypendium Fundacji na Rzecz
Nauki Polskiej (program „Kwerenda” edycja 2009).
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Gdyby mógł dotknąć swoich rękopisów
Byłby zdziwiony tak wielką przemianą
Losu w litery, że nikt nie odgadnie
Kim był naprawdę. Buntował się, krzyczał,
I spełniał wiernie, co było sądzone.
Empirycznie poznawał, że jego życiorys
Starannie układały nie po jego woli
Moce, z którymi trudno wejść w alianse.
Czy więcej zła czy dobra wyrządził? To jedno
Byłoby chyba ważne. Tamto, artyzm
I tak niewiele znaczy, jak wiedzą potomni,
Jeżeli równe tętno, oddech lekki,
Dzień jest słoneczny i różowy język
Sprawdza w lusterku ciemny karmin wargi.

Ta wyjątkowa w świecie biblioteka ma w swoich zbiorach rzadkie, bezcenne
starodruki i nadzwyczajny, równie bezcenny zbiór manuskryptów (znajdują się tu
m. in. archiwa Josepha Conrada, Witolda Gombrowicza, Czesława Miłosza czy
właśnie Aleksandra Wata).

Na archiwum Aleksandra Wata (Aleksander Wat Papers) w chwili obecnej skła-
dają się 22 pudła z materiałami (oznaczone numerami od 1-22) i dodatkowo trzy
pudła z nieźle uporządkowaną już korespondencją (oznaczone literami A, B, C).
Korespondencja stanowi w tej chwili najdokładniej opracowaną część zbiorów, co
oznacza, że najłatwiej się w niej poruszać. Materiały znajdujące się w 22 pudłach
są co prawda uporządkowane, ale zdarzają się tu różnego rodzaju niespodzianki.
Przed przekazaniem zbiorów do Beinecke zostały one opracowane przez żonę pi-
sarza Olę oraz Alinę Kowalczykową i w zasadniczym zrębie są dostępne w takiej
postaci, jaką nadano mu w momencie przekazania do Beinecke w maju 1988 roku.

Szczegółowy, rzeczowy opis zbiorów przedstawił niedawno w „Pamiętniku Li-
terackim” Ryszard Zajączkowski2, ale ten opis odbiega nieco od rzeczywistości, co
nie wynika w żadnym razie z nierzetelności autora (wprost przeciwnie, ten opis
jest dobrym i pomocnym przewodnikiem), ale z faktu, że zbiory Wata pozostają
jak dotąd nieskatalogowane i zdarza się, że część z nich przenoszona jest do in-
nych zbiorów (np. Cz. Miłosza lub K.A. Jeleńskiego). Zbiory te zostały zamknięte
w związku z koniecznością ich skatalogowania w listopadzie 2009 i będą ponow-
nie udostępnione w połowie 2010 roku.

Pośród tych materiałów, wielokrotnie już przeglądanych i analizowanych, cią-
gle znajdują się rzeczy do odkrycia. Wydawało się, że sprawa wierszy Wata została
już zamknięta, a wszystkie inedita opublikowane w zbiorze Poezje stanowiącym
pierwszy tom Pism zebranych3. Tak jednak nie jest, bowiem wśród rozproszonych
materiałów znalazłem aż sześć tekstów poetyckich nigdy dotychczas nie opubliko-

2 R. Zajączkowski Archiwum Aleksandra Wata, „Pamiętnik Literacki” 2007 z. 1, s. 145-161.
3 A. Wat Poezje, oprac. A. Micińska i J. Zieliński, posł. J. Zieliński, w: A. Wat Pisma

zebrane, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1997, t. 1.
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wanych4. I tak: w pudle oznaczonym jako „Box 13” i zawierającym jeden z maszy-
nopisów Mojego wieku, na osobnej, luźnej kartce, która zapewne znalazła się tu zu-
pełnie przypadkowo, znalazłem dobrze znany, choćby z filmu Wszystko co najważ-
niejsze…, ale nigdzie dotąd niepublikowany tekst Jedna z przypowiastek Anusi Miku-
lak. Trzy wiersze (o incipitach: „U szczytu antynomij…”; „Po promieniu księżyca…”;
„Ból zamknięty w słoju z Leyty…”) zostały odnalezione w pudle opisanym jako „Box
4” w teczce nr 31. Ustalenie daty ich powstania jest trudne. Zważywszy jednak na
tematykę, wnioskować trzeba, że powstały pod koniec życia autora Ciemnego świeci-
dła. Z opisu na teczce wynika, że wraz z innymi utworami były przeznaczone do
publikacji w londyńskich „Wiadomościach”, do czego jednak nie doszło. W tym sa-
mym pudle w teczce 32 odnalazłem jeden poruszający fragment prozy poetyckiej
(inc. „Leżał w swoim ciepłym spokojnym pokoju…”) z cyklu Trzy starości, drugi utwór
z tego cyklu (inc. „Ciężki, ciepły, ciemny…”) znajdował się w tym samym pudle w teczce
31, I. Nie udało się odnaleźć trzeciego wiersza zamierzonego przez poetę cyklu.
Utwory z cyklu Trzy starości powstały w czasie pobytu Wata w Berkeley.

Podobnie mają się sprawy z prozą. W pudle oznaczonym jako „Box 5” w teczce
41 znajduje się maszynopis niezwykłego, lecz niestety niedokończonego opowia-
dania Po śmierci. Tekst został przepisany najprawdopodobniej w listopadzie 1986
roku przez Olę Watową. Do tekstu dołączona jest odręczna notatka pismem Wato-
wej: „Niedokończone opowiadanie Po śmierci przepisane z zeszytu II”. Poza tym
opowiadaniem są jeszcze nie ogłoszone nigdy drukiem teksty o charakterze publi-
cystycznym (zwrócił na ten fakt R. Zajączkowski). Chodzi o następujące teksty:
Sprawa była w ówczesnej koniunkturze… (12 stron maszynopisu znajduje się w pu-
dle oznaczonym jako „Box 1” w teczce 9), Komentarze do wojny społecznej (60 stron
maszynopisu w tym samym miejscu), Polski paszport (5 stron maszynopisu w tym
samym pudle w teczce 11). Ewentualne opublikowanie tych tekstów będzie wy-
magało bardzo szczegółowego opracowania.

Zdarzają się odkrycia zupełnie przypadkowe, a przy tym fascynujące. Tak jest
z pewnym drobiazgiem, pozornie zupełnie marginalnym, niewiele znaczącym rę-
kopisem, który znajduje się pudle „Box 1” w obwolucie oznaczonej „01”. Na ob-
wolucie ktoś odręcznie napisał, że jest to jeden z namopaników. W istocie nie jest
to namopanik, a modlitwa Kadisz jatom, zapisana ręką poety na fragmencie nie-
bieskiej okładki zeszytu z napisami w języku rosyjskim. Ta modlitwa – to nie może
być przypadek – rzeczywiście jest podstawą Namopanika charuna, o czym świadczą
liczne podobieństwa formalne i fonetyczne. To jednak materiał, który chciałbym
opisać w osobnej rozprawie.

Ryszard Zajączkowski w swoim opisie archiwum zwraca uwagę na notatki Wata
na temat planowanej przez niego wraz z Jeleńskim i Miłoszem antologii poezji
polskiej w języku francuskim. Rzeczywiście – jak pisze Zajączkowski – antologia

4 Pięć tekstów opublikowanych zostało w „Zeszytach Literackich” 2009 nr 108.
Z kolei Jedna z przypowiastek Anusi Mikulak, w: Cz. Miłosz, O. Watowa Listy o tym
co najważniejsze, Fundacja „Zeszytów Literackich”, Warszawa 2009.
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nie ukazała się w pierwotnie planowanym kształcie, ale ostatecznie wydano ją prze-
cież dwukrotnie, raz pod redakcją Jeleńskiego (przy współpracy z Zygmuntem
Hertzem i Olgą Scherer-Wirską) w wydawnictwie Éditions du Seuil z przedmową
Miłosza, a po latach raz jeszcze w nieco zmienionej postaci w wydawnictwie L’Age
d’Homme z przedmową Miłosza i posłowiem Jeleńskiego5. Nie chodzi mi o fakty
wydawnicze, ale o rzecz zupełnie inną. Uwagi Wata dotyczące tej antologii, po-
dobnie jak korespondencja z Jeleńskim i Miłoszem jej dotycząca są nadzwyczajne
i  n i e  m o g ł y  n i e  w y w r z e ć  w p ł y w u  n a  j e j  o s t a t e c z n y
k s z t a ł t. W liście z 2 października 1962 („Box B”, teczka 95) Wat podaje Jeleń-
skiemu swój własny projekt całości oraz ogólny zamysł antologii:

Mój pogląd na antologię dla oświeconych cudzoziemców. Pierwszy warunek: zignorować
kompletnie wszelkie hierarchie – niesłuszne i słuszne – krajowe. Wszelkie wymierzanie
sprawiedliwości. Wszelkie „jeżeli X, to i Ygrek”. Nie corpus poetarum, nie obraz poezji
polskiej, nie aneks do jej historii, nie obraz Polski. Nie wiersze najlepsze. Nie obraz
kierunku, szkoły, poety. Antologia funkcjonalna. Każdy wiersz musi się legitymować (na
tle Francji, Ameryki, itd.) jakąś innością: innością treści czy obrazu, atmosfery, tonu
wrażliwości lub obrotu myśli, uczuć itd. Innością (nie egzotyzmem) o tyle odległą, aby
skupiła na sobie uwagę, ale o tyle bliską, aby oświecony Francuz, Amerykanin, itd. Mógł
ją przystroić do jakiejś tradycji własnej poezji, to znaczy po prostu przyswoić.
[…]
Projekt Brzękowskiego – dobrze przemyślany i opracowany, ale co do mnie absolutnie
nie zgadzam się z jego zasadami. Uważam go za dobry na antologię krajową. Na szczę-
ście nam Bóg nie powierzył honoru Polaków i antologia nasza ma prawo być niesprawie-
dliwa, nic sobie nie robić z zasług i rang.

To jedna z uwag ogólnych dotycząca całości, pewien rys kompozycyjny. Ale
jeszcze bardziej interesujące są uwagi szczegółowe, np. te dotyczące ks. Baki, któ-
rego poezję Wat cenił wysoko, czemu dał rozliczne świadectwa w swoich pismach.
W cytowanym powyżej liście zapisał o nim takie słowa:

Niechędożna parochialność samej mowy zniknie w tłumaczeniu, a zostanie odwaga ka-
prysu filozoficznego i wersyfikacyjnego. Śmielsze od francuskich gorgonistów, „Dwor-
skiej młodzi”, „Uwaga prawdy z rozrywką”, „Rhytmus de vanitate mundi” – pomnik
epoki gnojącego syfilisu i zapóźnionej sarmacko-jezuickiej kontrreformacji. To ojciec
stylu Białoszewskiego, jego stosunku do mowy i wersyfikacji.

Inna, ciekawa uwaga dotyczy Leonarda Sowińskiego:

Autentyczny nasz poeta maudit. Socrealistyczny komentator antologii Tuwima nad tym
z obrzydzeniem się rozwodzi, a cnotliwy (virtu) P. H. – przemilcza. Obok massy grafomanii
– utwory świeże i oryginalne (dzisiejsze).

Dodam jeszcze tylko ciekawy fragment poświęcony poezji Kazimiery Iłłakowi-
czówny:

5 Anthologie de la poésie polonaise, Paris 1965; Anthologie de la poésie polonaise
(1400-1980), Lausanne 1981.
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Niespodzianka (dla mnie): „Wiersze wybrane” Iłłakowiczówny (r. 1949) – zwłaszcza to-
mik „Śmierć Feniksa” (1922), „Połów” (1926). Nie doceniene jej inwencji formalnej, typu
wyobraźni. Już w 1906 „Leżę w głębokiej toni…” – to prototyp „Oktostychów” – i nie
tylko – Iwaszkiewicza. Przed Tuwimem – jego przerażenia metafizyczne. Fantastyka zbli-
żona do leśmianowskiej (samorodna, i co ważne, ł a t w i e j  p r z e t ł u m a c z a l n a).
O wiele mniej finezyjna niż Pawlikowska, ale zapowiedź tej w drobiazgach poetyckich,
w technice notowań (cykl „Tajemna brama”). Ma słabszy od wymienionych oddech, jest
bardziej kameralna, a przede wszystkim nie miała rozeznania i gubiła się w poetykach
z parafii. Ale warto ją dać do „Dziesiątki” (chyba 15-stki?).

Z notatek na temat antologii, a także z korespondencji wyłania się niezwykły,
subiektywny obraz historii polskiej poezji. Zapiski są luźne i skrótowe, często
podane w równoważnikach zdań, zaledwie w kilku słowach (to szkic, zarys, kon-
tur, czasami ledwie cień myśli), ale zaskakują oryginalnością lektury, pomysłowo-
ścią, celnością opinii. To kolejny materiał wart bez wątpienia szczegółowego opra-
cowania i opisania.

Pewną ciekawostką jest żartobliwy tekst w języku rosyjskim Ïðèò÷à î âîðîáüå,
ìóæèêå è âîëêå [„Box 1”, teczka 1 (III, 5)] napisany do muzyki Nicolasa Nabokova
(amerykańskiego kompozytora rosyjskiego pochodzenia) przed wyjazdem do Ber-
keley w 1963 roku, o czym informuje dopisek ręką Oli Watowej.

W pudle oznaczonym „Box 17” wśród różnorodnych materiałów znajduje się
cenny egzemplarz pierwszej edycji Ja z jednej strony i Ja z drugiej strony mego mopso-
żelaznego piecyka. Zawiera on sporo interesujących poprawek, które – moim zda-
niem – warto uwzględnić przy kolejnych edycjach tego dzieła. Ze skreśleń wielu
fragmentów dokonanych przez pisarza ołówkiem wynika, że najprawdopodobniej
był to egzemplarz, wedle którego przygotował poeta wybór, który został opubliko-
wany w paryskiej edycji Ciemnego świecidła z 1968 roku.

Interesującym materiałem są też wszelkie zapiski i korespondencja dotycząca
współpracy Wata z Umberto Silvą. W pudle oznaczonym „Box 9” można odnaleźć
„Silva projet d’édition” ułożony wg francuskich domów wydawniczych (znaleźli
się w tym projekcie m. in. Roger Caillois, Émil Cioran, George Bataille, Michel
Leiris, Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, Gaston Bachelard, Vercors). Projekt
interesujący jest sam w sobie, bo świadczy o wyborach poety, o jego lekturach, pre-
ferencjach literackich i literaturoznawczych. Wiadomo jednak, że projekt nigdy
nie został zrealizowany, podobnie jak nie zostały zrealizowane projekty przekła-
dów i wydania wielu polskich książek. Wat jako pomysłodawca pośredniczył po-
między pisarzami a Silvą. Nie można jednoznacznie oceniać Silvy (nie ma tu na to
miejsca), jednak z korespondencji (m.in. z Jerzym Giedroyciem i z Gustawem
Herlingiem-Grudzińskim) wynika, że Wat stał się ofiarą oszustwa. Oto fragment
listu Gustawa Herlinga Grudzińskiego z 18 marca 1961 roku („Box A”, teczka 68):

Silva to nie Włochy (ostrzegłem zresztą „to whom it may concern”, że nie msz z nim już
nic wspólnego), a poza tym coś jednak zrobiłeś – nawet dużo, jeśli się pomyśli, że miałeś
do czynienia z żulikiem. Postawmy na tym krzyżyk. Będą cię tu pamiętali jako człowie-
ka, który próbował redagować we Włoszech serię polską, ale trafił niestety na bandytę.
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Najbardziej intrygującą część zbiorów stanowią notatniki znajdujące się w pu-
dle oznaczonym „Box 8”, a to dlatego, że trudno czytelne teksty nie doczekały się
dotychczas żadnego opracowania. To ogromna i żmudna praca do wykonania w ra-
mach osobnego projektu.

Jest w tym archiwum wiele poruszających materiałów, choćby liczne świadec-
twa tułaczki Watów po Sowietach, świadectwa choroby Wata, jego cierpienia, ale
nic nie robi tak wstrząsającego wrażenia jak tzw. „zeszyt ostatni” (znajduje się
w pudle oznaczonym jako „Box 14”). Zeszyt, zapakowany w osobną teczkę opisa-
ną ręką Watowej: „Nie otwierać i nie udostępniać nikomu przed 1-ym stycznia
1999 roku”, zawiera m. in. rękopis Wiersza ostatniego, poruszające ostatnie listy do
żony oraz syna i synowej, na osobnej kartce zapis: „Nie mogę już absolutnie /
przebacz / LAISSEZ MOI / MOURIR / NIE RATOWAĆ”.

Te zbiory trzeba by właściwie określić jako „archiwum Oli i Aleksandra Wa-
tów” z kilku przyczyn. Materiały, które się tu znajdują, odnoszą się do życia oboj-
ga (chodzi zarówno o różnorodne dokumenty, ale też np. dzienniki podróży Oli
Watowej, które znalazłem w kilku miejscach zbiorów). Przeglądać to archiwum,
to jakby przechodzić przez życie całej rodziny przez jej doświadczenia. Poza tym
zbiory pokazują wyraźnie, jaką rolę w ukształtowaniu niektórych tekstów odegra-
ła żona pisarza, chodzi mi zwłaszcza o fakt, że Wat pozostawił po sobie wiele tek-
stów nieukończonych, które bez interwencji jego żony nigdy nie ujrzałyby światła
dziennego. Sprawa ta nie dotyczy wyłącznie Mojego wieku (jest to na wskroś oczy-
wiste!) wielokrotnie przepisywanego przez Watową (1400 stron maszynopisu), ale
wielu innych tekstów poetyckich i prozatorskich przez nią odczytanych (a ze wzglę-
du na charakter pisma Wata, jak również fakt, że pisał często na luźnych skraw-
kach papieru, czasem opakowaniach po lekarstwach, trzeba by raczej powiedzieć:
pozbieranych i odszyfrowanych), przepisanych na maszynie, a później przy współ-
pracy wielu osób przygotowanych do druku. O zaangażowaniu Watowej w pośmiert-
ne edycje dzieł męża świadczyć może najlepiej list do Czesława Miłosza napisany
w Loney 29 marca 1976 roku („Box 6”, teczka 42):

Drogi Czesławie,
teraz, kiedy książka Aleksandra ukaże się (i miejmy nadzieję, że i część druga szyb-

ko po niej nastąpi) – zdaję sobie sprawę, że nie przestaję myśleć o tobie ł ą c z n i e
z Aleksandrem. Coś się kończy i odczuwam żal, więcej niż żal, coś przeogromnie smut-
nego i – od nowa – ostatecznego, że do utraty Aleksandra przyłącza się teraz utrata cie-
bie. Będziesz uważał, że rola twoja się kończy (okropne!) i słusznie. To wszystko jest
zrozumiałe, to jest owo dwa i dwa, które tworzą cztery, a więc powinnam to przyjąć jako
coś naturalnego, a przecież odczuwam to, jak gdybym po raz drugi traciła jakąś część
Aleksandra – wibrującą, myślącą, cierpiącą, tworzącą – tamtym berkeleyowskim życiem,
w którym tak wielką odegrałeś rolę.

Wiadomo, tak trzeba było, to było postanowione z góry, że musiał się tam znaleźć
i cierpieć, i stworzyć to, co stworzył, i że ty zostałeś wybrany dla niego do tej roli, którą
odegrałeś w tym ostatnim okresie jego życia.

Nie mogę się oprzeć temu wypełniającemu mnie po brzegi uczuciu, aby raz jeszcze
powiedzieć ci moją miłość i wdzięczność dla ciebie, od których oganiasz się zapewne jak

http://rcin.org.pl



25
7

Dziadek Aleksander Wat w Beinecke Library w Yale

od natrętnej muchy. Ja jednak to czuję tak mocno i wiem, a może nie wiedząc – czuję,
czuję za wszystkie świadomości, za wszelkie wiedze nam dane, za wszystko, czego bym
nie umiała wypowiedzieć i czego jestem ignorantką – jak bardzo spleciony jesteś z na-
szym życiem

Jak musi być wielka ta moja samotność i zagubienie w związku z twórczością Alek-
sandra, że m u s z ę  ci to powtarzać nieskończoną ilość razy – najpewniej ku twemu
wielkiemu zirytowaniu. Bo nie mogę zapomnieć na chwilę, że ty jeden, jedyny na całym
świecie, poczułeś w sobie ów moralny obowiązek i poddałeś się mu, aby było tak, jak jest,
aby zrealizowało się to, co powinno było się zrealizować – ten dalszy ciąg życia Aleksandra.

To nie żadne egzaltacje moich poszarpanych nerwów – to co czuję. To uczucie czło-
wieka, który zdaje sobie sprawę z tego, co mu życie daje i co mu odebrało. Kocham cię
więc za to wszystko, co dałeś Aleksandrowi za jego życia i po jego śmierci. I mimo to, że
także cierpiał przez ciebie, o czym ty pamiętasz, bo należysz do tych, co nie zapominają,
to przecież – pamiętaj też o tym, że było to także cierpienie człowieka pokonanego, ran-
nego, już tak bardzo bezsilnego, że – mimowolnie – szukającego opieki i podpory w czło-
wieku, który go fascynował, właśnie takim jak ty. To nie twoja wina, że już wtedy osadzo-
ny w życiu, w pełni sił twórczych, wypełniony po brzegi życiem, ty – człowiek mocny
i słaby, upojony i udręczony – że ty nie mogłeś przeczuć, wiedzieć, zrozumieć, do jakiego
stopnia dusza Aleksandra i ciało jego i myśl i całe jeszcze czekające go życie w tym cier-
pieniu – szukało wtedy schronienia w tobie, schronienia i pocieszenia w tej twojej sile
opromienionej dla niego twoją poezją. Ty byłeś lotem wtedy, kiedy on opadał na dno.
IHżadnej tu nie ma winy, jeszcze raz ci to powtarzam i proszę abyś mi wierzył.

Już więcej nie będę pisała o tym wszystkim – obiecuję ci to – t o  j u ż  p o  r a z
o s t a t n i  –  d z i ę k u j ę  z a  w s z y s t k o.

Nie jestem archiwistą, nie mnie katalogować, porządkować, układać. Kiedy
zapoznałem się z całością tego niezwykłego zbioru, przyszła mi do głowy refleksja
nieco innego typu. Myślę, że warto zadać sobie pytanie o sens samego archiwum
jako takiego, pytanie o to, czym jest archiwum. Jacques Derrida w Mal d’Archive
zapisał takie słowa:

W znaczeniu enigmatycznym, które być może się wyjaśni (być może, ponieważ z istot-
nych przyczyn nie może tu być nic pewnego), kwestia archiwum, powtarzam, nie jest
kwestią przeszłości, kwestią pojęcia dotyczącego przeszłości, które może lub nie może
być do naszej dyspozycji, kwestią archiwizowalnego pojęcia archiwum, ale raczej kwe-
stią przyszłości, prawdziwą kwestią przyszłości, kwestią odpowiedzialności, obietnicy
odpowiedzialności za przyszłość. Archiwum: jeśli chcemy wiedzieć, co ma to oznaczać,
to dowiemy się o tym dopiero jutro. Być może. W pojęciu archiwum, podobnie jak w re-
ligii, w historii i w samej nauce pracuje widmowe posłannictwo, a jest to coś, co wiąże je
z pojedynczym doświadczeniem obietnicy.6

I rzeczywiście, archiwum to kwestia przyszłości. Archiwum jest miejscem trady-
cji, miejscem, w którym przeszłość kreuje teraźniejszość i przyszłość. To prawda,
że wiąże się z odpowiedzialnością (etyka), z odpowiedzialnością za przyszłość, bo
to od nas zależy, jaki nadamy kształt temu, co samo archiwum w sobie kryje. Nie
trzeba tego zresztą szerzej tłumaczyć, o czym doskonale wiedzą czytelnicy prac

6 J. Derrida Mal d’Archive. Une impression freudienne, Galilée, Paris 1995.
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Michela Foucaulta. W stosie archiwalnych dokumentów zawarte jest poświadcze-
nie rzeczywistego istnienia, tego, co miało miejsce, co wydarzyło się naprawdę.
Rzeczywiście – jak w wierszu Miłosza – człowiek, jego los zamienił się w litery, ale
te litery mają moc nadzwyczajną, ponieważ na powrót powołują do istnienia to, co
w nich zastygło. Przeglądając archiwum, dotykając rękopisów, notatników, note-
sów, dokumentów trudno jest oddalić emocje, ale ostatecznie nie oznacza to prze-
cież braku obiektywizmu.

Alekasander Wat Papers to materiały bezcenne pod względem historycznym,
kulturowym i naukowym. Szkoda, wielka szkoda, że nie znajdują się w kraju, gdzie
jest ich właściwe miejsce i gdzie mogłyby służyć z pożytkiem wielu pokoleniom
badaczy.

New Haven, 20. X. 2009

Abstract
Adam DZIADEK
University of Sielsia (Katowice)

Aleksander Wat at the Beinecke Library, Yale
Report on Prof. Adam Dziadek’s query at the Beinecke Rare Book and Manuscript

Library (Yale Universty). The archive called Aleksander Wat Papers consists at present of
a total of twenty-two boxes (numbered 1–22) with materials and three boxes (marked A,
B, C) containing correspondence which has been quite well put in an order. One of the
query’s results was the finding and subsequent editing of Po śmierci, an unfinished short
story by Wat, published for the first time ever in the present issue.
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