
 
 

Teksty Drugie 2009, 6, s.222-233                 
   

 

 

 

 

 

 

 
 

Historia literatury i życia w 
komparatystycznym 

światłocieniu. Wokół książek 
Hany Voisine-Jechovej 

(Sanerovej). 
 

Elżbieta Feliksiak 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://rcin.org.pl



22
2

Świadectwa

Elżbieta FELIKSIAK

Historia literatury i życia
w komparatystycznym światłocieniu.
Wokół książek Hany Voisine-Jechovej (Sanerovej)

Hana Voisine-Jechova osiedliła się w Paryżu w roku 1976 jako emigrantka po-
lityczna z Czechosłowacji, z czasem znalazła tutaj drugą ojczyznę, uzyskała status
naturalizowanej Francuzki. Pracę naukową na polu teorii literatury i komparaty-
stycznej slawistyki rozpoczęła już przedtem, gruntownie wykształcona na Uni-
wersytecie Karola w Pradze (jej mistrzem był Karel Krejèi) oraz na Uniwersytecie
Warszawskim. Zajmowała się wtedy zwłaszcza literaturą czeską i polską, którą przez
pewien czas wykładała w Ołomuńcu, w miarę możności uczestniczyła w między-
narodowych konferencjach polonistów i slawistów. Już we wczesnych latach 70.
publikowała okazjonalnie również po francusku, m.in. w Kanadzie. Dopiero jed-
nak stopniowo, gdy francuszczyzna (obok czeskiego i polskiego) stawała się jej
naturalnym środowiskiem językowym, obcowanie z mową Montaigne’a musiało
pogłębić w niej przyrodzoną skłonność do patrzenia i opisywania świata (w tym –
świata literatury) z dystansu, a przy tym w sposób wielostronny, pełen niuansów
i figur niepewności, chroniących przed pułapką postawy kategorycznej, przed pa-
tosem i nietolerancją. Dodajmy, że te cechy, tak znamienne dla wypracowanego
przez nią stylu naukowego myślenia, literackiej twórczości i życia, są przecież wła-
ściwe także skomplikowanej i wielokulturowej mentalności czeskiej, widoczne
u Haška, Havla czy Kundery, u Kafki. Zdezintegrowaną po roku 1968 Sorbonę
(Université de la Sorbonne Nouvelle) miała okazję poznawać z obu stron życia
akademickiego: najpierw pogłębiając swoją formację naukową na Université
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Paris III, a następnie wykładając jako profesor literaturę porównawczą tamże oraz
język i literaturę czeską na Université Paris IV, z którym pozostaje związana po-
cząwszy od roku 1982. Zawsze była i jest uczoną o zainteresowaniach sprecyzowa-
nych a przy tym otwartych nawet na najbardziej zaskakujące konteksty.

Hana Voisine-Jechova ma w swoim dorobku nie tylko komparatystyczne mo-
nografie1 z lat 70. i monumentalną historię literatury czeskiej2 z roku 2001, nie
tylko liczne artykuły z zakresu literatury porównawczej3 czy antologie poezji i pro-
zy4. Jest też autorką niezwykłych książek z pogranicza fabularyzowanego eseju
i opowieści w konwencji autobiografii, które publikuje pod swym rodowym na-
zwiskiem jako Hana Sanerova. Jak dotąd trzy5 z nich ukazały się drukiem, do
publikacji szykuje się czwarta. Ich autobiograficzna stylizacja oparta jest na alu-
zyjnych odniesieniach do życiowych doświadczeń narratorki, do jej czeskich ko-
rzeni, do ojczystej i rodzinnej pamięci, szukania swojego miejsca we Francji.
Zwłaszcza pierwsza z nich (BOH), opatrzona etykietką „roman” (powieść), zdaje
się kusić swą na pozór realistyczną wiarygodnością z punktu widzenia wiedzy o lo-
sach autorki. Sygnalizowane już tutaj różnorakie figury niepewności sprawiają
jednak, że największym wyzwaniem dla czytelnika okazuje się intencjonalnie za-
łożona zgoda na niedosłowność, że dopiero po przyjęciu postawy otwartej, gotów
do pomocy w badaniu granic między pamięcią a snem czy projektem wyobraźni,
może on pretendować do lektury rozumiejącej. I wtedy, wraz z autorką, w sposób
nieunikniony czytelnik sam staje się po trosze filozofem. Wygląda więc na to, że
profesor Voisine-Jechova z rozmysłem pisze książki, które nas zarazem rozwijają
i bez mała niepostrzeżenie budują.

1 M.in. H. Voisine-Jechova L’image poétique dans le mouvement romantique slave, Atelier
national reprod. th. Univ. Lille 3–diffusion Didier-Érudition, Lille–Paris 1981.
Por. również Esthétique littéraire comparée. Propositions, applications, sous la dir. du
Groupe d’études comparatistes sur l’Europe du Nord, éd. par H. Jechova et al.,
Didier-Érudition, Paris 1986.

2 H. Voisine-Jechova Histoire de la littérature tchèque, Fayard, Paris 2001. Dalej stosuję
w przypisach i w tekście głównym skrót: HLT, z ewentualnym odesłaniem do strony.

3 Osiemnaście spośród tych, które opublikowała po francusku, zostało
przedrukowanych w jej zbiorze studiów: H. Voisine-Jechova L’image et l’interrogation
en littérature générale et comparée. Dix-huit études écrites à travers le temps,
L’Harmattan, Paris 2008. Dalej skrót: IMH.

4 Zob. m.in.: Anthologie de la poésie baroque tchèque, prés., trad. et notes
de H. Jechova et M.-F. Vieuille, L’Âge d’Homme, Lausanne 1981; Émigration et exil
dans les cultures tchèque et polonaise, textes réunis par H. Jechova et H. Wlodarczyk,
PUPS, Paris 1987; Le Roman tchèque dans le contexte international. Mémoire et tradition
dans la prose contemporaine, textes réunis par H. Voisine-Jechova, PUPS, Paris 1992.

5 H. Sanerova [Hana Voisine-Jechova] En Bohęme – ou partout…, L’Harmattan,
Paris 2002; tejże De l’incertitude, L’Harmattan, Paris 2004; tejże Être ailleurs?
Souvenirs de ce que j’aurais pu vivre, L’Harmattan, Paris 2005. Dalej skróty: BOH,
INC, ETR.
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Już tytuły tych książek zwiastują ich paradoksalność i aluzyjność6, co widać
nawet w przekładzie: W Czechach – czyli wszędzie… (BOH), O niepewności (INC),
Być gdzie indziej? Wspomnienia o tym, co mogłabym była przeżyć (ETR). I nie jest to
wrażenie mylne. Ja bohaterki i zarazem narratorki robi bowiem wrażenie osoby
i realnej, mimetycznie zakorzenionej w rzeczywistym świecie, i równocześnie
w sposób wyrafinowany potencjalnej – tak jakby chodziło o kogoś, kto znając swo-
ją istotę nieustannie poszukuje wcielenia. Eseizujące fabuły Hany Voisine-Jecho-
vej są świadectwem tego poszukiwania, tej tęsknoty za tożsamością. Nie do końca
ufamy tej tęsknocie, bo tak naprawdę podejrzewamy w niej maskę, która osłania
przed cudzym wzrokiem samoświadomość niezwykle głęboką i silną. Ostatecznie
wydaje nam się, że wieloznaczne rekonstrukcje przygody życia i myśli służą tutaj
nie tyle próbom osobistego świadectwu konkretnego losu, ile sprawie ogólniejszej,
bardziej fundamentalnej.

Po właściwej im drodze opowieści refleksyjnej, oszczędnie kameralnej, a zara-
zem jakby otwartej na przestrzał, w kolejnych krokach poddawanej wciąż na nowo
wielostronnemu oglądowi pod kątem możliwych wariantów, czytelnik towarzyszy
podmiotowi autorskiemu z zaciekawieniem i empatią. Autorka daje nam pod roz-
wagę za pośrednictwem narratorki, swojego konstruowanego Ja, literackie świa-
dectwo sumiennej świadomości, która dąży do uchwycenia dramatu, dziejącego
się tu i teraz. Dramatu wartości jak najbardziej własnego, ale i takiego samego
przecież jak ten, jaki z dawien dawna rozgrywa się w kulturze Zachodu, a którego
sceną jest pogranicze między doświadczaną tajemnicą egzystencji a wolą jej rozja-
śnienia w imię osobistej godności i uniwersalnego sensu. W jej książkach, podob-
nie jak od zawsze w tak wielu innych spod znaku niepewności tekstach, sens jest
spleciony z pytaniem. Ale przecież nie mamy tu do czynienia ze sceptycyzmem:
waga pytania stanowi przedmiot wiary, a próby odpowiedzi okazują się cząstko-
wym poznaniem w drodze do prawdy – przedmiotem przekonania, gotowego bro-
nić swych racji. Tym bardziej też nie ma mowy o labilności podmiotu niespokoj-
nego o swoją tożsamość, niepokój bowiem dotyczy raczej poznania i języka niż
bytu.

A zatem, w świetle powyższych rozważań, te trzy książki są jednak – pomimo
maski – opowieściami o konkretnym, faktycznie wydarzającym się losie, jakkol-
wiek ów konkret pozostaje do pewnego stopnia w ukryciu, przesłonięty szyframi
literackiej kreacji. Językiem fenomenologii można powiedzieć, że znika on w głę-
bi dzieła jako to, co jest dane w autorskiej wiedzy „założycielskiej”, ażeby potem

6 W przypadku BOH lapidarna aluzja do podtytułu Króla Ubu A. Jarry’ego jest
oczywista, ale autorce nie chodzi tu o groteskę, a raczej o ewokację utopijnego
„profilu” polskości jako zarówno kontrastowego, jak i analogicznego kontekstu
myślenia o pragmatycznej mentalności czeskiej. Sądzę, że na tym przykładzie
świetnie widać jej metodę twórczą: w zaskakujący sposób (jak – to zależy od rodzaju
pisanego tekstu) otwierać przed czytelnikiem przestrzeń wielokulturowego dialogu
wokół pytań wyrastających z niepokoju o świat ludzi zacietrzewionych w kulcie
stereotypów.
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w myśl autorskiej intencji pojawić się znowu już tylko w postaci przetworzonej
w toku porównawczych konfrontacji z obrazami „innymi” czy to w sferze możli-
wości, czy faktów. W czytelniczym odbiorze rozbrzmiewa więc ostatecznie głos Ja
otwartego. Głos człowieka świadomego co prawda swojej niepowtarzalności, lecz
w komunikacji z innymi nieroszczącego sobie praw do narzucania komukolwiek
własnej wizji świata. Taka ostrożność działa ambiwalentnie: chroniąc autorkę przed
ekshibicjonizmem, nie rozsadza przy tym umownych ram „autobiografii wewnętrz-
nej” (kategoria, która pojawiła się raz w roli sugestywnej informacji na obrzeżu
tekstu: „autobiographie intérieure”, INC, s. 4 okładki)7.

Warto zwrócić uwagę na fakt, że o charakterystycznych cechach całości na-
ukowego i literackiego dorobku Hany Voisine-Jechovej najporęczniej jest mówić
na przykładzie jej późnych książek, opublikowanych w pierwszym dziesięcioleciu
XXI wieku, gatunkowo najbardziej zróżnicowanych i frapujących. A znaczy to
przede wszystkim, że owe cechy mogły znaleźć wyraz w sposób najbardziej odpo-
wiadający paradoksalnej naturze jej myślenia właśnie teraz. Teraz, czyli w sytu-
acji przesilania się postmodernistycznego sporu między postawą krytycznie otwar-
tego, konstruktywnego dialogu z tradycją ze względu na los wartości a postawą
iluzjonistycznej gry z wartościami pod hasłem coraz to bardziej jałowej dekon-
strukcji. Najnowsze książki Voisine-Jechovej zdają się wyrastać z przekonania, że
rekonstrukcje przeszłości (czy to realnego życia, czy literatury) bywają sensowne
o tyle, o ile porównawczym kontekstem obiektywnie sprawdzalnej wiedzy są świa-
dectwa indywidualnej i zbiorowej pamięci, które dochodzą do głosu zwłaszcza za
pośrednictwem pytań. W przestrzeni humanistycznej najskuteczniejsza jest bo-
wiem droga pytań, odwołujących się do filozoficznej i emocjonalnej intuicji, do
sumienia, do zdrowego rozsądku. Wtedy to pojawia się szansa ciągłości widzenia,
szansa krytycznej projekcji wiedzy o przeszłości w przyszłość. Taka postawa ce-
chuje zarówno literackie utwory naszej autorki, jak i bodaj w nie mniejszym stop-
niu, choć oczywiście inaczej, prace naukowe. W ostatnio wydanym tomie jej stu-
diów komparatystycznych, publikowanych po francusku w ciągu lat trzydziestu
z górą, świadczy o tym już tytuł. Oprócz konkretnej informacji o zawartości książ-
ki skupia on naszą uwagę na „pytaniu” jako źródle i punkcie wyjścia, wokół które-
go zarysowuje się pole wartości o zasięgu najszerszym z możliwych: Obraz i pyta-
nie w literaturze powszechnej i porównawczej (IMH, 2008).

Czytelnik śledzący uważnie argumentację niniejszego szkicu nie powinien być
zaskoczony tezą o tak dalece ugruntowanej wewnętrznej konsekwencji tego pisar-
stwa, że można je zasadnie przedstawić jako swego rodzaju całość o dwu nurtach
czy może o dwu wzajemnie się wspierających biegunach: naukowym i literackim.
Sądzę, że próba takiego spojrzenia w żadnym razie nie przesłania ani warsztato-

7 Zob. też INC, s. 7: „Tout s’est réellement passé, se passe – aurait pu se passer – mais
les détails sont différents. Je ne voudrais pas qu’on les identifie”. („Wszystko to
rzeczywiście się wydarzyło, wydarza się – mogłoby się było wydarzyć – ale szczegóły
są inne. Nie chciałabym, aby ktoś je zidentyfikował”).
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wej solidności prac badawczych Hany Voisine-Jechovej ani estetycznej inwencji
i swobody jej prac literackich. Głównym argumentum na rzecz takiej całości jest
bowiem trwałość postawy otwartej, połączonej z fenomenologiczną lojalnością
autorki wobec podmiotowego i przedmiotowego konkretu. W rezultacie owocuje
to jednolitością stylu w jego najszerszym znaczeniu – takim, o jakim myślimy,
mówiąc za Stendhalem „le style s’est l’homme”. Z ducha fenomenologii wzięła się
tutaj zasada wychodzenia od tego, co jest dane, pozwalająca unikać abstrakcyj-
nych spekulacji czy idealizującego patosu. Tym niemniej w dalszych krokach,
podejmowanych w dążeniu do prawdy czy to o literaturze, czy o życiu, zamiast
kryterium oczywistości mamy u naszej autorki do czynienia z rozbudowanym
warsztatem analitycznym, którego zadaniem jest wypracowanie każdorazowo spe-
cyficznych podstaw interpretacji na tle porównawczym. Kolejnym krokiem może
być już dobrze uzasadniona próba rozumienia dzieła w dialogu ze sferą zewnętrz-
ną, z innymi, a równoprawnymi światami. Sama autorka zwraca na to uwagę
w przedmowie do swej najnowszej książki:

Depuis toujours, je me suis intéressé à la phénoménologie, mais je n’arrive pas à me
soumettre à une seule théorie littéraire. Je cherche à mieux comprendre le texte et l’hom-
me, l’auteur et celui qui va lire son oeuvre. (Od zawsze interesowałam się fenomenolo-
gią, ale nie potrafię podporządkować się tylko jednej teorii literackiej. Staram się jak
najlepiej zrozumieć tekst i człowieka, zarówno autora, jak tego, kto będzie jego dzieło
czytał.) (IMH, s. 7)

My tutaj idziemy tym samym tropem w myśleniu o jej dziele.
Za najznakomitszą książkę naukową profesor Hany Voisine-Jechovej należa-

łoby, moim zdaniem, uznać wspomnianą wyżej Historię literatury czeskiej (HLT,
2001), napisaną przez nią jako zwieńczenie wieloletniej pracy naukowej i dydak-
tycznej na paryskiej Sorbonie, a opublikowaną w słynnej serii „Histoire de la littéra-
ture chez Fayard” obok m.in. takich historycznoliterackich syntez, jak historia
literatury japońskiej pióra Shuichi Kato, literatury polskiej pióra Czesława Miło-
sza w przekładzie André Kozimora, literatur skandynawskich pióra Régis Boyer,
czy też literatury rosyjskiej (praca zbiorowa pod redakcją Efima Etkinda i innych).

Czytając, a zwłaszcza przeglądając tę książkę, można odnieść wrażenie podró-
ży w wielu wymiarach. Skomponowana zasadniczo w formie uporządkowanego
zarysu ewolucyjnej historii literatury, jak to się zazwyczaj praktykuje w podręcz-
nikach akademickich, jest ona także fascynującą panoramą. Pokazuje bowiem,
z poszanowaniem udokumentowanego ciągu świadectw twórczej aktywności osób
i pokoleń, owe tak dla kultury czeskiej znamienne meandry tożsamości, nieod-
łącznej od wciąż ponawianego pytania o drogę. Widać przy tym, że rzadko kiedy
bywało to pytanie bezradne i że rodziło się ono zawsze w polu dialogu, w prze-
strzeni otwartego sporu. Począwszy od czasów najdawniejszych, gdy między IX
a XIV wiekiem na terenie ówczesnych ziem czeskich (Czech, Moraw i Śląska)
kształtowały się pierwsze formy otwarte tożsamości duchowej i estetycznej (cz. I.
Â l’aube de la Bohême spirituelle et esthétique – U zarania czeskiej duchowości i estetyki,
HLT, s. 13-84), aż po lata 90. XX wieku (cz. V. La littérature après 1945 – Literatura

http://rcin.org.pl



22
7

Feliksiak Historia literatury i życia…

po roku 1945, HLT, s. 597-705), nieoczekiwanie się pojawiające nowe prądy okazy-
wały się zjawiskami długiego trwania na szlaku krzyżujących się tradycji etnicz-
nych, językowych, religijnych, filozoficznych czy politycznych. Nie jeden raz prze-
rywały wewnętrzną ciągłość świadomości i pamięci zbiorowej, przekształcając
pozory stabilności w realną dynamikę dialogu z tym, co inne, i zapowiadające
zmianę. Hana Voisine-Jechova do perfekcji opanowała sztukę prezentacji nadzwy-
czaj skomplikowanych i wieloznacznych procesów w sposób zarazem subtelny i ja-
sny na miarę możliwości. Na pierwszym planie jest zawsze literatura: autorka HLT
nie pomija wydarzeń pozaliterackich tylko wtedy, gdy w sposób mniej czy bar-
dziej oczywisty wywarły one bezpośredni wpływ na konkretną twórczość, jakkol-
wiek przecież bywają w książce wyjątki i w tej mierze8. Z drugiej strony, badaczka
nie zapomina nigdy, że sprawa literatury jest tak naprawdę sprawą człowieka, a fi-
lologia jest humanistyką. Toteż w HLT, podobnie jak w jej studiach i szkicach kom-
paratystycznych zebranych w IMH, spod misternie wiązanej sieci historycznolite-
rackich konkretów (utworów, gatunków, prądów) prześwituje warstwa wiedzy o ja-
kościach, których obecność jest warunkiem tego, by można było sensownie mówić
o faktycznym życiu kultury. Tymi jakościami są przede wszystkim osoby ze swoją
materialną i duchową egzystencją oraz tworzące się wokół nich i dzięki nim lo-
kalne, narodowe i ponadnarodowe wspólnoty komunikacji społecznej i długiego
trwania.

Już w zwięzłej przedmowie autorka HLT zwraca uwagę na to, że najbardziej
uderzającą cechą czeskiej kultury jest od zarania dziejów jej kosmopolityzm, któ-
remu towarzyszyły zawsze nastroje z bieguna przeciwnego: niepokój części rodzi-
mych elit o zachowanie narodowej tożsamości. A przecież jednak także od czasów
najdawniejszych granice między „swoim” i „obcym” bywały trudne do ustalenia
albo nawet i zgoła płynne. Wtedy zamiast o energicznym zwalczaniu się wzajem-
nym należałoby mówić raczej o wielotorowej dynamice rozwoju. Podstawą owej
dynamiki była rozmaitość nurtów wybiegających ku biegunowo zogniskowanym
możliwościom. Punktem wyjścia był wybór wartości, otwierających przestrzeń
wspólnoty i rywalizacji ze światem. W Europie Środkowo-Wschodniej wybory
kształtowały się zwłaszcza wokół dominant językowych, religijnych i politycznych,
których znamienną cechą była sytuacja na pograniczu kultur o wiele bardziej nie-
przewidywalna niż na Zachodzie, a zatem też o wiele mniej trwale determinująca.

Dobrym tego przykładem jest dwuetapowość budzenia się czeskiej duchowo-
ści. Spotkanie Czechów ze źródłowymi tekstami chrześcijaństwa nastąpiło naj-
pierw dzięki misji Cyryla i Metodego, przybyłych do Velehradu braci zwanych
apostołami z Salonik, upowszechniających tłumaczenie fragmentów Biblii na ję-
zyk staro-cerkiewno-słowiański („langue slavonne”). Misja ta została wkrótce prze-

8 Zob. HLT, s. 10: „Il y a toutefois des cas où l’oeuvre et la vie d’un auteur
s’entrelacent de façon significative, ce dont une histoire littéraire doit tenir
compte” („Sa jednak przypadki, że dzieło i życie autora przenikają się wzajemnie
w sposób tak znaczący, iż historia literatury powinna to uwzględnić”).
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rwana, ale na trwałe pozostał po niej ślad w postaci poczucia łączności Czech ze
Słowiańszczyzną, podczas gdy dalszy rozwój czeskiej tożsamości przebiegał, po-
dobnie jak to było z Polską, od X wieku w kręgu łacińskiej kultury Zachodu. Hana
Voisine-Jechova zwraca przy tym uwagę na wcześnie uświadamianą w Czechach
rolę książki jako środka otwierającego dostęp do wiedzy na temat ziemskiej egzy-
stencji i do sfery życia duchowego9. A bez tego nie byłoby przecież mowy o dojrza-
łej myśli politycznej. Naturalna, rodzima wielojęzyczność kraju (stale czeski i nie-
miecki, czasowo jako język równoległy łacina) sprawiła, że zarówno w dialogo-
wym budowaniu samoświadomości, jak i w kształtowaniu się ojczystego języka li-
terackiego wiele znaczyły przekłady. Wrastały potem w wielowarstwową tkankę
kultury i nieraz bywały wzorcem językowym na równi z dziełami rodzimymi. W du-
żej mierze to właśnie dzięki przekładom świadomość narodowa Czechów skutecz-
nie broniła się przed konkurencyjną dominantą nurtu niemieckojęzycznego w spo-
łeczności ojczystej, a znakiem tożsamości z wyboru pozostał język czeski (w pew-
nym okresie także dla sąsiednich Słowaków). Wewnętrzne różnicowanie się spo-
łeczności czeskiej przebiegało w kontekście pluralizmu wyznaniowego, którego
rola polityczna wzrosła wraz z pojawieniem się husytyzmu. W wiekach później-
szych istotne znaczenie miała narastająca tendencja do rozwoju kultury świeckiej,
tak znamiennej przecież i dla dwudziestowiecznego krajobrazu duchowego Czech.
Wnikliwie prezentuje te zjawiska HLT w cz. II. Du hussitisme aux Lumières – Od
husytyzmu do Oświecenia (s. 87-258) oraz w cz. IV. L’entre-deux-guerres – Międzywoj-
nie (s. 487-594).

Kulturalną rzeczywistością Czech była więc od samego początku ambiwalen-
cja zarazem konfliktogenna i twórcza, która w sytuacjach kryzysowych sprzyjała
mistyfikacjom w sferze codziennych wyborów, ale w sferze spraw zasadniczych
pomagała jednak bronić godności zachowując swoisty dystans wobec wszelkiego
zniewolenia. Najbardziej w HLT rozbudowana część III: Du romantisme à l’expres-
sionisme – Od romantyzmu do ekspresjonizmu (s. 261-483) opisuje wiek XIX jako doj-
rzewanie tożsamości zbiorowej w tyglu zaciętych zmagań między patriotyzmem
a kosmopolityzmem Pierwsza połowa XIX wieku upływała pod znakiem zaintere-
sowania historią i pogłębiającego się patriotyzmu, dla którego drugą stroną dialo-
gu były poezja nostalgiczna i egzystencjalny niepokój. Z czasem, w drugiej poło-
wie stulecia, narodowy dyskurs wzbogacał się o coraz to szersze konteksty, o spory
filozoficzne, rozbudowaną publicystykę i teatr. Każda ambiwalencja niesie też ry-
zyko zapominania o granicach, a wtedy zamiast strzec ich otwartych i zarazem
dobrze obwarowanych bram i świat, i człowiek wpadają w pułapkę chaosu. Na prze-
łomie XIX i XX wieku literatura czeska znalazła się w takiej właśnie sytuacji kry-

9 W przypisywanym Cyrylowi poetyckim prologu (Proglas) do przekładu Ewangelii,
którego obszerny fragment autorka HLT cytuje we własnym tłumaczeniu na
francuski, znajdziemy taką oto pochwałę książek: „l’âme privée de livres /
semble-t-elle morte en l’homme” („dusza pozbawiona książek / jest w człowieku
jak gdyby umarła”), HLT, s. 15.
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tycznej u schyłku monarchii Habsburgów. Środkami obrony były: z jednej strony,
gorączkowe poszukiwanie nieznanych krain ducha, z drugiej – ironiczne sondo-
wanie chaosu. O tych sprawach mówi przede wszystkim ostatni z trzech rozdzia-
łów części III HLT: Quête spirituelle et désarroi ironique – Poszukiwania duchowe i iro-
niczny zamęt (s. 405-481). Obfitująca w bogactwo nowych idei i form, sprzyjająca
najbardziej szalonym pomysłom, epoka poprzedzająca przeczuwany koniec do-
tychczasowej stabilizacji zaowocowała w Czechach arcydziełem kultury śmiechu
w postaci powieści Jaroslava Haška o „dobrym wojaku Szwejku”. W języku mar-
chołtowego humoru i marionetkowej groteski, sięgającej horyzontów absurdu, dało
ono paradoksalny wyraz powszechnemu w latach I wojny światowej poczuciu prze-
łamywania się światów, budzącego zarówno grozę i niepokój, jak nadzieję. Hana
Voisine-Jechova na zakończenie swego tekstu o Hašku tak pisze o tym paradoksie:

C’est en effet en se prêtant à des lectures variées et en permettant de découvrir, sous les
plaisanteries, l’inquiétude et l’instabilité de l’homme, que l’oeuvre de Hašek a acquis sa
notoriété mondiale. (W gruncie rzeczy to właśnie otwierając się na różnorodne lektury
i pozwalając, by w nim pod powierzchnią żartu odkrywano niepokój i chwiejność czło-
wieka, dzieło Haška zdobyło powszechne uznanie świata). (HLT, s. 466)

Popularność ta nie ograniczyła się do biernej recepcji, opowieść o Szwejku zain-
spirowała niejednego pisarza (najbardziej bezpośrednio Bertolda Brechta pod
koniec II wojny światowej) jako zakorzeniony w czeskiej oraz europejskiej trady-
cji wzorzec literacki i jako przewrotny wzorzec sposobu na życie. Autorka HLT
zdaje z tego sprawę w wielu miejscach części IV i V, poświęconych literaturze XX
wieku, w szczególności w związku z rozwojem niezależnej publicystyki w czasach
komunizmu i z dorobkiem literackim Bohumila Hrabala, Pavla Kohouta, Josefa
Škvoreckiego. A jednocześnie wyraźnie akcentuje wagę artystycznego pokrewień-
stwa dwóch wielkich prażan: Jaroslava Haška i Franza Kafki. To właśnie w kom-
paratystycznym światłocieniu tych dwóch pisarzy Conclusion zamykające część V
HLT przedstawia zwięzły zarys dwóch dominujących a przy tym wzajemnie sprzecz-
nych tendencji literatury czeskiej drugiej połowy XX wieku, które zostały szcze-
gółowo omówione w jej obydwu rozdziałach: Illusions, crises de conscience et crises des
valeurs – Złudzenia, kryzysy świadomości vel sumienia i kryzysy wartości (s. 599-673)
oraz Vers une littérature sans contraintes idéologiques  – Ku literaturze wolnej od ideolo-
gicznego przymusu (s. 675-705). Książka otwiera na koniec perspektywy na przy-
szłość: akcentuje twórcze przenikanie się tradycji surrealizmu w ujęciu postmo-
dernistycznym u autorów współczesnych z Kafkowsko-Haškową szkołą uwydat-
niania groteskowych aspektów mistyfikacji literackiej, przez co odsłania się ab-
surdalność świata i nieuchwytna złożoność ludzkiej świadomości („l’absurdité du
monde et la complexité insaisissable de la conscience humaine”, s. 703).

Wobec faktu wielowartościowości i wielojęzyczności kultury literackiej Czech
ani trochę nie powinno dziwić wyraźne stwierdzenie Hany Voisine-Jechovej, że
komparatystyka jest czymś naturalnym zarówno w badaniach literatury czeskiej,
jak w definiowaniu jej zakresu:
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Ainsi nous trouvons-nous de plain-pied avec la littérature comparée. L’interrogation per-
manente devant ce qui est national (et dans quel sens) et ce qui est cosmopolite, interro-
gation inévitable dans le contexte de la Bohême culturelle et littéraire, confère aux études
qui lui sont consacrées un caractère particulier. Ces études ne peuvent être menées selon
la seule approche de l’histoire littéraire nationale, elles nécessitent des approches multi-
ples, associant des procédés relevant aussi bien des études d’histoire littéraire que de
celles qui s’orientent vers la théorie de la littérature et vers l’historiographie”. (I oto
znajdujemy się w samym środku literatury porównawczej. Ustawiczne pytanie o to, co
jest narodowe (i w jakim sensie), a co kosmopolityczne, pytanie nieuniknione w kontek-
ście kulturalnych i literackich Czech, nadaje szczególny charakter badaniom ich doty-
czącym. Badań tych nie sposób prowadzić tylko pod kątem historii literatury narodowej,
wymagają one rozmaitych punktów widzenia, przy zastosowaniu procedur opartych tak
na podejściu historycznoliterackim, jak na metodach bliższych teorii literatury i histo-
riografii.) (HLT, s. 20)

I tak dzieje się rzeczywiście w praktyce u autorki HLT, gdy w toku analizy, inter-
pretacji i racjonalnie projektowanych propozycji syntezy w przestrzeni wielokul-
turowej i nieoczywistej komparatystyczna tkanka ogarnia, spajając w jeden orga-
nizm, całość złożoną z wielu krzyżujących się wątków i z wielkiej liczby szczegó-
łów, których rola nabiera wyrazistości dopiero na tle poszerzonego kontekstu.

W głównym nurcie opowieści HLT znajduje się dorobek pisarzy tworzących w ję-
zyku czeskim, a w epokach dawnych także w łacińskim jako powszechnie używa-
nym języku równoległym – nawet wtedy, gdy więź z Czechami nie łączy się u nich
z poczuciem tożsamości narodowej. Jednym z wielu przykładów tej ostatniej sytu-
acji jest (s. 393-394) na przełomie XIX i XX wieku historia nauczyciela z Pilzna,
Karela Klostermanna, który zaczął jako powieściopisarz i publicysta niemiecki, a z
czasem stał się autorem piszącym niemal wyłącznie po czesku. Obok tego nurtu, jak
gdyby na marginesie, ale jednak nie tylko w roli komparatystycznego tła, pojawiają
się na zakończenie rozdziałów i podrozdziałów a także niemal zawsze w podsumo-
waniu (Conclusion) każdej z pięciu głównych części HLT, autorzy z drugiego biegu-
na czeskiej „pograniczności” duchowej i literackiej. Przede wszystkim ci, którzy
czuli się zadomowieni w czeskim krajobrazie, opisywali go w swoich utworach i nie-
kiedy nawet skupiali się na tematach związanych z Czechami, ale pisali po niemiec-
ku – mając tożsamość austriacką, jak Rainer Maria Rilke, austriacką i żydowską,
jak Franz Kafka i Max Brod, czy tylko żydowską jak Jiøi (Georg Mordechai) Langer,
przyjaciel Kafki i pisarz trójjęzyczny. O tych i jeszcze innych obcojęzycznych pisa-
rzach, uczonych (jak Sigmund Freud), artystach (jak Gustav Mahler) z ziem cze-
skich pochodzących albo po prostu (jak Oskar Kokoschka, Franz Werfel czy Egon
Erwin Kisch) zafascynowanych wielokulturową Pragą i czeskimi przyjaciółmi mowa
jest w części III HLT we wspomnianym już tutaj rozdziale Quête spirituelle et désarroi
ironique (tu s. 476-481: La présence d’élites de langue allemande – Obecność elit niemiecko-
języcznych) oraz w części IV, m.in. w podrozdziale Autres cultures et autres langues en
Bohême – Inne kultury i inne języki w Czechach (s. 589-591).

Do pewnego stopnia w pobliżu owego drugiego bieguna pograniczności miesz-
czą się również ci pisarze czescy, którzy w drugiej połowie XX wieku nieoczekiwa-
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nie znaleźli się (z reguły ze względów politycznych, czy to nie powróciwszy do
kraju po wojnie, czy to opuściwszy go po roku 1948 lub w latach 70.) na emigracji.
Ich problemem stało się mniej lub bardziej trwałe zanurzenie w wielokulturowej
i wielojęzycznej przestrzeni za granicą. W części V książki zostały zamieszczone
sylwetki m.in. tworzącego po 1970 roku we Francji Milana Kundery (s. 616, 640-
642) i osiadłego po roku 1978 w Austrii Pavela Kohouta (s. 644-645). Pisarze ci,
publikujący swoje dzieła z konieczności najpierw w przekładzie na francuski czy
niemiecki, a potem dopiero po czesku (też za granicą lub w krajowych wydaniach
niezależnych), z czasem zaczęli tworzyć także w języku obcym i tym samym adre-
sowali swoje utwory do czytelnika zagranicznego, zwracając się niekiedy (jak np.
Kundera) ku tematom odległym od spraw kraju. Hana Voisine-Jechova omawia
ich twórczość w przedstawionym tu przeze mnie głównym nurcie HLT, obok ta-
kich autorów, jak Bohumil Hrabal czy Vaclav Havel. Zaznacza przy tym, że wśród
krytyków literackich toczą się spory wokół „czeskości” obcojęzycznego pisarstwa
emigrantów. W podrozdziale L’emploi d’une autre langue – Używanie innego języka
(s. 699-702) zwraca ponadto uwagę na fakt ograniczania się tych sporów czy wąt-
pliwości do emigracji nowszej, jako że o ile emigranci lat 40. uważali swoją sytu-
ację za tymczasową i liczyli się z możliwością powrotu, o tyle w latach 70. i 80.
wyjazd był raczej wyborem nowego środowiska życia. Posługując się na co dzień
językiem obcym, ci późniejsi bywają nieraz wewnętrznie rozdarci i niepewni co
do swej wieloznacznej („polyvalente”) tożsamości społecznej (w tym narodowej)
i literackiej, jakkolwiek przecież pozostają każdy na swoją miarę wierni czeskiej
pamięci i losowi emigranta.

W syntetyzujących rozważaniach na zakończenie (Conclusion) ostatniej części
HLT Hana Voisine-Jechova rozwija wokół osobistej i pisarskiej sytuacji najnow-
szych emigrantów ciekawą i odkrywczą hipotezę. Zakłada mianowicie istnienie
zależności między charakterem postaw, towarzyszących decyzjom o wyjeździe na
stałe, a widocznym po roku 1945 kryzysem dwujęzyczności i pluralizmu kulturo-
wego Czech. Gdy odeszło w przeszłość wielowiekowe współistnienie obywatelskie
ze społecznością niemiecką, gdy w Pradze nie słychać już wielojęzycznego gwaru
rdzennych mieszkańców, być może to właśnie literaturze przypadła rola sprosta-
nia tęsknocie za życiem wśród wielu kultur, za koegzystencją teraźniejszości z prze-
szłością, za nostalgicznym powrotem do starej Pragi? Wygląda więc na to, że zda-
niem autorki HLT tym więcej uda się ocalić z prawdziwej istoty czeskości, im
śmielsze będą próby przezwyciężania ubóstwa pamięci, jej sztucznie zwężonych
ścieżek, ograniczających tęsknotę za wolnością wyboru tradycji. Tradycji praw do
„innego miejsca” i do swojej niekoniecznie jednoznacznej przynależności („la
nostalgie d’un ailleurs, ou du moins le désir d’échapper à une appartenance
exclusive”, s. 704). Bo przeciez w sferze duchowej Czechy są wszędzie, wystarczy
choć na krótko przenieść się gdzie indziej razem ze swoją samoświadomością.

I oto nagle widzimy, że w naszej wędrówce „wokół książek Hany Voisine-Je-
chovej (Sanerovej)” zatoczyliśmy koło, ponieważ najlepszą ilustracją wyżej opisa-
nej hipotezy w HLT okazują się analizowane już tu owe trzy opowieści eseistyczne
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(a myślę nie tylko o genologii, lecz także o „próbowaniu” dróg do prawdy) jej pió-
ra, samymi tytułami świadczące o tym, że znajdują się w głównym nurcie najnow-
szych tendencji literatury czeskiej: W Czechach – czyli wszędzie… (BOH), O nie-
pewności (INC), Być gdzie indziej? (ETR). Dowodzi to doprawdy w piękny sposób,
jak dalece konsekwentna i spójna jest jej twórczość, łącząca w sobie naukę i sztu-
kę, świadectwo duchowych poszukiwań w oparciu o historię i świadectwo ironicz-
nych zmagań z niepokojem o współczesny chaos w świecie i w człowieku.

Począwszy od roku 2002 Hana Voisine-Jechova publikuje swoje literackie i na-
ukowe książki w wydawnictwie „L’Harmattan”, które jest instytucją posiadającą
swe placówki na całym świecie, promującą kulturę i literaturę frankofońską m.in.
w specjalistycznych seriach poświęconych poezji, powieści, teatrowi, krytyce lite-
rackiej. Ostatnio, w roku 2008 ukazał się jej zbiór studiów komparatystycznych
(IMH), który w tytule ma słowo „pytanie” („l’interrogation”). Studia obejmują
zakres od średniowiecza po wiek XXI, a dotyczą głównie literatur czeskiej, pol-
skiej, rosyjskiej i francuskiej. W króciutkiej przedmowie, w której połowa akapi-
tów zawiera zdania pytajne, autorka zamieszcza także to dla komparatystki publi-
kującej w kilku językach (oprócz francuskiego najczęściej po czesku i po polsku)
najważniejsze:

Mais peut-on vivre dans une seule culture – ou plutôt y a-t-il vraiment une culture, liée
étroitement à la langue et différente de celle qui est exprimée dans une autre langue?
(Ale czy można żyć tylko w jednej kulturze – albo raczej, czy istnieje naprawdę jedna
kultura, ściśle związana z językiem i odrębna od tej, którą wyraża inny język?) (IMH,
s. 7)

We wszystkich pracach Hany Voisine-Jechovej powracają po wielekroć te same
słowa kluczowe, sygnujące na ogół emocje i pojęcia związane z wartościami
kultury razem z ich perypetiami w realnym świecie. Jest ich na pierwszy rzut
oka kilkadziesiąt i nie sposób się nimi teraz tutaj zajmować. Powiedzmy tylko,
że „interrogation” należy do tych najczęstszych, obok takich, jak „incertitude”
(niepewność), „inquietude” (niepokój”), „hésitation” (wahanie), jak „tolérence” (tole-
rancja), „édification” (budowanie), „polyvalence” (wieloznaczność), „coexistence”
(współistnienie). I jeszcze dodajmy parę czasowników, których perseweracja zdaje
się świadczyć o tym, że komparatystyka może stać się stylem życia: „distinguer” (roz-
różniać), „comparer” (porównywać), „franchir les frontieres” (przekraczać granice).

Francuskie książki, którymi się tutaj zajmowaliśmy, nie przemawiają jednym
głosem. Najpełniej mówią do czytelnika francuskojęzycznego wtedy, gdy słyszy
w nich milczenie wielu języków, dziedzictwa Europy wielu kultur. Powstawały
w dialogu z duszą Morza Śródziemnego, między marzeniem o harmattanie, pu-
stynnym wietrze z dalekiego południa, a chłodnym mistralem od strony Prowan-
sji, wśród urwisk Lazurowego Wybrzeża, gdzie autorka odkryła dla siebie miejsce
inspirujące twórczo, otwierające drogę ku złotej Pradze.
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Abstract
Elżbieta FELIKSIAK
University of Białystok

A History of Literature and Life in a Comparative Chiaroscuro:
Around Books by Hana Voisine-Jechova (Sanerova)
The essay outlines profile of the outstanding scholar who has for many years lectured

history of literature and comparative Slavonic studies at the Paris University of Sorbonne.
The axis of analytic description of her astonishingly uniform scholarly/research and essayist/
fictional output is the question about intellectual and axiological grounds for an identity being
built at the crossroads of French and Czech cultures. The reply is unveiled in a gradual
fashion, in an increasingly clear image of the inner world of someone who is striving, along
a dual road (of scientific research and art), for attaining an aim that is in fact unattainable: to
grasp the sense of life of nations and individuals as a unity in multiplicity, as dignity which is
realised among the others while remaining hidden in its getting incessantly open to change.
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