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Małgorzata BOGACZYK V0 RM AYR

Wszystko jest Tekstem? 
Hipertekstualność jako nowe doświadczenie literatury

W ody potopu nie zatrą wyrytych znaków, 
bo to one same są jego strum ieniem .

P. Levy Drugi potop

Tekst, pajęczyna, sieć

K ultura i sztuka nowych mediów zm ieniła nasze poglądy o tym, kim  jest au­
tor, czym są tekst, przekaz i kom unikacja, a także wymogia na twórcach i użyt­
kownikach nowe sposoby współpracy. Przedm iotem  niniejszego szkicu są różne 
modele upraw iania literatury  w Internecie. Z wielką ostrożnością, a czasami z lek­
ceważeniem traktują hipertekstualność poważni badacze literatury, zapewne mniej 
więcej tak, jak przed dekonstrukcjonizm em  traktowano transtekstualność. Zam ie­
rzam  wykazać, że jest to dla teorii literatury  niezwykle dziś ważne zagadnienie, że 
umieszczenie go wyłącznie w sferze badań nad m ediam i zubaża refleksję dotyczą­
cą rozum ienia i in terpretacji takiego tekstu  literackiego, jakim  hipertekst chce 
być. Czy rzeczywiście jest? Spróbuję na to pytanie odpowiedzieć.

Coraz częściej powtarzana jest opinia, że rodzaj statycznego, klasycznego, linio­
wego prowadzenia tekstu zamieszczonego w przestrzeni sieci kom puterowej się 
wyczerpał. Przyjmuje się, że twórcy zajmujący się literaturą w kontekstach hiper- 
przestrzeni wybierają raczej projekt net-artu, czyli hipertekstową, nielinearną bu­
dowę. Tę tezę uważam za biędną, a nawet -  histeryczną. Zdaje się ona pomijać wie­
loletnie doświadczenie intertekstualności. Tymczasem hipertekst nie pojawii się ex 
nihilo, sądzę, że nie narodzii się też w sieci Internetowej. Jest raczej nowym doświad­
czeniem tekstualności, które staio się możliwe dzięki konkretnem u medium.http://rcin.org.pl
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Przedm iotem  niniejszych rozważań będą zatem  różne modele upraw iania lite­
ra tu ry  i udostępniania jej czytelnikom  w sieci. Rzecz jasna, badając taki tekst, 
upraw iam y również pewien rodzaj herm eneutyki. Chcę na wstępie podkreślić, że 
nie chodzi tu  o uchylanie się od tekstu, tj. literackości. Zarówno intertekstual- 
ność, jak i h ipertekstualność jest jednak t e k s t u a l n o ś c i ą .  Proponowany 
podział Internetowych form  literackich opiera się na następujących kryteriach: 
otwartość tekstu  (możliwość jego zbiorowej modyfikacji) lub jego „zam kniętość”/  
gotowość, a także rodzaj naszych poszukiwań:

1. h ipertekst (wg jego pierwszej definicji zaproponowanej przez Theodora N el­
sona): poezja (zarówno wiersz hipertekstow y -  kinetyczny, trójwymiarowy, jak 
i hipertekst poetycki, graficznie linearny), proza hipertekstualna, w ielolinear- 
na; za swych prekursorów  teoretycy tej literatu ry  uznają Borgesa, Cortazara, 
Calvino, Joyce’a;

2. h ipertekst w przykładach jako otwarty dla nas aktualnie projekt, na przykład 
powieściowy (.Emeryk Radosława Nowakowskiego i Blok Sławomira Shuty’ego); 
powieść dostępna czytelnikom  i w spółautorom  na stronach cyberforum , czy 
też projekt „m ultipoezja” realizowany przez M ichała Zabłockiego w Onecie, 
gdzie o ustalonej, stałej porze rozpoczyna się -  jak powiadają uczestnicy -  po­
etycki happening, wspólne pisanie.

3. w opozycji do powyższych przykładów omówione będą strony i serwisy lite­
rackie niewykorzystujące możliwości h ipertekstualnych, dające, po pierwsze, 
spójny tekst, książkę na ekranie kom putera, tekst, którego interaktywność jest 
m inim alnie wykorzystana; po drugie, stanowiące zazwyczaj pomost między 
czytelnikiem  a książką, służące jej reklam ie, przybliżeniu, a nie zastąpieniu;

4. formy sytuujące się pom iędzy powyższymi rodzajam i, powołane do życia na 
krótko, często jako jednorazowy wyraz nie tyle twórczości, co internetowej eg­
zystencji (podaję ich przykłady, ale analizy zjawiska nie mogę się podjąć, ten 
aspekt pozostawiam psychologom), chodzi o olbrzym ią liczbę stron in terneto­
wych, a nade wszystko blogów.
H ipertekst według definicji przyjętej przez jego teoretyków w roku 1994 to 

niesekwencyjny rodzaj pisarstwa; tekst, który jest labiryntem , ścieżką w ścieżce, 
rozgałęzieniem  dróg, który otwiera się przed czytelnikam i, nie dając się poprowa­
dzić po jednej linii. N orbert Bolz w eseju Estetyka cyfrowa pisał:

K om puter w yczerpuje różnorodność kom binacji i w ten sposób po raz pierw szy wcho­
dzi w położenie artysty, sam będąc w sta n ie  sprostać złożoności. Jego estetyczna „su­
biektyw ność” ogranicza się do aktu  wyboru w obliczu perm utacyjnych w ariantów  algo­
rytm u. W  ten sposób estetyka cyfrowa wiedzie nas po nici A riadny znaczenia m ożliwe­
go ku zaświatom  znaczenia znaku, sensu i przedm iotu. Jednakże ta nić A riadny nie 
wyprowadza z lab iryn tu  tego, co możliwe, lecz w prowadza zawsze głębiej w św iat kom- 
b inatoryczności. . . 1

N. Bolz Estetyka cyfrowa w: Pejzaże audiowizualne. Telewizja, Wideo, Komputer, wyb., 
wstęp i oprać. A. Gwóźdź, Universitas, Kraków 1997, s. 357-358.http://rcin.org.pl
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Zaproponowana już przed laty przez Rolanda Barthes’a metafora tkaniny do 
dzisiaj pozostaje najlepszą definicją nowego rozm ienienia tekstu:

Tekst jak  tkaniną; dotąd jednak uznawaliśm y zawsze tę tkaninę za wytwór, gotową zasło­
nę, za którą stoi bardziej lub mniej skryty sens (prawda), teraz podkreślamy, w tkaninie, 
płodną ideę: tekst tworzy się, wypracowuje przez n ieustanne splatanie. Zatracony w tej 
tkaninie -  teksturze -  podm iot rozpada się, jak  pająk rozkładający sam siebie w kon­
struktywnych wydzielinach własnych sieci. Jeśli lubim y neologizmy, możemy określić 
teorię tekstu jako hyfologię (hyfos to tkanina i sieć pajęcza).2

W ord W ide Web jako Globalna Pajęczyna odpowiada metaforze Barthes’a. Ja 
podejm uję się próby wyłonienia tekstu w Pajęczynie „zatraconego”, który mógłby 
jeszcze dać spójny i niezależny obraz jakiejś rzeczywistości. Czy siynna deklara­
cja B arthes’a, że „wszystko jest Tekstem ”, że tekst to splot giosów i kodów, nadal 
uwodzi? In tertekstualna lektura jest aporetyczna, w hipertekście także znajduje­
my nagrom adzenie pewnych aporii rozum ienia, dziś przyznajemy, że w odbiorze 
tekstów in tertekstualnych przeoczany jest ich podstawowy, wyjściowy sens3.

H ipertekstualność zakiada zatem  w ielość... pająków, wartość tekstów  liczy­
my ich wielogiosowością, wielością dyskursów, rozproszeniem , śm ierć A utora 
postulowana przez B arthes’a tu ta j stanowi tylko jeden z problemów. Do powie­
ści hipertekstow ej wchodzi się i wychodzi dowolnie, jest ona w ynikiem  naszej 
niem al m itologicznej potrzeby zajm ow ania się fikcją, a także potrzeby kom uni­
kacji interaktyw nej udostępnionej przez nowe m edia. W ielolinearność z kolei 
ma odpowiadać w na tu ra lny  sposób potrzebom  ludzkiego um ysiu. To wszystko 
praw da, po części jednak praw da odgrzebana. Lev M anovich w eseju Kim jest 
Autor? powiada:

K ultura nowych mediów przynosi ze sobą modele autorstwa wymagające różnych form 
współpracy. Oczywiście, wspólne autorstwo nie jest właściwe wyłącznie nowym mediom. 
W ystarczy wspomnieć o średniowiecznych katedrach, tradycyjnych pracowniach m alar­
skich z ich podziałem  na m istrza i uczniów, orkiestrach m uzycznych czy współczesnych 
produkcjach filmowych, które -  podobnie jak średniowieczne katedry -  angażują tysiące 
osób współpracujących ze sobą w określonym czasie.4

Jest trochę słuszności w tym  porównaniu, jednak ku ltu ra nowych mediów i no­
wych technologii wprowadza także nowe typy autorstwa, interakcji, dystrybucji 
wreszcie. Istnieje dla niej jedno rozstrzygające ograniczenie -  h ipertekst nie może 
stać się t y 1 k o tekstem . Katedra gotycka jest w swej konstrukcji spójna, bo byia

R. Barthes Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, W ydawnictwo KR, Warszawa 
1997, s. 92.

Por. S. jasionow icz Intertekstualność w świetle badań nad wyobraźnią twórczą, w: 
Intertekstualnosc i wyobrażniowośe, red. B. Sosień, Universitas, Kraków 2003, s. 21-33.

L. M anovich Kim jest Autor? Modele autorstwa w nowych mediach, 
www.cyberforum .edu.pl.
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taka w zamyśle, natom iast zamysiem hiperpowieści jest niespójność, czy też spój­
ność nie diuższa niż kilka modyfikacji, inna byiaby po prostu  nie do utrzym ania.

R a z  j e s z c z e  c h c ę  p o d k r e ś l i ć ,  ż e  h i p e r t e k s t u a l n o ś ć  
w p i s u j e  s i ę  w p r z e m i a n y  f o r m  l i t e r a c k i c h ,  w s z e r o ­
k o  p o j ę t ą  d e k o n s t r u k c j ę  f o r m ,  w n o w e  d o ś w i a d c z e ­
n i e  j ę z y k a .  Jako taka jest zjawiskiem  literatury, pozostaje w jej ram ach -  
przywołując D erridę -  najbardziej konsekwentną myślą otwarcia, czy jak powiada 
z kolei Rorty, nieprzerw aną rozmową, którą ze sobą poprzez intertekstualność, 
a także z czytelnikam i w ram ach inter- i h ipertekstualności tworzą teksty5. M amy 
więc do czynienia z pewną aporią w naszym w yobrażeniu twórcy, wyobrażeniu, 
które w kulturze funkcjonuje i którego pozbyć się nie będzie iatwo. Z jednej stro­
ny pojawia się bowiem autor zbiorowy, którego reprezentuje grupa ludzi piszą­
cych, prowadzących ze sobą grę, eksperym ent z tekstem , wykorzystujących naj­
nowsze technologie a nade wszystko wiedzę o m ediach, często bardzo specjalistycz­
ną, a z drugiej strony -  klasyczna figura wieszcza czy przynajm niej literata , który 
z nadzieją siada codziennie przed biaią, najbielszą z możliwych kartką papieru 
(codziennie, systematycznie, chociażby dla higieny pracy), czekając na natchnie­
nie. Ten p r o c e s  c z e k a n i a  wydaje się decydować o różnicy (gatunkowej 
i jakościowej) literatury  i tzw. liberatury, która jest natychmiastowością.

Elektropisy

Elektropisem znalezionym w Krzeszowicach nazwali internauci (libernauci) pierw­
szy polski anonimowy hipertekst, który w 1996 roku w form ie dyskietki wypuści­
ło wydawnictwo Pusty Obiok6. Do dziś najciekawszym projektem  hipertekstual- 
nym  na polskim  gruncie (e-gruncie) pozostaje wieloczęściowa powieść Radosława 
Nowakowskiego Koniec świata według Emeryka, przy czym jest to projekt nieukoń- 
czony, zawieszony. Sądzę, że Nowakowski jako jedyny tworzyi „totalną” powieść 
hipertekstualną. H istorię opowiadają tu  wszelkie możliwe ożywione byty -  drze­
wo, kam ień, ryba, stói, dom, obiok. Prekursoram i języka literackiego, którym  tak 
sprawnie posługuje się Nowakowski, są Czycz i Grochowiak. Ważna byia podjęta 
przez autora próba zindywidualizowania wypowiedzi każdego z bytów, znalezie­
nia, po pierwsze, ich języka, a po drugie -  odpowiedniego sposobu zapisu. M amy 
tu  do czynienia z nowym, lingwistycznym (nie tylko wizualnym!) doświadczeniem 
literatury. Nowakowski zrezygnował z pom ysiu wykorzystywania wielu języków 
ludzkich, odrzucii em otikony i wybrai -  co zdaje się być paradoksem  -  nowator­
skie dla hiperpowieści w ogóle stosowanie m ozaiki czcionek różnych krojów.

Emeryk okazai się projektem  udanym . N ie tylko dlatego, że w ram ach net-artu  
jest tak nowatorski, ale przede wszystkim dlatego, że jest to dobra, m om entam i

Por. A. Burzyńska Dekonstrukcja i interpretacja, U niversitas, Kraków 2001, 
s. 412-413.

Tekst ten bywa dostępny na stronie www.teehstv.art.plhttp://rcin.org.pl
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fascynująca powieść. Nowakowski wykorzystywał linkowanie czytelników, ale po­
został decydującym głosem powieści. Ta obecność autora zdaje się decydować o uda­
nym projekcie literackim , także gdy realizuje się go w cyberprzestrzeni. Nowa­
kowski, zapytany o przebieg pracy, odpowiedział:

Nie rysuję żadnej mapy, może dlatego, że rzecz się dzieje w terenie, który znam  bardzo 
dobrze. M am mapę w głowie. Każda książka zaczyna się swoim życiem i ja muszę to 
zaakceptować. W  Emeryku też pojawiają się rzeczy nieprzewidywalne. To świetnie. Ale 
też jest to niebezpieczne. N ajtrudniejszą rzeczą jest linkowanie. Jeśli pojawia się jakiś 
nowy wątek i zaczyna m nie wciągać, rozgałęziać się, plącze się wspaniale, to muszę iść za 
tym tropem , bo to zawsze jest dobry trop, spontaniczny, niewymuszony. M uszę jednak 
pam iętać, żeby nie był on ślepym zaułkiem , że powinno się w nim pojawić coś takiego, 
jakieś słowo, znak, sytuacja, które będą tunelem  umożliwiającym dostanie się do innej 
leksji. To trochę przypom ina taniec: ja prowadzę Emeryka, a on m nie.7

H ipertekstualniość tej powieści staje się zagadnieniem  poetyki i narracji. Każda 
otwartość tekstu  skazuje narratora i/lub  autora na trudne bycie „pom iędzy” -  
między tekstam i a Ja (opowiadającym, piszącym). Jeden z badaczy podobn ie -p rzez  
wzgląd na programową intertekstualność -  analizował twórczość Tadeusza Peipe­
ra i wydaje się, że te spostrzeżenia można odnieść do Nowakowskiego jako autora 
hiperpowieści: „«Ja» piszące jest rozpięte m iędzy ukrytym  tekstem  i ujawnionymi 
fragm entam i, które tworzą wypowiedź, pom iędzy wewnętrznym i zewnętrznym, 
istniejącym  i pisanym ”8. Jeśli Ja piszące przekracza w akcie pisania tem poralność, 
to tym  bardziej Ja hipertekstualne przekracza „tu” i „teraz”. Świat powieściowy 
nie jest nigdy czymś danym  z góry. Aby pojąć strukturę narratorskiego aktu, za­
wsze trzeba poświęcić m u wiele szczególnej uwagi, być może intertekstualność 
wymaga jej w sposób szczególny (ale wątpię). N arracja w ogóle, jak wykazał M i­
chał Głowiński, nie jest dana w postaci gotowej, w zam knięciu, lecz staje się przed 
„oczyma czytelnika”9.

Hipertekstowa powieść Blok jest przykładem  nowszego m odelu hiperpowieści, 
niestety, literacko absolutnie chybionego. Jej m oderatorem  (już nie autorem  jak 
Nowakowski) jest Sławomir Shuty. Blok nawiązuje do tradycji pierwszych h iper­
powieści, w których wykorzystywana była metafora wielopoziomowości, wielogło- 
sowości w jakim ś kręgu, w obrębie czegoś wspólnego bohaterom  -  blok to piętra, 
m ieszkania, numery, ale i budynek, a co najważniejsze -  symbol wyrażający spo­
sób m ieszkania, przynależność do grupy czy wspólnoty, w pewnym sensie -  forma 
życia. Projekty tego typu są też m ateriałem  badawczym i ćwiczeniowym dla teore­
tyków translitera tury  i zjawisk literackich w cyberprzestrzeni. Tak postąpił Ro­

9 Rashmon do potęgi entej, w: liternet.pl, red. P. M arecki, Rabid, Kraków 2003, s. 15.

8 S. Rojek „JA” między tekstami, w: Intertekstualność jako problem poetyki historycznej, 
red. Wł. Bolecki i in., PW N, Warszawa 1992, s. 247.

9 Zob. B. Kaniewska Św iat w granicach „JA”. O narracji pierwszoosobowej, Rebis,
Poznań 1997, s. 146. http://rcin.org.pl
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bert Coover, który w eseju Koniec książek opisał projekt badawczy przeprow adzo­
ny na Uniwersytecie w Brown, gdzie pisano zbiorową fikcję pt. Hotel10.

Powieść Blok jest -  przem ówię na w stępie jako jej czytelnik -  tak  słaba, że 
pisząc teraz słowo „słaba” wiem, jak niewiele z m ierności tego przedsięw zięcia 
ono wyraża. Oto otw ieram y drzwi, w chodzim y na klatkę schodową, klikamy, czy­
tam y spis lokatorów  i robim y to, co zwykle robi się na kolejnej stronie in te rn e to ­
wej, a co jest już natu ra lnym  niem al odruchem  internauty , tj. „k likam y” dalej 
na chybił trafił (przerzucam y kartk i): Borczykowie, I p iętro. W ybierając klawisz 
„en te r”, w chodzim y (otw ieram y na w ybranym  rozdziale). Czytamy: „Państwo 
Borczykowie spędzili m iłą N iedzielę w superm arkecie, kup ili coś, nap ili się do­
brej kawy z prom ocji, odpoczęli na ławeczce przy stoisku ze sztuczną roślinno­
ścią i akcesoriam i do akupunk tu ry , pooglądali trochę sp rzę tu  e lek tron iczne­
g o ...”11. N udzą nas państw o Borczykowie, ale na ostatn im  p iętrze m ieszka pani 
Różycka i wolno do niej wejść bez pukania, zobaczyć ilustrację obok tekstu , na 
której lokatorka siedzi w fotelu i powiada w chm urce: „Wiele osób tw ierdzi, że 
jestem  podobna do A lexis”12. Jeżeli chcem y życie pan i Różyckiej uczynić cie­
kawszym, wybieram y u dołu strony opcję m enu, logujem y się i piszem y powieść. 
N a wszystkich p ię trach  dzieje się m niej więcej to samo -  telew izja, gry kom pute­
rowe, planowanie zagranicznych wycieczek, m ałżeńskie zdrady, seks (ale dużo 
bigoterii). Przy lek turze Bloku drażn i nuda, lecz m oderator (słowo klucz!) odpo­
wie, że nuda jest tu  tem atem , więc efekt zostaje osiągnięty, poza tym  -  argum en­
tacja jak z te le tu rn ie ju  telew izyjnego -  m ożna się dołączyć i pisać, w ten  sposób 
pokonuje się nudę.

Przypomnijm y prekursorów tego fatalnego eksperymentu. Ma to być Gra w klasy 
Cortazara, powieść z kluczem , z szyfrem, powieść wędrówka, ma to być powieść 
Italo Calvino Jeśli zimową nocą podróżny o zagubieniu w nielinearnej literaturze, 
w powieści op isan iu , będącej swoistą m etanarracją. To tytuły powtarzane przez 
autorów hipertekstualnych. D am  przykład nowej powieści (2001), w której wśród 
sieci cytatów i zagadek mim o początkowego doświadczenia nielinearności otrzy­
m ujem y spójną opowieść, dyskurs będący uzupełn ian iem  siebie poprzez splot 
wyjaśniających się wzajem nie wątków. Robi się coraz później Antonio Tabucchiego 
to powieść w formie listów, których adresatka ma w każdym  kolejnym  liście inne 
imię, inny zawód. M ężczyzna-nadawca także za każdym razem  pisze do niej w in ­
nych okolicznościach i z innego „teraz”. Jest on jednak postacią linearną, mimo 
że także um ieszczony został w różnych alternatywnych sytuacjach. Tabuccchi po­
wiada, że książka objawiła m u się początkowo jako „figiel spłatany przez pam ięć”. 
W  Post Scriptum utworu wyjaśnia wiele zapożyczeń, nawiązań i inspiracji, ta for­
ma -  wprowadzenia klucza -  stanowi zasadniczy elem ent intertekstu. Czytamy

1(1 Zob. R. Coover Koniec książek, www.techsty.art.pl.

11 Blok. Powieść hipertekstowa, www.blok.art.pl.

12 Tamże. http://rcin.org.pl
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zatem  o listach-rozdziałach, a jednocześnie odrębnych historiach, czasami stano­
wiących fragm enty jeszcze innych historii:

...powstawały tu i tam , czasami zasłyszane, czasami wymyślone; jeszcze inne przyszły 
nie wiadomo skąd, bo taki m iały kaprys. Chcę tylko powiedzieć, że list w liście zaty tu ło­
wanym List na wiatr wyjęty został z mojej powieści, której jeszcze nie napisałem . Jeśli 
kiedyś ją napiszę, zwrócę go. List, którego stanowi część, m ożna by uznać za mój list 
osobisty, ten owszem. Wydaje mi się słuszne, aby um ieć zam knąć usta swoim postaciom, 
po tym jak wysłuchaliśm y cierpliwie ich żałosnych historii. To sposób na powiedzenie, 
że przyznany im czas już m inął i niech nie naprzykrzają nam się więcej. Precz, precz.13

Teoretykiem hipertekstualności jest M arc Saporty, którego książka Composi­
tion no. 1 wydana została jako zbiór kart przypom inających w ułożeniu talię. Ten 
atak na tradycyjną formę upraw iania literatury  na całym etapie jej tworzenia i udo­
stępniania wytworzył nowe jakości, które jak widzimy, niewielu potrafiło wyko­
rzystać. H ipertekstualność w sposób zupełnie wyjątkowy realizuje David Smali 
projektem  The Illuminated Manuscript przygotowanym w ram ach D ocum enta X I14. 
Praca realizowana w ciem nym , surowym pom ieszczeniu polegała na interakcji 
z księgą -  ruchu  ręką na płaszczyźnie tekstu, ruchu, który przesuwał tekst i zm ie­
niał jego układ. W  ten sposób graficzne efekty stawały się procesem generowania 
znaczeń. Takie przedsięwzięcia dowodzą, że technologia, będąc wynikiem  naszej 
potrzeby poznania, bierze udział w realizow aniu naszych potrzeb estetycznych. 
Z klasyki powieści hipertekstow ej wym ienię jeszcze aftemoon. a story M ichaela 
Joyce’a, którego słynna fraza Doyou want to hear about it} jest kolejnym  kluczem- 
-symbolem hipertekstualności. Podejmując decyzję śledzenia losów/wariantów losu 
bohatera powieści, podejm ujem y się tym  samym intertekstualnej lektury.

Brak w polskich projektach realizacji projektów  podobnej klasy, chociaż wie­
lokrotnie próbowano je przeprowadzić. Jeśli m iałabym  wskazać na tekst realizu­
jący nowatorskie zam ierzenia hipertekstualności, a zarazem  nadbudow any na do­
świadczeniu in tertekstualności i herm eneutyki tekstu, to wymieniłabym właśnie 
powieść Nowakowskiego. Dziś tymczasem w polskiej literaturze nie ma nowego 
projektu powieści hipertekstowej, która mogłaby kontynuować tę tradycję, wyko­
rzystując elem entarne osiągnięcia in tertekstualności. Zdaje się, że nie ma też 
w ostatnich latach powieści, która chciałaby sprostać tem u zadaniu. Tkwimy w swo­
istym „lęku przed wpływem”, a oba projekty czekają na swojego m oderatora.

Mulitipoezja a poezja

Od niedawna poza typowymi czatam i poetyckim i, jakie znajdujem y w więk­
szości serwisów literackich, to w ram ach najsłynniejszego do dziś pokoju „Poezja”

A. Tabucchi Robi się coraz później, przel. J. Ugniewska, Czytelnik, Warszawa 2002, 
s. 245-246.

14 Zob.: www.davidsmall.com.http://rcin.org.pl
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w onet.pl mam y do czynienia z projektem  m ultiw iersza, projektem , którego auto­
rem  jest M ichai Zabiocki. Tak tium aczy on zasady tego przedsięwzięcia: „Co d ru ­
gi czwartek o godzinie dziewiętnastej razem  z in ternautam i siadam y do swoich 
kom puterów  i -  nagle zbratani ponad setkam i, a nieraz i tysiącam i dzielących nas 
kilom etrów  -  w spólnie... piszem y wiersz on-line”15. Przyglądałam  się tej akcji 
przez pewien czas i o ile w samym pokoju „Poezja” od k ilku  lat pojawiają się poza 
am atoram i -  in ternautam i po prostu  -  także ciekawi poeci z roczników siedem ­
dziesiątych, o ile dyskusja często bywa m erytoryczna, stając się szybko rozmową 
o literaturze, o tym, co aktualnie wydawane, tium aczone, nagradzane, o tyle cy- 
berpoetycki projekt Zabiockiego siusznie i złośliwie podsumował Tadeusz Dąbrow­
ski w szkicu Poezja w erze Wodnika:

M ultipoezja? Bańki mydlane -  z zewnątrz kolorowe, w środku puste, infantylne i w g run­
cie rzeczy nie bardzo chyba szkodliwe. A przede wszystkim mdie! Jedyna droga do un i­
wersalności wiedzie przez prywatność, jednostkową szczerość, nie przez ranking. Jako 
krytyczny obserwator zjawiska postuluję taką oto, ponowoczesną, m utację starego po­
wiedzonka: Wyjść jak Zabiocki na m ultipoezji.16

K ulturę współczesną przez lata oskarżano o bierność, o konsumpcyjny, m aso­
wy charakter, o najściślej pojęty kicz, czyli odtwarzanie. Odpowiedzią na takie 
zarzuty mogiaby być literatura hipertekstowa. A siawna i nieco przesadnie formu- 
iowana M cLuhanowska krytyka ku ltu ry  druku mogia okazać się dla h ipertekstu- 
alności pom ocna17. Jednak to wiaśnie In ternet stai się dla amatorów-poetów za­
równo niszą, jak i m iejscem  autentycznych wydarzeń literackich. Przeciwko licz­
nym  stronom  debiutujących w Internecie poetów („fala” roczników osiem dziesią­
tych) przem awia to, co często przem awia w obiegowym rozum ieniu  przeciwko 
poezji w ogóle, i -  chcę podkreślić -  nie wydaje się, aby coś więcej. Poezja pub li­
kowana w Internecie podlega tym  samym prawom  krytyki, co drukowana w prasie 
literackiej i antologiach. Równie często jest to literatura zia (nie częściej!) i rów­
nie często dobra (niestety nie częściej). Ten sloganowy zarzut przypom niał Adam 
Zagajewski w eseju Przeciwko poezji:

Co przede wszystkim przem awia przeciwko poezji? Zacznijm y od łatwych przykładów, 
od wierszy najzupełniej naiwnych, wierszy napisanych przez prowincjonalnych am ato­

17 Cyt. za: T. Dąbrowski Poezja w Erze Wodnika, na: www.tadeuszdabrowski.tpg.pl.

Tamże. Krytyka upraw iana w In ternecie zniszczyła atm osferę koleżeństwa. Cezary 
Kęder, redaktor naczelny „FA-artu”, ogłosił: „ In ternet wym knął się powinnościom 
literackiego kum pelstw a”, [Me ma o czym gadać (z Niecokonseiwatystami), na: 
www.fa-art.art.pl].

17 Por. np.: M. M cLuhan Przekaźnik, czyli przedłużenie człowieka, w: Nowe media
w komunikacji społecznej w X X  wieku. Antologia, red. M. Hopfinger, Oficyna
Naukowa, W arszawa 2005; także: b  Lalewicz Próba zrozumienia McLuhana, „D ialog” 
1976 nr 12. http://rcin.org.pl
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rów, emerytowanych urzędników pocztowych i dam y nudzące się w ładnie urządzonych 
dom kach.18

Zagajewski, retor wysokiego stylu, zdaje się sugerować, że miejsce takiej twór­
czości, potrzebnej zapewne młodym poetom  do jakiejś formy autokreacji i do wy­
rażenia własnej wrażliwości, jest jednak w ich prywatnej szufladzie. In ternet tym ­
czasem dla wszystkich twórców stanowi alternatywę, szufladę otwieraną przez in­
nych, w której można gromadzić teksty w postaci codziennych zapisków (blog), 
całych tomów poetyckich, MP3 dających możliwość odsłuchania utworu czytane­
go przez autora, a wreszcie zaproponować wspólny projekt hipertekstowy. Być może 
dlatego najczęściej otwieranym  serwisem literackim  jest „N ieszuflada”.

Innym  typem amatorów-internautów-poetów są ci odwiedzający poetyckie czaty, 
biorący udział na przykład w projekcie Zabłockiego. Ich sposób funkcjonowania 
w sieci dobrze oddaje jeden z sieciowych wierszy, autorstwa trzech anonimowych 
(nick -  pseudonim ) osób. Tekst ten stanowi także credo uczestników projektu i za­
pewne przepis na m ultilirykę, czyli zakalec. Oto Zycie uczuciowe piłeczek pingpon­
gowych :

do niczego nie dążę 
bo wszystko dąży do mnie 
nic nie potrafię
bo inn i robią wszystko za mnie 
nic nie posiadam  oprócz satysfakcji 
nie mam początku ani końca 
jestem piłeczką obłędnie pingpongową.19

Autorów tych zadowala zazwyczaj ich ignorancja, na chatach przewija się bo­
leśnie szczera deklaracja ichnieoczytania. Czasam i powtarzają slogan dekonstruk- 
cjonistów „każde odczytanie jest nieodczytaniem ” i na tym  kończy się ich erudy­
cja. Ta sytuacja przypom ina uwagi Roberta Coovera o arogancji w dziedzinie ga­
tunków  powieściowych i teorii literatury  w ogóle panującej wśród najciekawszych 
nawet twórców h iperlitera tu ry20. To takich autorów m iał na myśli M ark Amerika, 
„afirm ując” cyberegzystencję: „Linkuję, więc jestem ”21.

Kom unikacja tego typu m usi wywoływać wątpliwości co do jej autentycznej 
interaktywności, uznanej przecież za fakt i za podstawową jakość struk turalną net- 
-artu. Do uznania chatu  za reaktywny typ kom unikacji zbliżał się Sławomir M ro­
żek, pisząc:

Każdy uczestnik chatu  jest zam knięty osobno i może pisać tylko jeden do drugiego. Już 
jeden do dwu naraz albo dwaj naraz do jednego jest niezbornym  zajęciem , a większa

111 A. Zagajewski Przeciwko poezji, na: www.zeszytyliterackie.pl.

119 Cyt. za: T. Dąbrowski, tamże.

2(1 R. Coover Koniec książek.

21 M. Am erika Świadomość hipertekstualna, na: w w w .techsty.art.pl.http://rcin.org.pl
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ilość jednoczesnych krzyżówek, nawet przy udziale m oderatora, przesuwa kom unikacyj­
ną efektywność w k ierunku zera.22

Dodatkowo sm utne signum electronicum stanowi fakt, że postać m oderatora, która 
stanowić powinna o ciągiym wpiywie pism a na siowo elektroniczne, o porządko­
w aniu chaotycznej dyskusji, często okazuje się z jednej strony źródiem  blokowa­
nia interakcji, z drugiej samowolnego kreowania przebiegu caiej dyskusji.

Infantylizacja tego typu działalności literackiej w internecie to stan bezsporny 
i pogłębiający się. M etodologiczną naiwnością byioby jednak sprzeciwianie się im, 
wyrażanie zdziwienia czy oburzenia. Na m arginesie net-artu  i sztuki h ipertekstu- 
alnej pojawiają się przedsięwzięcia mniej udane, a nawet chybione. Problemem, 
chociaż bardziej estetycznym niż metodologicznym, jaki napotyka badacz litera­
tu ry  internetowej, jest swoista wielorakość konkretnych serwisów. Przykładowo: 
jednym  z najlepszych serwisów jest www.poema.art.pl, gdzie publikuje wielu au­
torów wydających ważne książki poetyckie, a jednak strona serwisu otwiera się 
w ierszykiem  pow italnym  w mniej więcej tak im  brzm ieniu: „W itamy w naszym 
gronie Przybyłych wierszykiem, /  Który zaprezentuje grupy tem atykę”23. „Tema­
tyka grupy” to fragm entaryczny obraz autentycznie najlepszej miodej polskiej 
poezji, ale w jej sąsiedztwie czytamy wiersze bardzo zie albo m ultiliryki. Tym jest 
in ternet i wiaśnie dlatego postrzegam y sieć jako sferę realizującą nowe znaczenie 
uniwersalności. Jak pisai Paul Levy:

Nowa uniwersalność nie wynika już z samowystarczalności tekstów, stałości lub niezależ­
ności znaczeń, mniej istotnych, gdy zagłębiamy się w sieciach. Tworzy się i rozprzestrze­
nia dzięki wzajemnem u połączeniu wiadomości, ich stałem u kontaktowi z tworzonymi 
w irtualnie społecznościami, które nasycają je ciągle zmieniającym się bogactwem znaczeń.24

M am y także trzeci typ strony poetyckiej, m agazynu literackiego i odpowiada­
jącą m u figurę autora. Prezentują je na pewno serwisy: „artpap ier”, „zabudowa 
traw nika”, „poeci.com”, „fabrica”, „N ieszuflada”, „Klub żóitego sionia”, „Stowa­
rzyszenie Żywych Poetów”, a także wydania internetow e pism  „Topos”, „Nowa 
Okolica Poezji”, „Odra”, „FA-art”. Wyjątkowymi blogam i okazaiy się także pro­
jekty Wojciecha Giedrysa (literacki.blog.pl) i Radosława W iśniewskiego (jurody- 
wij.blog). Na iam ach tych pism , na ekranach kom puterów  kreowany jest obraz 
polskiej literatury  ostatnich lat.

Za najtrafniejsze uważam porządkowanie stron wediug ich autorów -  czy są 
nim i sami twórcy, czy pośrednicy, którymi mogą być oficjalne serwisy poetyckie, 
wydawnictwa literackie, badacze literatury, rzadziej badacze internetu  (to ciekawe, 
że teoretycy literatury  nie są ignorantam i w dziedzinie hipertekstualności, a bada­
cze internetu  często o niej nie wiedzą). Wymienić chciaiabym tutaj stronę Cezarego

22 S. M rożek Uwagi osobiste -  czat, „Gazeta W yborcza” 1-2 lipca 2000, s. 8.

23 www.poema.art.pl

24 P. Levy Drugi potop, w: Nowe media w komunikacji społecznej...,  s. 375.http://rcin.org.pl

http://www.poema.art.pl
http://www.poema.art.pl


26
6

S tanow iska

Domarusa na www.free.art.pl/domarus, której ideą jest sama interaktywność. D la­
tego możliwość czytania wierszy, prozy i tekstów krytycznych Domarusa przesło­
nięta zostaia inform acjam i o nim  samym i możliwością podjęcia rozmowy na cza­
cie. Poszczególne linki na stronie dotyczą Dom arusa, jego poglądów literackich, 
politycznych, towarzyskich, a same ich tytuiy świadczą o poziomie tego dyskursu -  
na przykiad Pokemony kultury. Zupeinie inny charakter ma strona M ariusza Grze- 
balskiego, także prowadzona przez samego poetę. Strona www.free.art.pl/grzebal- 
ski jest pozbawiona wielu technicznych ozdobników, przez co skupia uwagę na za­
mieszczonych tu  tekstach. Spotykamy się tu  z twórczością Grzebalskiego, nie z Grze- 
balskim, czego de facto interaktywność kom putera i tak nie jest w stanie zapewnić. 
Podobny charakter ma bardzo dobra, oferująca ciekawą czoiówkę, dużą ilość linków 
i ciągle modyfikowana strona poetki Ewy S onnenberg -www.sonnenberg.art.pl. Jed­
nak inne strony autorskie zdecydowanie przewyższa projekt oferowany przez Biuro 
Literackie. Ta „fabryka” najlepszych poetyckich książek miodych autorów, ośrodek 
wydawnictwa, festiwalu poetyckiego, instytucji kulturalno-literackiej, wreszcie -  
poetyckiego serwisu internetowego, proponuje na www.biuroliterackie.pl strony 
autorskie poetów przez Biuro wydawanych i promowanych.

Innym  zjawiskiem są w spom niane już strony prowadzone przez pośredników, 
takie m ają na przykiad Stanisław Lem, Wisiawa Szymborska, Stefan Chwin, Sta­
nisław  Barańczak, Adam  Zagajewski, Ryszard K apuściński, swój blog proponuje 
m iędzy innym i Ernest Bryll. W śród tych stron są takie, które prowadzą specjali­
ści, częściej czytelnicy, inne powstają na zamówienie wydawnictwa, jak www.mi- 
losz.pl, strona stworzona przez webmasterów wydawnictwa Znak. Olbrzymią licz­
bę stron zaiożyli licealiści -  tu  powtarza się fascynacja Jasnorzewską-Pawlikow- 
ską, H erbertem , M iioszem, Różewiczem, Stachurą czy W ojaczkiem25.

Zaryzykuję stwierdzenie, że to w Internecie i dla In ternetu  -  dla użytkowni­
ków serwisów literackich -  publikow ana jest duża część tego, co w polskiej miodej 
literaturze najlepsze. Rodzaj dyspozycji, którą przyjęio się nazywać talentem , obo­
wiązuje i tu taj. Talent pozostaje ostatecznie cezurą i wobec biaiej kartk i papieru, 
i wobec interaktywnego obrazu kom putera. Podsumowując: w samej sieci istnieje 
opozycja wobec takiej hipertekstualności, która nie realizuje idei jej pierwszych 
teoretyków, nie jest m etanarracyjnym  poszukiw aniem , ustanaw ianiem  nowych 
jakości, a tylko -  grą. W iaśnie twórczość poetycka i wymagania jej stawiane naj­
trafniej wykorzystują, a jednocześnie dem itologizują i odsłaniają brak i hipertek- 
stualnej literatury.

Zakończenie: VERBUM-net

To, co R ichard Lanham  nazywai „patrzeniem  przez” tekst w przeciwieństwie 
do bierności jako „patrzenia na”, ma oznaczać zanurzenie się w tekście, zaufanie

-- O dnośnie typologii stron autorskich zob. D. Ż m uda „Strom' autorskie” -  podział, 
charakterystyka, strategie twórcze, w: liternet.pl, s. 177-190.http://rcin.org.pl
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wijącym się liniom  znaczeń, sensów26. Ale czy sięgnięcie po książkę nie jest aktem  
tego samego zaufania? Sądzę, że tak. Ale także wyrazem nadziei, że kluczące sen­
sy, poziomy, rozproszenie, dekompozycje w końcu uiożą się w nadbudow ujący się 
ponad n im i sens caiości, czyli sens jedności tekstu. Na zakończenie warto zasta­
nowić się, na ile elektroniczny obraz i techniki cyfrowe rzeczywiście zbliżają nas 
do rozum ienia i uczestniczenia w rzeczywistości, na ile, będąc w tego typu in te­
rakcji, doświadczamy b y c i a - w - ś w i e c i  e27.

M etafory „patrzenia n a”, bycia przed obrazem i bycia w obrazie jako „patrze­
nia przez” najkrócej wyrażają intencję teoretyków h iperlitera tu ry  i literatury  w in- 
ternecie, którzy widzą w niej hipertekstualną rewolucję. Możliwość przekrocze­
nia linearności tekstów ma nam  pozwolić na wykraczanie poza „gutenbergowski” 
typ wyobraźni. Język ze swej natury  ma charakter dialogowy i w naszej zatłoczo­
nej przestrzeni semantycznej m usi pozostać narzędziem  porządkowania. Tak na­
prawdę idea interaktywności obrazu cyfrowego ma wiele wspólnego z ku ltu rą p i­
sma, z tradycją książki drukowanej. Myśl taką wyraża również jeden z badaczy, 
charakteryzując bibliotekę wiaśnie przez jej interaktywność: „Biblioteka nie jest 
więc tylko zbiorem  autonom icznych i odrębnych jednostek, lecz czymś w rodzaju 
hipertekstu , który istnieje jako caiość tkana liniam i wewnętrznych powiązań, ko­
respondencji i odniesień”28. Książka, chociaż pozostaje form alnie zam knięta i nie 
podlega -  na przykiad -  dekompozycji Saporty’ego, rozsadzeniu książki-zam knię- 
tego bytu od wewnątrz, jest jednak otwarta na interaktywność, jest do c z y t a - 
n i a. Chodzi tylko o to, na ile jest ono patrzeniem  na tekst, a na ile przez tekst.

Podsumowując, spróbuję wskazać te elem enty h ipertekstualności, które uwa­
żam  za jej swoistą autodefinicję (i za definicję, którą przyjm uję). H ipertekstual- 
ność podjęia zadanie siowa, opowieści, jako powrotu do elem entarnych hipotek- 
stów, opiera się na m itach, przypowieściach, nawiązuje do konkretnych języków. 
H ipertekstualność to forma, która interaktywność czytelnik-autor przeniosła w ra­
my interaktywności czytelnik-narracja a jej wielogiosowość, rozgałęzienia wym u­
szają jej aporetyczny charakter. Jednak podczas gdy e-tekst to tylko internetowa 
wersja linearnego tekstu (jak niniejszy tekst udostępniony teraz czytelnikowi), 
hipertekstualność -  w jej wzorczych ujęciach i najlepszych realizacjach -  podej­
m uje i prowadzi dalej koncepcję intertekstualności. H ipertektualizajca jest kolej­
ną tekstualizają tego, co już intertekstualne.

C harakter nowych mediów z punk tu  widzenia ich formy jest antyklasyczny, 
ich język buduje sieć powiązań, skrzyżowań, ścieżek, transform acji, sama ich on- 
tologia -  jak powiedział Wolfgang W elsh -  jest antyklasyczna, odm ienna niż tra ­

26 Zob. A. Zwiefka-Chwałek Słowo Internetu, www.cyberforum.edu.pl, s. 1.

27 Zob. M. Gołębiewska Demontaż atrakcji. O estetyce audiowizualnej, słowo/obraz, 
terytoria, G dańsk 2003, s. 202; por. też: R. Cathcatr, G. G um pert Interakcja człowiek 
-  komputer. Kto z  kim rozmawia?, „Przekazy i O pin ie” 1988 nr 3/4, s. 84-96.

28 Z. Suszczyński Hipertekst a „galaktyka Gutenberga”, w: Nowe media w komunikacji 
społecznej..., s. 532. http://rcin.org.pl
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dycyjna ontologia codzienności29. In ternet daje na pewno nową jakość w myśle­
n iu  o kulturze, występuje przeciwko jej ściśle dualistycznem u czy nawet jedno­
warstwowemu obrazowi. W łaśnie dzięki swej wielowarstwowości sieć otwiera moż­
liwości dalszej kom binatoryczności, poszukiw ania sensów i ustalania znaczeń. 
Jednak b y c i e - w - ś w i e c i e  nie może oznaczać jednej nowej regulacji pod- 
miotowo-przedmiotowej -  to złudzenie pierwszych entuzjastów  estetyki cyfrowej 
dziś m usim y odrzucić.

Szczególnie interesująca jest mityczność i wyobrażeniowość takiego słowa (nar­
racji, p isania), cecha charakteryzująca intertekstualność w ogóle. Jak pisze Bar­
bara Sosień:

W  kulturach, gdzie m it przestał już pełnić rolę religijną, ten zbiorowy i/lub  uniwersalny 
substrat przestaje funkcjonować jako bezpośrednia ekspresja Sacrum, staje się nieprzy­
datny do w yjaśniania świata niepojętego. Trwa jednak jako dynam iczna, twórcza siła, 
uchwytna w kategoriach imaginare, co oznacza w istocie nie tyle „wyobraźnie dynam icz­
ną”, ile „wyobraźniowość”, określenie brzm iące w języku polskim  niezręcznie, lecz dość 
dokładnie oddające naturę zjawiska; to, co wyobrażone, lub raczej: wyobrażane. O ile 
imagination znaczy tyle, co „wyobraźnia”, o tyle imaginare można by określić jako imagi- 
nation en devenir, „wyobraźnia uchwycona w akcie stawania się”, zanim  przedm iot wy­
obrażenia zaistnieje i da się określić m ianem  obrazu czy symbolu. I m a g i n a r e  s o ­
l i d a r y z u j e  s i ę  z a t e m  z p u n k t e m  z e r o ,  z i m p u l s e m  i n i c j a ­
c y j n y m ,  w k t ó r y m  t e k s t ,  a l e  t a k ż e  o b r a z  l u b  u t w ó r  m u ­
z y c z n y  s t a j e  s i  ę.30

Słynne powiedzenie M allarmégo, iż świat istnieje po to, aby mogła powstać 
jedna książka, okazuje się żywe właśnie po osiągnięciach herm eneutyki tekstu, 
dekonstrukcji, tekstualności. N iem etodyczna lektura, sieć kontekstów i znaczeń 
otwierają na rozum ienie i m odyfikują in terpretacje31. Jest to zatem  dla badacza 
literatury  proces porządkowania, opanowywania wielości treści. L iteratura jako 
Ocean Strug Powieści (S. Rushdie) jest wielością fabui (strugi), ale jednym  n u r­
tem  (Ocean), nurtem  siowa. „Nowy potop nie zaciera jednak śladów pozostawio­
nych przez um ysi” -  napisai Levy32. Zarówno literatu ra bibliotek, jak i literatura 
cyberprzestrzeni, druk i kom puter, pierwszy i drugi potop, tworząc coraz to nowe 
jakości, wpisują się przede wszystkim w kulturę siowa (i siowa nie porzucają na 
rzecz formy). Tylko tak mogą nazywać się Tekstem.

29 Zob. W. W elsh Sztuczne racje? Rozważania o ¿wiecie mediów elektronicznych i o innych 
¿wiatach, tamże, s. 468.

3(1 B. Sosień Hipoteksty, teksty, mity, czyli o współistnieniu metod, w: Intertekstuałnosc i wyobraż- 
niowosc, red. B. Sosień, Universitas, Kraków 2003, s. 15-16. Podkr. -  B.S.

31 Zob. też: Intertekstuałnosc jako p r o b l e m R. Barthes Przyjemność tekstu; C. Kęder Me 
ma o czym gadać', K. M ichalska Ruch oporu w popkulturze -  teoria Johna Fiske, 
www.cyberforum.edu.pl; P. Piętak Cybertwarze, „Odra” 2003 nr 7-8; G.D. Stunża 
Nowy Człowiek? Hipertekst jako przyczyna światowego podziału, www.techsty.art.pl;
E. Wojtowicz net.art.: definicje, www.techsty.art.pl.

32 P. Levy Drugi potop, s. 376.http://rcin.org.pl
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A ll is Text? H ypertextua lity As a N ew  L ite rary Experience
This article deals with models of making literature in the internet. The author argues that 

Web literature and, more generally, hypertextuality is an issue o f extreme importance to 
our contemporary literary theory and literary-critical studies. Limiting it to the sphere of 
interest in the media impoverishes the afterthought of understanding and interpretation of 
a literary text. Definitions o f hypertextuality are presented and hypertextual projects (prose, 
lyrical poetry) traced. A  thesis is formulated on hypertextuality as yet another implementa­
tion o f intertextuality, as a broad concept. The author believes that hypertextuality is part of 
transformations o f literary forms -  of a broadly understood deconstruction o f forms, and 
a new experience o f language.
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