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Nocny Pocigg

Na wstepie W poszukiwaniu straconego czasu rozbrzmiewa gwizdek lokomotywy.
Jest p6zny wieczor. Gtowny bohater powiesci wtasnie potozyt sie do tézka z powie-
kami ciezkimi od snu. Nim zdazy zasna¢ na dobre, jego $wiadomos$¢ zaczyna po-
rusza¢ sie miedzy ré6znymi miejscami z przesztosci, a wszystko to w oszatamiaja-
cej fantazji rozgrywajacej sie miedzy dzieciecym pokojem u dziadkéw w Combray,
pokojem goscinnym u madame de Saint-Loup wTansonvitte i innymi pokojami,
w ktorycti kiedy$ spedzit noc - jeden bardziej tajemniczo obecny od drugiego.

W ctiwite pdzniej narrator budzi sie i usituje rozezna¢ sie w mroku. Styszy
przejezdzajace gdzie$ w dati, pogwizdujace i pedzace datej w noc pociggi. DZzwiek
rozprasza opisang na pierwszycti stronacti powiesci osobtiwg czasoprzestrzen.
Rzeczywisto$¢ spuszcza kotwice w ,tu iteraz”.

Pocigg wywotuje jednak natyctimiast nowe fantazje. Gwizdek przypomina nar-
ratorowi o $wiatacti bardzo odtegtycti od jego sypiatni i przywotuje mysti o miej-
scacti rownie fascynujacycti, jak oniryczne pokoje, do ktorycti wstizgiwat sie, gdy
stawat sie senny.

Pierwsze wrazenie zmystowe oddane w powiesci Prousta ma wiec zwigzek ze
stuctiem, wywotuje je zetazny rumak, najwazniejsza by¢ moze nowinka tectmoto-
giczna wymys$tona we wczesnym wieku dziewietnastym. Kolej przyczynita sie nie
tytko do przemiany zwyczajowycti wyobrazen o czasie i przestrzeni. Stata sie tez
powodem rozmaitycti klopotéw natury psyctiopatotogicznej i uciazliwosci ciete-
snycti wymagajacycti jakiej$ diagnozy - ta za$ brzmiata ,ptecy kolejowe”. Jeszcze
w roku w 1884 pewien lekarz brytyjski uwazat, ze pasazer pociggu staje sie czescia
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»tej maszyny, w ktérej sie umiejscowit” i ze jego nerwy, skéra i muskuty podatne
sg na ,nieSwiadome, cho¢ jak najbardziej rzeczywiste podraznienia”. Eksperci
medyczni przestrzegali tez przed tym, ze gatki oczne pasazera od statego wyglada-
nia przez okno moga utec nadwerezeniu, a organy stuctiowe przemeczaé sie od
gwizddw i zgrzytu tiamutcow.

W powiesdci Prousta pocigg jest naturalnym elementem krajobrazu. Nic nie
byto bardziej obce pisarzowi, niz - powiedzmy - pojawiajacy sie w pismach bry-
tyjskiego krytyka sztuki Johna Ruskina pocigg. Kolej jawi sie u niego jako prze-
mystowe narzedzie transportu ciat ludzkich, srodek lokomocji niwelujacy przyro-
dzong cztowiekowi, jak by sie zdawa¢ mogto, zdolnos¢ postrzegania otoczenia.
Bezpieczny zelazny rumak Prousta nie mogtby tez pojawié sie w pochodzacej z 1890
powiesci Emila Zoli Bestia ludzka, gdzie przemoc i $mier¢ otaczajg pochéd mon-
strualnej lokomotywy przez $wiat. Aby narrator Prousta w ogéle mdgt chocby tro-
che przyblizy¢ sie do owej ekscytacji, ktéra u wczesniejszego pokolenia wywoty-
waty koleje zelazne, potrzeba byto bardziej futurystycznych srodkéw transportu -
aeroplanu albo automobilu.

Gwizd lokomotywy staje sie natomiast zalazkiem wdziecznej fantazji o uro-
kach podrézowania, o niezbadanych jeszcze miejscach i nieznanych ludziach. Frag-
ment, w ktérym opowiadacz opowiada o przystuchiwaniu sie pogwizdujgcym z od-
dali pociggom, zmienia sie w alegorie powiesci, ktéra lezy przed nami:

Pytatem sam siebie, ktdra moze by¢ godzina; styszatem gwizd pociggéw, ktéry - blizszy
lub dalszy - jak $piew ptaka w lesie, uwydatniajg odlegtosci, okre$lat mi rozmiar pustko-
wia, kedy podrozny spieszy do najblizszej stacji; $ciezka, ktora idzie wyryje sie w jego
pamieci dzieki podnieceniu zrodzonemu z nieznanej okolicy, z niezwyczajnych czynno-
$ci, z niedawnej rozmowy i z pozegnan w kregu obcej lampy, biegngcych za nim w ciszy
nocnej, z bliskiej wreszcie stodyczy powrotu. (I, s. 7)"

Narrator opisat wtasnie swe wieczorne rytuaty; to, jak ktadzie sie do t6zka, przysy-
pia izatapia sie w wielowarstwowym czasie, a nastepnie budzi sie pét godziny
p6zniej i przypomina sobie, ze powinien byt zgasi¢ Swiatto i odtozy¢ wieczorna
lekture - po to tylko, by odkry¢, iz Swiatto jest juz zgaszone a ksigzka lezy za-
mknigta na nocnym stoliku.

Jak zawsze u Prousta, Czas - czas autentyczny - wiaze sie z jednostkowg Swia-
domos$cig. Prawdziwym miejscem zadomowienia temporalnosci jest raczej wne-
trze Ja niz zewnetrzny pomiar czasu. Ale jak Proustowi udaje sie zasade te uru-
chomi¢ w powiesci? Role zasadniczg pozwala on odegra¢ cielesnym doznaniom
opowiadacza, albowiem to tylko i wytgcznie ludzki aparat zmystowy pozwala wejs¢
terazniejszosci w kontakt z tym, co byto. Fizyczny organizm to punkt centralny
w estetyce Prousta; nic nie ilustruje tego lepiej niz smak magdalenki, za sprawg

AN Cytaty za: M. Proust Wposzukiwaniu straconego czasu, t. I, W strone Swanna,
przet. T. Zeleniski (Boy); t. 111, Strona Guermantes, przet. T. Zeleriski (Boy);
tom V, Uwieziona, przet. T. ZeleAski (Boy); t. VII, Czas odnaleziony, przet. Julian
Rogozinski, PIW, Warszawa 1992. Cytaty lokalizuje w tek$cie, po numerach toméw.
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ktdrej narrator przezywa epifaniczng chwile. Bez whasnego ciata i jego doznan zmy-
stowych nie zaistniataby wiec ,,prawdziwa” przeszto$¢, o tstérej narrator mogtby
nam opowiedzie¢ - co znaczy, ze nie bytoby tatsze samej powiesci.

W ten sposdéb czas indywidualny przeciwstawiony zostaje zegarowi. Subiets-
tywne doznanie czasu przeciwstawia sie pomiarowi oficjalnemu. Juz na pierw-
szych stronach powiesci Proust tworzy dialektyczne napiecie, ktore zostaje potem
skojarzone z kontrastem miedzy tym, co wewnetrzne (sny i fantastyczne wyobra-
zenia opowiadacza), a zewnetrzne (pociag i przemierzony dystans).

Opowiadacz Prousta uwaza, jak sie wydaje, ze $wiat wewnetrzny stanowi abso-
lutng i trwatg norme, podtug ktorej cztowiek moze odmierzac i wartosciowac $wiat
zewnetrzny. Duzo pézniej wyeksponuje jednak rzecz odwrotng - historyczng zmien-
nos$¢ Swiadomosci czasu. Daje nam nawet do zrozumienia, ze ludzkie przezywanie
czasu zalezne jest od spotecznej infrastruktury. Koleje umieszczone teraz zostaja
w centrum miniaturowej teorii oludzkim odczuwaniu czasu:

Od czasu jak istniejg koleje zelazne, obawa sp6zZnienia si¢ na pocigg nauczyta nas liczy¢
sie z minutami, gdy u dawnych Rzymian, u ktérych nie tylko astronomia byta mniej do-
ktadna, ale zycie mniej pospieszne, pojecie juz nie minut, ale nawet statych godzin zale-
dwie ze istniato. (1V, s. 218)

Czyli ludzki organ czasu ma swoja historie? To zaskakujgcy wniosek. Nawet
czytelnik, ktory tylko pobieznie zapoznat sie z W poszukiwaniu straconego czasu wie
przeciez, ze jedna z tez powiesci brzmi nastepujaco: subiektywna percepcja czasu
ma charakter dominujgcy i absolutny. Tematyka ta wprowadzona zostaje przez
magdalenke a kulminuje w osobliwej chwili, kiedy to opowiadacz w czesci siod-
mej i ostatniej chwyta ,,czysty i odcielesniony” (VII, s. 185) moment. Dzieje sie to
zupetnie przypadkowo, gdy narrator jest w drodze na przyjecie u ksieznej Guer-
mantes. Tuz pod jej rezydencjg potyka sie o ptyte chodnikowg. OS$lepiajacy obraz
pamieci nabiera ksztattéw i wrasta¢ zaczyna w ,,teraz”. Opowiadacz momentalnie
przenosi si¢ do Wenecji, ktorg odwiedzit wiele lat wczedniej, bo nierdwnos¢ ulicy
przypomina mu o dziurze w posadzce katedry na placu $w. Marka. Paralela mie-
dzy tymi dwoma zmystowymi doznaniami sprawia, ze plany czasowe zaczynajg sie
krzyzowac€. Za sprawg powtorzenia to, co byto, wybucha ptomieniem w terazniej-
szosci, aw Ja budzg sie niespodziewane warstwy Swiadomosci. ,,Pojedyncze wyda-
rzenie, to, co dzieje sie tylko jeden raz, pisze Olof Lagerkrantz, wigednie u Prousta
jak roslina, ktérag wyrwano z jej gleby i ktérej odmdéwiono wody ™

Dla opowiadacza 6w moment na ulicy przed Hotel de Guermantes jawi sie
jako niezapos$redniczone, czyste doswiadczenie czasu. Ptyty chodnikowe, podob-
nie jak magdalenka, s katalizatorami: uwalniajg miniong rzeczywisto$¢. Nie jest
to jednak jaka bgdz rzeczywistos¢, nie ta, o ktérej czytamy w gazetach, czy w kté-
rej uczestniczymy na mocy zbiorowych umoéw, ale rzeczywisto$¢ przezyta indywi-
dualnie i dlatego jednorazowa. Proust kontrastuje zatem wspomnienie sterowane

2 O. Lagerkrantz/4tt Idsa Proust, W,ahlstrom ;& W idstrand, Sztokholm 1992, s. 14.
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my$la z bezwiednym wspomnieniem wywolywanym przez zapach, dZzwiek, smak
albo dotykowe przezycie nieréwnosci ulicy. W tej samej chwili, kiedy opowiadacz
potyka sie i odnajduje czas przez duze C, dochodzi tez do wniosku, ze mimo wszyst-
ko zostat powotany do bycia pisarzem. Jego podstawowym materiatem jest witas-
nie owa gtebsza rzeczywistos¢, ktérg objawity nieSwiadome wspomnienia.

To zatem wiasnie zmysty gwarantuja prawdziwe przezycie czasu i Ja, wrazenia
muszg by¢ niezamierzone i niezaposredniczone. Dlatego tez powie$¢ Prousta for-
mutuje pedagogike pozbawionej warunkow wstepnych percepcji - pedagogike
widzenia dla samego widzenia, styszenia dla samego styszenia itd.

Wszystko to sg rzeczy dobrze znane. Dlatego jednak rozwazania na temat kolei
zelaznych, zegaréw i historycznego rozwoju organéw zmystowych stajg sie tak za-
skakujgce. Spod tych fragmentow przeswituje tekst w tekscie, metakomentarz re-
latywizujgcy powieSciowe wyobrazenie o absolutnej percepcji czasu i ukazujacy
ja w Swietle historycznym.

Ten wiatr historii wieje przez powie$¢ od poczatku do samego konca. Na przy-
ktad, gdy opowiadacz po raz pierwszy rozmawia ze swg babcig przez telefon, a epi-
zod 6w uktadac¢ sie zaczyna w rodzaj eseju o tym, jak telekomunikacja wptywa na
ludzkie przyzwyczajenia dotyczace odbioru gtosu i postrzegania twarzy. Albo gdy
w czasie przejazdzki samochodowej z Balbec do Raspeliere daje nam do zrozu-
mienia, ze ped rozbija jego rutynowy sposob przezywania krajobrazu i sprawia, ze
zaczyna widzie¢ cudowne okolice jakby na nowo.

To jednak jeszcze nie wszystko. U Prousta nowoczesne machiny stuzy¢ zaczy-
najg celom estetycznym. Nowa technika ma tworczy wptyw na program artystycz-
ny proklamowany w powiesci. Niektdrym wielbicielom Prousta mys$l ta moze ja-
wi¢ sie jako blasfemia. Dla nich epifaniczna chwila magdalenki oznacza zwycie-
stwo prawdziwej sztuki nad mys$leniem inzynieryjnym.

Ostroznie zauwazmy tutaj, ze to dzieki wyziewom benzyny opowiadacz przy-
pomina sobie rozkoszne dni spedzone z Albertyna. Zapach 6w przypomina mu
pozadanie, jakim patat do dziewczyny, kiedy jechali samochodem otoczonymi bta-
watkami, makami i szkartatng koniczyng drogami (V, s. 381) - a wszystko to po-
wraca, jakby zdarzyto sie wczoraj.

Wypadek przy pracy, powiedzg by¢ moze proustianie. Nawet Homer czasami
ucinat sobie drzemke. Cate wyrafinowanie estetyki Prousta - dorzucg by¢ moze -
bierze sie z tego, ze artystyczne uniwersum powiesci przeciwstawione zostaje na-
stawionemu wytacznie pragmatycznie rozumowi. Przywota¢ przy tym moga takie
fragmenty, jak ten z pierwszej czesci cyklu, W strone Swanna, w ktérym opowia-
dacz méwi, ze patrzy na prawdziwg sztuke jako na przeciwienstwo Swiata mecha-
nicznego. Fantazjuje przy tym o osobliwym pieknie, ktére wywota¢ moze widok
burzy i marzy owzniostym sztormie na morzu.

Wszyscy chcemy towardw oryginalnych, podkre$la, a nie - sztucznych przed-
stawien teatralnych imitujgcych nature, nie takich, ktore sporzgdzono ,,sztucznie,
dla mojej przyjemnosci”, ale tych, ktore ,,sg konieczne, nieodmienne - jak piekno
krajobrazéw albo wielkiej sztuki”. Narrator teskni wiec za czym$ ukazujagcym co$
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z ,sity lub wdzieku natury, takiej, jak sie objawia sama przez sie, bez wspdtdziata-
nia tudzi”. W ten sposéb wzniosto$¢ przeciwstawiona zostaje wszystkiemu, co po-
wstato z tudzkiej reki. Po stronie wzniostosci stoi sztuka. Reszta to kuttura, a kut-
tura to nie sztuka, tytko sztuczno$¢. Kiedy opowiadacz wzhogaca swoje rozwaza-
nia kitkoma przyktadami, kierunek wywodu staje sie jeszcze wyrazniejszy:

Tak samo jak piekny dZzwiek gtosu naszej matki odtworzony w fonografie nie pocieszytby
nas po jej stracie, tak samo meclianicznie nas§ladowana burza zostawitaby mnie obojet-
nym, podobnie jak $wietlne wodotryski na Wystawie. Izby burza byta absolutnie praw-
dziwa, bytbym pragnat, aby i sam brzeg byt brzegiem naturalnym, a nie groblg $wiezo
wzniesiong przez zarzad gminy. Zresztg natura przez wszystkie uczucia, jakie budzita we
mnie, zdawata mi sie czyms$ wrecz przeciwnym do mechanicznych wytworéw cztowieka.
Im mniej nosita ich pietno, tym wiecej sprzyjata moim ekstazom. (I, s. 360)

Natura, podobnie jak sztuka, nie ctice zadnycti wybtaktycti imitacji. Natura jest
i musi by¢ unikalna. Z zacieciem pedagoga opowiadacz podaje trzy przyktady tego,
jak inzynierowie probowali nasladowac twory natury. Mechaniczna reprodukcja
wytwarzana przez gramofon jest tylko cieniem zywego gtosu. O$wietlone za po-
mocg elektrycznosci fontanny przed Chateau d’Eau, gtéwna atrakcja wystawy $wia-
towej w Paryzu w 1889, nie moga rownac sie z chtostanym sztormem morzem.
Municypalne molo nie zachwyca za$ w ten sam sposoéb, jak plaza z wydmami i ska-
tami. W akapitach tych zawiera sie kompletna wizja artystyczna.

Fragment niniejszy stanowi przyktad silnie oddziatujacej figury myslowej, kté-
rej korzenie siggajg czaséw romantyzmu i industrializmu. Podobne wyobrazenia
o przepasci dzielacej cztowieka od maszyny, sztuke od techniki, nature od kultury
odnajdujemy nie tylko u Prousta. Kultura modernizmu w ogéle - od Mallarmégo
do Eliota czy Rilkego, od Kafki do Joyce’a czy Woolf - zdefiniowana byta w duzej
mierze przez opozycje do wszystkiego, co ma zwigzek ze Swiatem nastawionym na
technike, pozytek i osigganie praktycznych korzysci. Idee te gteboko wnikajg w tra-
dycyjne wyobrazenia na temat istoty sztuki.

Proust nie bytby jednak Proustem, gdyby wszystko byto takie proste. Humory-
styczny wypad przeciw komunalnemu molo jest $ladem wiodgcym w fatszywym
kierunku. Kazdy, kto z uwaga przeczyta W poszukiwaniu straconego czasu, odkryje,
ze w wiekszosci przypadkéw trudno odseparowac kategorie sztuki od techniki.
Wyziewy benzyny sg réwnie poruszajace, jak smak magdalenki, a przelatujacy nad
wierzchotkami drzew w Balbec aeroplan - réwnie wzniosty, co sztorm na morzu.

Doswiadczenie nowoczesnos$ci jest jednak nade wszystko czes$cig samej mate-
rii powiesciowej. Kolej zelazna, fonografia, telegrafia, telefonia, kinematografia,
technika rentgenowska, automobile, samoloty - wszystko to w Poszukiwaniu pano-
ramicznie przechodzi nam przed oczyma i wzmacnia wielki temat opowiesci: czas
utracony. Na poczatku ksigzki przez Lasek Bulonski przejezdzajg eleganckie ka-
roce ciggniete przez konie. Kiedy Proust trzy tysiagce stron dalej kofAczy swa opo-
wie$¢, dorozki wyparte juz zostaty przez I$nigce automobile.

W ten sam spos6b radykalnie zmieniajg sie towarzyskie przyzwyczajenia wyz-
szych sfer. Przyjecia moga konczy¢ sie nagle,-poniewaz goscie spieszg sie na wie-
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czorny seans do kina. Kiedy pani Verdurin, dama trzymajgca w ryzach maty klan,
przeprowadza sie do domu, w ktdrym znajduje sie telefon, jest to taka osobliwo-
$cig, ze pani Cotard rozpuszcza otym plotki. Nowe mieszkanie wyposazone jest
ponadto w o$wietlenie elektryczne ito nawet w sypialni.

Wraz z rozwojem powiesci rozprzestrzenia sie w niej elektrycznos$¢: odlegle
wioski na dalekiej prowincji wypetzaja ze swych $redniowiecznych mrokéw, Paryz
za$ jawi sie w coraz wiekszym stopniu jako migotliwy patac rozrywek - trzeba
dopiero wojny $wiatowej, by kto$ wyciggnat wtyczke z kontaktu i w stolicy zapadt
znowu mrok. W czasie jednej z owych zaciemnionych wojennych nocy opowia-
dacz, wracajacy do domu przez zautki miasta, dostrzega, ze reflektory na wiezy
Eiffla ,,po niebie rozdzielonym na strefy rozsnuwaty z wolna, niby blady pyt gwiezd-
ny, btgdzace drogi mleczne” (VII, s. 116).

Rzeczg najbardziej frapujgca jest jednak to, ze przewijajace sie poprzez po-
wie$¢ przemiany techniczne wpisaty sie tez w forme opowiadania - dostrzec je
mozna w jego najgtebszych witoknach. Nikt nie wyrazit tego lepiej niz Italo Calvino:

Wytwory nowoczesnej techniki, ktdre stopniowo pojawiaja sie w W poszukiwaniu..., sta-
nowig nie tylko ,koloryt epoki”, wigczone zostajg takze w integralng tkanke dzieta, sg
pochodng jego wewnetrznych zatozen, wynikiem troski o stworzenie tta r6znorodnemu
Swiatu, jaki mozna opisa¢ w ramach kroétkiego zycia, ktére przemija.®

Jesli Zycie wydaje sie tak ulotne i krotkie, a solidny fundament terazniejszosci
zdaje sie znika¢ w coraz to szybszym tempie, to dzieje sie tak w duzej mierze za
sprawg rozwoju technicznego. Najpierw koleje zelazne zmieniajg $wiat Prousta.
Jazgotliwe zycie wielkomiejskie zbliza sie do $redniowiecznych wiosek na dale-
kiej prowincji, i to do tych odlegtych miejsc zelazny rumak przybywa z postaniem
o nadejs$ciu nowych czaséw. Ledwo za$ opadajg po nim tumany kurzu, a juz auto-
mobil sprawia, ze wiatry historii wzniecajg je na nowo.

Koleje i samochody przyczyniajg sie jednak nie tylko do bezpardonowego prze-
spieszenia tempa, w ktérym ros$nie przepa$¢ miedzy ,teraz” a,kiedy$”. Nalezg
one takze do owej nowoczesnosci, ktéra - podobnie jak fotografia i film - sprawia,
ze Swiat staje sie zapisywalny na nowo; to wtasnie z tego $wiata Proust chce za-
czerpnagé jak najwiecej, nim zniknie. Wiemy, jak znakomicie potrafit sondowac
gtebiny pamieci i jak olsniewajgcy bywat, poszukujac utraconego czasu; historyczna
oryginalno$¢ tego pisarza ujawnita sie jednak dopiero wtedy, gdy twardo stanat na
gruncie terazniejszosci i odkryt nowg zapisywalno$¢ Swiata. W szczegdlnosci zas
wtedy, gdy znajdowat sie w ruchu, siedzagc w pociggu albo samochodzie. Na $wiat
mozna byto spoglada¢ od nowa, oko artysty stawato sie drogowskazem. To przy tej
wiasnie okazji Proust odnosi najwieksze sukcesy w swych usitowaniach pozosta-
nia wiernym programowi artystycznemu gtoszagcemu, ze winnismy by¢ lojalni wobec
tego, co doznajemy, a nie wobec tego, co wiemy.

A I. Calvino Wyktady amerykanskie, przet. A. Wasilewska, Marabut - Volumen,
Gdansk-Warszawa 1996, s. 98.
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Na pierwszych stronach powie$ci mowi sie¢ otrzech aparatach optycznych -
kalejdoskopie, kinetoskopie i magicznej latarni. Eksponujg one oniryczna atmos-
fere wstepnych scen, poza tym jednak raczej nie czynig wokét siebie zbyt wiele
szumu. Gwizd pociagu wybrzmiat w oddali, zapadta cisza, a opowiadacz znalazt
sie na ziemi niczyjej miedzy jawag a snem. Tak samo jak kalejdoskop oszukuje
nasz wzrok, kazagc mu odnajdywac¢ wielobarwne gwiazdozbiory w zbieraninie szkla-
nych kawatkow, tak i opowiadaczowi, kiedy patrzy w mrok, wydaje sie, ze wiruje
przed nim caty szereg sypialni.

Niezaleznie od tego, jak mato znaczace moga wydawac sie owe przedmioty, nie
przypadkiem pojawity sie one na pierwszych stronach ksigzki. Kalejdoskop, kine-
toskop i laterna magica wyznaczaja obszar optycznego uniwersum, w ktére wtopio-
na jest powie$¢ Prousta. Jezyk optyki stanowi centralng metafore powiesci, tak
bardzo, ze opowiadacz ujmuje istote literatury przyréwnujac ksigzke do soczewki:
»,Dzieto pisarza to tylko rodzaj instrumentu optycznego zaofiarowanego czytelni-
kowi, aby czytelnik mogt rozezna¢ sie w tym, czego, gdyby nie ksigzka, nie do-
strzegtby w sobie moze” (VII, s. 227). Takze powie$¢, ktorg opowiadacz sam chce
napisa¢, wzorowana jest na instrumencie optycznym - ma ona funkcjonowac¢ tak,
jak szkto powiekszajace, za pomocg ktoérego czytelnik odczytywaé winien sam sie-
bie na nowo". W tym samym duchu narrator przyréwnuje swag metode do telesko-
pu - chodzi o dostrzezenie ogélnych praw rzadzacych zyciem i sztukg (VII, s. 354).
Powies¢ teleskopowa nie odbija jednak prawdy obiektywnej. U Prousta prawda,
ktdrag moze ujawni¢ sztuka, jest od poczatku do kornca jednostkowa.

Optyczne uniwersum Prousta nie jest ani przezroczyste, ani przeSwietlone. Nie
istnieje zadna najwyzsza zasada gwarantujaca, ze to, co widoczne, jest tez prawdzi-
we; oko ludzkie przestato by¢ symbolem prawdy i obiektywizmu. Oko to ni mniej,
ni wiecej, tylko organ zmystowy, podlegajacy ograniczajagcym go prawom fizjologii.
Jezeli obserwator moze zosta¢ oszukany przez siatkéwke, widzie¢ obrazy komple-
mentarne, zosta¢ o$lepionym przez Swiatto, uwazaé, ze szprychy w wirujagcym kole
sg niemal nieruchome - to jak mozemy by¢ pewni, ze widzimy to, co widzimy?

Gdy wiec opowiadacz budzi sie ze swej drzemki i patrzy w ,kalejdoskop mro-
ku” (I, s. 8), lustrzana tuba funkcjonuje jako symbol tego, jak zwodnicze sg proby
rozpoznania migotliwego terenu, w ktérym sie zbudzit. Pok6j wydaje mu sie obcy,
niczego nie da sie w nim juz rozpozna¢. Biurko, pulpit, piec kaflowy, okno, drzwi
- wszystko jest milczace i pozbawione nazwy. Drzemka sprawia, ze opowiadacz
gubi sie w fantazjach i wspomnieniach, a czas dokonuje kolejnych wolt. Po chwili
wizje senne rozpraszajg sie. Nagle pokdj znéw staje sie oswojony. Chtopiec rozu-
mie teraz, gdzie jest - i kim jest.

W nastepnej scenie opowiadacz wspomina swag dawng sypialnie u dziadkow
w Combray. Graniczne stany chwili przebudzenia wprawity pamieé¢ w ruch. Przy-

Por.: ,,Bo moja ksigzka bedzie tylko rodzajem szkiet powiekszajacych, jak soczewki,
ktore podawat nabywcy optyk w Combray; dzieki mojej ksigzce dostarcze
czytelnikom sposobu czytania w samych sobie” (VII,.s. 346).
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poming sobie magiczng latarnie, kt6rg umieszczano wieczorami ponad lampg. Cho-
dzito oznalezienie bojazliwemu, oczekujgcemu na kolacje chtopcu jakiej$ roz-
rywki; kiedy jednak obrazy Swietlne powstajace w czarodziejskiej latarni zaczyna-
ty rozprzestrzenia¢ swg barwng poswiate na $Scianach, czul sie on - o ile to tylko
mozliwe - jeszcze bardziej nieszcze$liwy. Pokoj stawat sie dla niego nierozpozna-
walny.

Migoczace wspomnienia chwili przebudzenia trudno uja¢ z osobna, oznajmia
opowiadacz. By ukaza¢ ruchliwg i zwodniczg nature strumienia wspomnien siega
po poréwnanie z kinetoskopem:

Te zjawiska, wirujace i metne, nie trwaty nigdy dtuzej niz kilka sekund. Czesto moja
krotka niepewnos$¢ miejsca, w ktérym sie znajdowatem, nie rozrézniata rozmaitych przy-
puszczen, z ktérych sie sktadata, tak samo jak widzac pedzacego konia nie oddzielamy
kolejnych pozycji, ktére pokazuje kinetoskop [,les positions successives que nous mon-
tre le kinétoscope™]. (I, s. 10n)

Przezyciu obrazéw pamieci przeciwstawiona zostaje analiza ich czesci sktadowych.
Strumien obrazéw pamieci znajduje sie w ciagtym ruchu i wykazuje niezaktécong
rozciggtos¢ w czasie. Nie mozna go poddacé inspekcji takiej, jak w przypadku ka-
dréw na tasmie filmowej. Przezycie wspomnien i analiza pamieci to zjawiska tak
samo nieporownywalne - twierdzi opowiadacz - jak zdolno$¢ oka ludzkiego do
postrzegania konia w ruchu i mechaniczne oddanie tego samego procesu przez
aparat fotograficzny. W miare rozwoju powiesci narrator bedzie nie raz jeszcze
dopowiadat, ze pamieci nie mozna rozumie¢ w oparciu o model procesu fotogra-
ficznego. Autentyczna pamie¢ jest bowiem tym wszystkim, czym nie jest mecha-
nicznie reprodukowalny obraz.

Kinetoskop byt stacjonarng szafg optyczng w duzym formacie, jednym z wielu
wynalazkéw Edisona. Stowo kinétoscope pojawia sie w jezyku francuskim po raz
pierwszy w 1893 roku, wkrotce po tym, jak Edison opatentowat swéj wynalazek.
Pod wzgledem technicznym konstrukcja ta stanowita rozwiniecie kamery chrono-
fotograficznej i elektrycznego zoetropu francuskiego fizjologa Etienne’a Jules’a
Mareya; w przeciwienstwie do tych aparatdw jednak kinetoskop byt produktem
czysto komercyjnym. Widz wrzucat monete i przez kilka minut mogt ogladac se-
kwencje filmowa. Kinetoskop rozpowszechnit sie w catym Swiecie i zyskat ogrom-
ng popularno$¢, wyparty go dopiero projektor filmowy i kino. W rozgrywajacym
sie pewnego czerwcowego dnia 1904 roku Ulissesie Jamesa Joyce’a (1922), Leopold
Bloom zabawia si¢ przy podobnym aparacie, mutoskopie, ukazujagcym rozebrane
kobiety w wyzywajacych pozach.

Proustowski fragment o kinetoskopie jest zageszczony. W skondensowanej for-
mie udaje sie w nim nawigza¢ do wszystkich wielkich tematéw pojawiajacych sie
w tym cyklu powiesciowym - snu, pamieci, czasu, percepcji i ruchu. Jednoczesnie
nawigzuje do debaty, ktéra w 1908 roku, chwili, gdy Proust zaczat pisaé swoja
powies¢, toczyta sie juz od trzech dekad i angazowata przyrodnikéw, filozoféw i ar-
tystow. Dotyczyta ona chronograficznej analizy ruchéw ciat w przestrzeni, meto-
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dy naukowej rozwinietej przez Mareya a opierajacej sie na seryjnych fotografiach
koni w ruchu wykonanych przez Eadwearda Muybridga. Chodzito o jedng z fun-
damentalnych dyskusji filozoficznych epoki Prousta. Oko ludzkie poréwnywano
z okiem maszyny. W gre za$ wchodzity rzeczy wielkie: natura prawdy, istota czasu,
sposob istnienia ruchu, awreszcie - warunki obiektywnego poznania.

Przetozyt Jan Balbierz
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Proust’s Engine

The author analyses the role of modern pieces of machinery whose purpose in Marcel
Proust's novel cycle A la recherche du temps perdu becomes aesthetic. Railroad, phonogra-
phy telegraphy telephony cinematography x-ray technology automobiles, airplanes - all
that passes fonA/ard in front of the reader’s eyes, reinforcing the cycle’s grand theme: the
‘lost time’. Modernity as Ms. Danius argues, brings about an emancipation ofthe senses in
that the latter are no more merely an instrument of cognition but are transferred to the
sphere of aesthetics.





