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Koleje nowoczesnosci

Tematyka urbanistyczna cieszy sie od dawna zainteresowaniem badaczy lite-
ratury. Miasto stanowi jeden z krystalizacyjnych osrodkéw literatury nowoczesnej;
jest metaforg czy metonimig proceséw modernizacyjnych, wyzwaniem egzysten-
cjalnym i wyzwaniem wobec tradycyjnych sposob6w reprezentacji'. Doswiadcze-
nie nowoczesno$ci wyraza sie w figurach przechadzki iflaneura, ktéry btadzac uli-
cami, afirmuje przypadkowe i momentalne fenomeny miejskiego zycia. Ttum -
zgodnie ze stynnym stwierdzeniem Baudelaire’a - przypomina ,,0lbrzymi zbior-
nik elektrycznos$ci™, a zanurzenie sie w nim pozwala uchwyci¢ esencje nowoczes-
nosci. Wojciech Tomasik przeciwstawia figurze przechadzki jazde pociggiem, w kt6-
rej odnajduje zapoznang manifestacje nowoczesnej duchowosci. Kolej jawi sie jako
materialny substrat lekdw i nadziei nowoczesnosci - alternatywna ikona epoki,
a zarazem rewers ekstatycznej flanerie.

Skupienie sie na zwigzkach kolei i literatury (postrzeganej w catym bogactwie
relacji spoteczno-kulturowych) ma umozliwi¢ komplementarne wzgledem ,,urba-
nistycznego” spojrzenie na modernizm. Definiujgc modernizm - za Ryszardem
Nyczem - w kategoriach rozlegtego paradygmatu kulturowego, Tomasik podkres-
la wage dziewietnastowiecznych doswiadczen ,,progowych”, ktére wigza sie z re-
wolucjg przemystowag, urbanistyczng i komunikacyjng. Odwraca przy tym narzu-
cajace sie proporcje: to miasto okazuje sie formowane przez kolej, rozbudowuje

1 Zob. E. Rybicka Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej
w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas, Krakéw 2003.

A Ch. Baudelaire Malarz zycia nowoczesnego, wstep i przekt. J. Guze, kom. i przyp.
C. Pichois w przekt. J.M. Kloczowskiego, w: tegoz Rozmaitosci estetyczne, stowo/
obraz terytoria, Gdansk 2000, s.,317.



N

Roztrzgsania i rozbiory

sie dzieki ,,demokratyzacji podrozy”. Pojawienie sie maszyn parowych irozrost
sieci ,,drég zelaznych” warunkuje postep innych procesow modernizacyjnych. To
kolej odmienia przestrzen (ktéra sie kurczy), czas (ktéry nabiera ekonomicznej
wartosci i fizycznej namacalnosci), relacje spoteczne (formowanie sie ciata zbio-
rowego) oraz samego cztowieka. Nie miasto jako takie, ale wtasnie pociag oraz
dworzec staty sie miejscami, w ktorych ,,ciato po raz pierwszy wystawione zostato
na konfrontacje z sitami (bodZzcami) modernizacji”~ Tomasik usituje rozsuptac
splot obiektywnych sprzecznosci oraz zbiorowych nadziei i lekow. W zmieniaja-
cych sie konceptualizacjach kolei znajduja odzwierciedlenie sprzeczne zywioty,
ksztattujace nowoczesnos¢: demokratyzacji podrozy towarzyszy instytucjonaliza-
cja podziatdw spotecznych, euforii cywilizacyjnej - ,,febra kolejowa”, czyli strach
przed katastrofg, a utopiom technologicznego raju - wizje automatyzacji, zniewo-
lenia i zbydlecenia cztowieka przysztosci.

Autor Ikony nowoczesnosci $ledzi dynamike procesdw symbolizacyjnych, ktdre
obsadzaly rekwizyty kolejowe w coraz to nowych konfiguracjach znaczeniowych.
Prébuje potgczy¢ ze sobg literature i kolejnictwo, niczym ,,dwa szlaki kolejowe,
ktére nie majg wspdlnego odcinka” (przynajmniej w polskiej literaturze przed-
miotu - do$¢ przypomnie¢ prace Jacques’a Noiray czy Marca Baroli). Ksigzka ma
by¢ ,jazda prébng po wspolnym szlaku” (s. 10). Autor buduje 6w wspolny szlak,
trzymajac sie kilku regut: ogranicza sie do literatury, przyktady czerpie gtéwnie
z literatury polskiej (robi wyjatek dla Bestii ludzkiej Zoli i253 +1 Rymana), po-
rzadkuje materiat literacki, respektujgc chronologie. Ale skonstruowana przez
niego trasa nie przypomina prostego szlaku kolejowego, ato za sprawg kaprysne-
go, meandrycznego toku wywodu, taczacego w najbardziej nieoczekiwany sposéb
historie techniki z dziejami sztuki, historie idei z anegdotg biograficzna, a anali-
zy architektoniczne z dociekaniami etymologicznymi. Nie jest to bynajmniej za-
rzut - na tym polega urok przejazdzki, na ktorg zaprasza Tomasik, ze niekiedy
czujemy sie jak pasazerowie ,,szalonego pociggu” albo kolejki waskotorowej w we-
sotym miasteczku.

Zwiazki literatury i kolei zostaty w rozprawie przedstawione z kilku réznych
perspektyw. W perspektywie socjologicznej beletrystyka, bedaca ,,jednym z kana-
téw spotecznego komunikowania sie” (s. 8), witgcza sie w dynamike rewolucji ko-
munikacyjnej. W odpowiedzi na szok technologiczny powstaje na przyktad litera-
tura kolejowa {railway story), ktéra usmierza nowoczesny horror vacui, towarzyszg-
cy podrézy pociggiem. Sensacyjne fabuty, majace dostarczy¢ ,efektu adrenalino-
wego” i dziata¢ jak literackie valium, wpisuja sie w dtugi szereg form roztadowy-
wania napie¢ podroznych (alkohol, kapiele lecznicze itp.). W tym ujeciu literatu-
ra stanowi reakcje na przezycie nowoczesnos$ci, chroni przed ci$nieniem nowych,
nieoswojonych form. To jednak tylko watek poboczny wielotorowych rozwazan

A W. Tomasik lkona nowoczesnosci. Kolej w literaturze polskiej, Fundacja na Rzecz Nauki
Polskiej - Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2007, s. 320. Cytaty
lokalizuje w tekscie.
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Tomasika. Interesuje go przede wszystkim sposéb, w jaki literatura ukazuje prze-
miany nowoczesnosci, opiewajac kolej lub opisujac zwigzane z nig zagrozenia,
petryfikujagc obiegowe mniemania i przektadajac na system kolejowych wyobra-
zen odwieczne metafory losu.

Metafora "ere”*rjwaiio vitae - zycia jako podrdzy - wczasach przednowoczes-
nych realizowata sie gtéwnie za sprawg przedstawienn nautycznych. Zalezny od
wiatrow i zmagajacy sie z zywiotami okret podlega zarazem woli sternika, ktéry
zachowuje pewng autonomie i swobode. Koncepcja zycia jako heroicznych zma-
gan z zewnetrznymi zywiotami kontrastuje wyraziscie z metaforg kolejowg - gdyz
trase pociggu wyznacza uktad szyn, a jego ruch podlega wskazaniom rozktadu jaz-
dy. Okreslona czasowo i przestrzennie jazda koleja postrzegana jest przez roman-
tykow jako karykatura podrozy, negatyw romantycznego pielgrzymowania, czyli
niespiesznego podazania podtug prywatnej marszruty. Pociag staje sie - jak u Nor-
wida - znakiem triumfu warto$ci materialnych, metaforg ludzkiej pychy igrze-
chu prometejskiego.

W kolejowych obrazach i metaforyzacjach wyrazaja sie leki przed procesami
modernizacyjnymi (jedna z ich obiektywizacji moze by¢ rozbudowana przez Joh-
na Ruskina juz w 1849 figura cztowieka-paczki: istoty ludzkiej przemienionej
w przesytke pocztowg). Tomasik $ledzi rownolegle dzieje literatury i kolejnictwa,
co daje niezwykle ciekawe efekty. Okazuje sie bowiem, ze ten sam lek przed mo-
dernizacja, ktory stoi u zrédet literackich konceptoéw, przejawia sie tez w projek-
tach technicznych i architekturze, a Scislej: w rozlicznych typach dziatalnosci ka-
muflujacej i stylizacyjnej. Industrializacja bowiem jest skrzetnie ukrywana, przez
co kolejnictwo wieku XIX staje sie domeng udawania: wagony przypominajg dyli-
zanse"®, wiadukty upodabniajg sie do rzymskich akweduktéw, a naziemna infra-
struktura udaje zwyczajng zabudowe. Dworzec - to nowoczesne locus horridus -
imituje wygladem renesansowe wille (stad zresztg jego nazwa, odsytajgca do ,,dwo-
ru”, patacu) i funkcjonuje niczym dekoracje teatralne, ktére ,,imitujg to, co znane
i zrozumiate, zastaniajgc rzeczy draznigce subtelne oko” (s. 209).

P6zniejsza fetyszyzacja techniki sprawita, ze lokomotywa stata sie znakiem
historii wspéttworzonej przez cztowieka. Sztuczno$¢ kolejowej infrastruktury, ongi$
waloryzowana negatywnie, poczeta obrazowac twdrczg ingerencje techniki w kraj-
obraz, stata sie¢ symbolem dziatari cztowieka, nakierowanych na przeksztatcanie
czy ujarzmianie przyrody. Pozytywistyczna “ere/rjwaiio vitae korzysta juz gtéwnie
z drég zelaznych. Wierze w postep (ktory polega w pewnym sensie na eliminacji
»luzu”;wzorem idealnie funkcjonujgcego mechanizmu pozostaje koto zebate, prze-
ktadnia) towarzyszy jednak niczym ciefi lek przed zywiotami (para), ktére moga
wymknagé sie spod kontroli. Te dwa impulsy zmagajg sie ze sobg, wspoéttworzac
ambiwalentne doswiadczenie nowoczesnosci.

Wyglad pociaggéw analizuje tez Jacques Noiray: wagon wystylizowany na
mieszczanski dom tagodzi szok technologiczny (Le Romancier et la machine, José
Corti, Paris 1982, s. 119 i nast.).
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W rozprawie Tomasika tekstem kluczowym pozostaje Bestia ludzka, zwtaszcza
za$ - zakonczenie powiesci, w ktérym gtéwny botiater, Jacques, wdaje sie w bojke
z mectianikiem, obaj wypadajg z pociggu i ging pod kotami, za$ pozbawiony kon-
duktora, peten pijanycti zotnierzy jadacycti na front osiemnastowagonowy sktad
pedzi na spotkanie z pewng $miercig™. Widziano w tej scenie zatamanie optymi-
zmu cywilizacyjnego Emita Zoti, wyraz nieufnosci wzgledem procesu moderniza-
cyjnego, obraz szalenstwa, ktdre bierze gore nad rozumem. Autor Ikony nowoczes-
nosci odrzuca te interpretacje, uznajac je za efekt rzutowania wstecz doswiadcze-
nia wojen $wiatowych i obozéw zagtady. Sam (zreszta, zgodnie z rozpoznaniami
Baroliego iNoiray'") dostrzega w zakonczeniu tej powiesci znak ,,czasowego za-
p6znienia cztowieka wobec tempa przemian, jakie uruchomit” (s. 12). Innymi sto-
wy, 0w Swiat, nieustannie zagrozony wojng, podlega mimo wszystko prawom po-
stepu: ,pomimo tych kataklizméw ludzkos$¢ stale posuwa sie naprzéd, dazy do
krainy szcze$liwos$ci. Postep jest spowalniany tylko przez ludzkie ata-
wizmy, a 0 zadnym wyczerpaniu sie cywilizacji czy jej definitywnym kresie nie
moze byé mowy” (s. 97).

Smier¢ Jakuba nie hamuje biegu maszyny, czy jednak pociag zmierza do ide-
atu etycznego, ktory lezy ,na antypodach $wiata jaskin, jest antyteza pierwotnosci
i instynktownych sktonnosci cztowieka” (s. 98)? Jest, jak sadze, wrecz przeciwnie,
co wyjasnia jedna z bohaterek: ,,Ach, to piekny wynalazek, nie ma co mowic. Je-
steSmy madrzejsi... Ale dzikie bestie pozostang dzikimi bestiami i choébySmy
wynalezli jeszcze lepsze mechanizmy, dzikie bestie pozostang pod spodem™. Roz-
woj technologiczny, nietozsamy z postepem spotecznym i moralnym, okazuje sie
Slepym narzedziem w rekach ,,zwierzecia ludzkiego”, funkcja instynktownych
potrzeb (ktére w powiesci przybierajg ksztatt popeddéw erotyczno-tanatycznych).
Co wiecej, Tomasik nie zwraca uwagi na aspekt polityczny powiesci (metaforycz-
nie ukazany los Il Cesarstwa), ideologiczny (imperialna symbolika) czy archety-
powy (trwate skojarzenie pociggu z mrocznymi namietnos$ciami®). Pomija wszyst-
kie poboczne watki, ktére mogtyby okazac sie Slepymi torami. Powracajgc wiele-

5  Zresztg pociag ten przemknat przez ekrany kin... by wspomnie¢ tylko Die Bestie im
Menschen Ludwiga Wollfa, La Béte humaine Jeana Renoir i Human Desire Fritza
Langa. Mozna sobie wyobrazi¢, jak pasjonujaca bytaby podréz szlakiem kolejowym
przez r6zne dziedziny sztuk - od literatury i malarstwa po film czy sztuki
popularne.

® Baroli pisa! o triumfie sil postepu nad atawizmami i utomnos$ciami ludzkiej natury,
aNoiray- o postepie dokonujagcym sie ,,na przekdr nieokietznanej bestii ludzkiej”
(M. Baroli Le train dans la littérature francaise, Editions N.M., 1964; J. Noiray Le
Romancier et la machine, s. 162).

N E. Zola La béte humaine, Fasquelle, Paris 1952, s. 35 (przektad méj - J.F.).

N. Starostina Writing the Train. Imperial Visions, Masculinity and nationalism in the
Work of French Writers in the Last Tthird of the Nineteenth Century, ,,Dialectical
Anthropology” 2003 vol. 27 nr 2.
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kro¢ do tej szczegoblnej interpretacji finatu ludzkiej, buduje kolejne analizy,
nieustannie sie do niej odnoszac.
Bestig ludzka po polsku - iironicznym odwrdceniem tezy Zoli - okazuje sie

przeto dzieto Reymonta. Zola podejmuje bowiem estetyczny ideat Baudelaire’a
Pays de Cocagne i przeksztatca go w ideat etyczny. Reymont natomiast ukazuje zie-
mie obiecang jako dziedzine grozng i niszczycielska. Koto napedowe, ktére miazdzy
jego bohaterdw, jest antytezg nadziei - to koto tortur lub dzieto szatarnskie. Toma-
sik prowadzi nas szlakiem kaprys$nie dobieranych, cho¢ ciekawie interpretowa-
nych utwordw polskiej literatury nowoczesnej. Analizuje niestabilng pozycje po-
znawcza podmiotu i interferowanie widzenia z wiedzg w Listach z podrézy do Ame-
ryki Sienkiewicza, a takze spos6b przedstawienia przemian spoteczno-ekonomicz-
nych w szeregu obrazkéw podréznych. Opisuje nierozstrzygalnos$¢ quasi-kxym\-
nalnych fabut ze zh\ox\x Demon ruchu Stefana Grabinskiego. Czyta Szalong lokomo-
tywe Witkacego jako parodie kultu maszyn i stechnologizowanych sztuk oraz row-
noczesng rozbiorke naturalizmu iironiczng trawestacje naukowych ambicji Zoli.
Analizuje poetyke Przybosia w kategoriach filozofii energooszczednosci. £aczy
rekonstrukcje zatozen architektonicznych Dworca Gtéwnego w Warszawie z lite-
rackimi portretami tego miejsca (z opowiadania Heleny Boguszewskiej i z liryku
Jozefa Czechowicza). Czyta wreszcie wiersze o pociggu - wyktadajac na przykitad
implikacje kulturowe i technologiczne Lokomotywy Tuwima.

Lokomotywa znaczy postep: pedzi whrew naturze, dzieki umiejetno$ci mani-
pulowania zywiotami. Jest znakiem sztucznej organizacji ludzkiego uniwersum
i marzen onowym wspaniatym S$wiecie przysztosci. CzeScig przysztosci stang sie
jednak wkrotce kominy Auschwitz. Sposréd dwoéch uogélnionych modeli ujmo-
wania tej ztozonej problematyki - ktérych wyktadnikami sa ,,piekto” i ,fabryka” -
pierwsze zaktada, ze zto przychodzi spoza $wiata uregulowanego przez normatyw-
ne wskazania kultury, drugie natomiast zwraca uwage na zakorzenienie obozow
zagtady w procesach modernizacyjnych. Schematowi ,rzeczy nieludzkiej” prze-
ciwstawia sie model ,rzeczy arcyludzkiej”, a idei ,,barbarzyfAstwa” - przekonanie,
izw dziele Zagtady zawiera sie kwintesencja nowoczesnosci”. Sie¢ toréw, funkcjo-
nujaca jako figura dziewietnastowiecznego optymizmu cywilizacyjnego, okazuje
sie nieswiadomie zastawiong putapka. Opisy $wiata ,,odratowanego szynami” z opo-
wiadan Zofii Natkowskiej i Tadeusza Borowskiego miatyby po raz kolejny przy-
nosi¢ antyteze Zoli: podczas gdy katastrofa w Bestii ludzkiej byta wynikiem btedu
jednostek, tutaj wydaje sie logicznym zwiefAczeniem cywilizacyjnych proceséw.
Mocna teza interpretacyjna orzekomym optymizmie cywilizacyjnym Zoli usta-
wia go (niepotrzebnie, a moze i niestusznie) w opozycji wzgledem gtéwnego nur-

Tomasik podgza w swoich rozwazaniach $ladem Zygmunta Baumanna, nie
rezygnuje jednak z oryginalnego wktadu w postaci antropologicznie sprofilowanej
refleksji nad historig techniki. Zauwaza na przyktad, ze to kolej sprawita, iz
program Endlésung wydawat sie przedsiewzigciem rentownym, a argument
ekonomiczny wspierat ideologie rasistowska.

LO
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tu nowoczesnej literatury, opartego na nieufnosci i krytyce. Wydaje sie wrecz, ze
to pociag z Bestii ludzkiej przeobraza sie w parow6z dziejow i zatrzymuje na stacji
»socjalizm”...

Znakomity rozdziat poSwiecony socrealizmowi otwiera analiza dyskursu Mark-
sa, ktory droge, jakag ma pokonaé proletariat, widziat jako nowoczesny sktad kole-
jowy. Pociag stal sie u niego czytelnym znakiem obiektywnosci praw ekonomii.
Maszyna parowa to baza (technologiczne zaawansowanie), wymagajaca zmiany
nadbudowy (stosunkéw wiasnosci). Lokomotywami sg za$ rewolucje - nie bez ko-
zery metafora lokomotywy odnosita sie do samego Stalina (ktérego pseudonim,
kojarzacy przywddce z maszyna, zaznacza niezniszczalnos¢ i niezalezno$é od zy-
wiotdw). Ten progresywny watek myslenia utopijnego przewija sie zar6wno w utwo-
rach literackich {Stowo o Stalinie Broniewskiego), jak i w kulturze popularnej {Piesh
kolejarzy). Z wszystkich tych przekazéw wydoby¢ mozna apoteoze ,,tego, co dosko-
nale zaplanowane ipodlegte petnej kontroli, racjonalne i kolektywne” (s. 295),
a co stuzy umacnianiu totalitarnej wiadzy.

Nie liczac dziwnego, bonusowego rozdzialiku o interaktywnej powiesci 253 +1
Geoffa Rymana, podr6z ,wspoélnym odcinkiem historii literatury i kolejnictwa”
konczy sie wiasnie tutaj: na ostatnim etapie cywilizacji przemystowej. Kolejne
potwiecze, ktére (odwotujac sie ponownie do Baumanna) nazwaé¢ by mozna epoka
przejscia od ciezkiej do lekkiej nowoczesnosci, odmienia radykalnie obraz kolei
i jak sie wydaje, zapoznaje przy tym jej metaforyczng nosnos$¢. Historia degrada-
cji ,,ikony nowoczesnosci” mogtaby jednak stanowic¢ ciekawy gtos w sporze o gra-
nice tej ostatniej. Nalezatoby moze przesledzi¢ réwnoczesno$¢ metamorfoz sym-
bolicznych kolei i przemian spoteczno-kulturowych. Nalezatoby przedtuzy¢ na-
kreslone tutaj linie, opisujac chocby powigzanie dzieta Zagtady z metaforyka ko-
lejowa u Tadeusza R6zewicza czy Wistawy Szymborskiej {Jeszcze). Czy ten pociag,
ktory ,,konczy/ swoj bieg/ zamienia / sie w pomnik” {poemat Pociggi ztomu No-
zyk profesora) nie zatrzymuje sie aby na granicy dwdch nowoczesnosci? A czy dru-
gi, inny skfad, nie mknie réwnoczes$nie przez powojenng zwyczajnosc, ktora przy-
biera ksztatty mazowieckiej rowniny (u Biatoszewskiego) lub bieszczadzkich oste-
péw (u Stachury)? By¢ moze niezwykte pomysty Kusniewicza (pociag-widmow & o-
lu obojga Sycylii) czy Parnickiego (pociag czasoprzestrzenny w Tozsamosci) rozpo-
czynajg ,,prywatyzacje” ikony? A moze esencja nowoczesnosci poczyna obracac sie
w fantom, by powréci¢ w postaci jednego z wielu rekwizytéw minionej epokiw pro-
zie Andrzeja Barta {Pocigg do podrézy) czy poezji Adama Wiedemanna?

Znak zapytania na koncu powyzszych zdan odsyta do nierozpoznanego obsza-
ru senséw, w ktérym znalazta sie ikona kolei. Po lekturze opowiesci Tomasika
wyobrazitem sobie cigg dalszy - i ujrzatem é6wdwunastorozdziatowy sktad wjezdza-
jacy w obszar wzmagajacej sie niejednoznacznosci, a nastepnie wzbijajacy sie w po-
wietrze. | przypomniaty mi sie dwa wiersze Andrzeja Sosnowskiego - poety, ktory
jako jeden z wielu upodobat sobie kolejowg metaforyzacje. W wierszu/wacze;' ma-
szyna podlega wymownej desubstancjalizacji, przeksztatca sie w ,,nagte terytorium
o ptynnych granicach / pulsujacy kontur puszczony po szynach / obtok stali, bty-
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skow, zgrzytoéw i kotysan, / plazme ciepta drzacg jak meduzia ptama. / Nieduzia
ptama? Tu pan przeszarzowat, / trzeba opusci¢ sktad”. Wyproszony z pociagu,
wyrugowany z arcynowoczesnego ructiu podmiot znajduje sctironienie w dome-
nie jezykowycti skojarzen i wystawia ikone nowoczesnosci na wotng gre znakow.
Natomiast w utworze zatytutowanym Thrakt Sosnowski aranzuje sytuacje syme-
tryczng: ckltiwe pozegnanie starego $wiata, oddalajgcego sie w niewiadomym Kie-
runku: ,,Odprowadzajgc $wiat / na pocigg? Od samego poczatku / z narastajaca
tatig: ctiusteczek i pocatunkéw? Na dworzec/ jak zwykte o Swicie. [...] Op6Zniony
pociag ekspresowy X isfalling down, et cetera. /| Lezysz na peronie, ktory wisi jak
weranda w pustym potu”.

Dworzec nie jest tu ani locus amoenus, ani locus horridus - to miejsce absurdalne,
zawieszone w prozni, pozbawione istoty. To pusta przestrzen, niewypetniona zad-
nymi sensami, domagajaca sie rozpoznania i opisu. Rozumiem jg rowniez jako
przestrzen potencjalnycti badan. Nie mam przy tym watpliwosci, kto mogtby stac¢
sie jej odkrywca - kt6z bowiem taczy w jednej osobie kompetencje tiistoryka lite-
ratury i znawcy kolejnictwa?

Jerzy FRANCZAK
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Vicissitudes of Modernity

In his discourse titled lkona nowoczesnosci [The Icon of Modernity’], Wojciech Tomasik
investigates into literary representations of railway [note: the Polish for ‘railways’ and Vicis-
situdes’ is homonymous], juxtaposing them with a variety of cultural texts (visual arts, archi-
tecture, socio-political journalism). Railway appears to be an alternative essence of moder-
nity (as seen against the Town); hopes and fears of a human exposed to confrontation with
modernity forces are revealed in its changing representations.





