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Zdumiewające, że właśnie w Pornic, podążając śladem Juliusza Słowackiego,
Czesław Miłosz uzmysłowił sobie siłę ekonomicznych zależności i na moment przy-
najmniej stał się marksistą:

Tu w Pornic (Loire Atlantique) – pisał w lipcu 1960 roku do Thomasa Mertona – znowu
czuję przypływ fali obrzydzenia. Ta potęga pieniądza – od pokoleń, jako że francuska
burżuazja liczy sobie kilka stuleci – przekształcająca i zatruwająca wszelkie międzyludzkie
stosunki. Skarży się Pan na Amerykanów i nie myli się Pan w tym, ale mnie się wydaje,
że we Francji potęga pieniądza jest większa, bardziej podskórna, przenikająca wszystkie
tkanki, tylko że negatywnie, w postaci strachu, skąpstwa, po prostu siedzenia na bogac-
twach nagromadzonych przez przodków. Te wille wzdłuż wybrzeży, te olbrzymie aparta-
menty w Paryżu, puste przez większą część roku, komody pełne dóbr wszelkiego rodzaju
etc.

Widomy to znak. Objawienia nie zapewni wspólnota wileńskiej młodości. Podob-
ne, prawnicze wykształcenie to stanowczo za mało. Ba, nie pomaga łączący los
wygnańca ani nawet fakt bycia Poetą. Do bóstwa i duchów nie zbliża również toż-
samość miejsca i krajobrazu. Względna, bo Miłosz odwiedzał już oczywiście inne
Pornic: dzisiejszy obserwator zwróci uwagę na mnogość prywatnych łodzi zacu-
mowanych na wybrzeżu, upstrzone neonami kasyno, duże pole golfowe i gigan-
tyczną rezydencję, w której mieści się znane w całej Francji centrum talasotera-
pii. Symbolicznym obrazem zmiany jest lokal sieci McDonald’s, w którym 14 kwiet-
nia 2000 roku Rewolucyjna Armia Bretońska przeprowadziła niegroźny zamach
bombowy – jak gdyby nie dość dobrze pamiętając, że w 1910 roku spędzał czas
w Pornic największy rewolucjonista naszych czasów, Włodzimierz Lenin. W isto-
cie rzeczy jednak, Słowacki i Miłosz odwiedzili zupełnie różne miejsca z innej
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jeszcze przyczyny. Nie tyle z powodu cywilizacyjnych przemian (Miłosz mówi prze-
cież o wielopokoleniowej ciągłości francuskiej burżuazji), ile za sprawą wyjątko-
wej wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego.

Pornic to niewielka miejscowość w Bretanii, nad samym Atlantykiem, w po-
bliżu ujścia Loary. Dziś liczy około 11 tysięcy mieszkańców; w połowie XIX wieku
była to w zasadzie duża wioska, z populacją nieznacznie przekraczającą 1000 osób.
Choć korzenie miasta sięgają antyku, to właściwym aktem erekcyjnym stało się
wzniesienie fortecy, której zadaniem była ochrona portu i doliny przed najazdami
wikingów. Fortecę, rozbudowaną do postaci warownego zamku, postawił hrabia
Alain Barbetorte, wnuk ostatniego króla Bretanii. Znacznie później budowla zy-
skała miano „zamku Sinobrodego”: w XV wieku jej właścicielem został Gilles de
Rais, uznawany za pierwowzór tej postaci. Swoją renomę miasto zawdzięczało głów-
nie staremu portowi (nazwa Pornic wywodzi się z galijskiego „porniti”, co znaczy-
ło „port”) i walorom leczniczym, jakie wiązano z tamtejszym powietrzem i kąpie-
lami w morzu. Mniej więcej w tym samym czasie, w którym Słowacki wojażował
nad ocean, powiadał Georges Touchard-Lafosse:

W okresie letnim Pornic cieszy się dość dużą popularnością wśród kąpielowiczów. Żadne
uzdrowisko bretońskiego wybrzeża nie może w istocie lepiej im się przysłużyć, gdyż, je-
śli nie liczyć kąpieli w morzu, w pobliżu miasta – chociaż w gminie Clion – znajduje się
pewne mineralne źródło solno-żelazowe, którego wody są z powodzeniem stosowane przy
różnych chorobach, szczególnie przy obstrukcjach.

Twierdzi autor, jakkolwiek brzmi to jak swoista miejscowa legenda, że „miejsco-
wość Pornic słynie ze znakomitych marynarzy, stamtąd się wywodzących; armato-
rzy tam właśnie znajdują kapitanów do dalekich rejsów”, a sami mieszkańcy Por-
nic „są żywi i pracowici; zdrowe powietrze, którym oddychają, zapewnia im czer-
stwe i pełne rozkwitu zdrowie; mają dobrą krew. Kobiety, ogólnie rzecz biorąc, są
dosyć ładne i schludne: zwłaszcza młode dziewczyny mają wiele blasku i świeżo-
ści”. Obie te kwestie – marynarska i kobieca, ze szczególnym uwzględnieniem tej
ostatniej – znajdują wszak odzwierciedlenie w innych źródłach. „W klimacie po-
średnim, ni to północy, ni południa, ni to Bretanii, ni Wandei, śniłem z rozkoszą,
czułością i powagą o schronieniu w Pornic, o jego dzielnych żeglarzach i pięknych
dziewczętach” – wspominał Jules Michelet. Z kolei Chopin, we wrześniu 1833 roku,
wzdychał w liście do Auguste’a Franchomme’a: „A wieśniaczki z Pornic!”. To właś-
nie po pobycie w Pornic w czerwcu 1855 roku Robert Browning napisał poemat
Gold Hair: A Legend of Pornic, z na poły wyśnioną przez siebie postacią martwej
dziewczyny, która na łożu śmierci rozkazuje, by nie tykano jej złotych włosów.
Dziewczyna przypomina anioła:

Oh, the beautiful girl, too white,
Who lived at Pornic, down by the sea,
Just where the sea and the Loire unite!
And a boasted name in Britanny
She bore, which I will not write.
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Too white, for the flower of life is red;
Her flesh was the soft, seraphic screen
Of a soul that is meant (her parents said)
To just see earth, and hardly be seen,
And blossom in Heaven instead.

(Gold Hair: A Legend of Pornic)

W dziwny sposób z wizją poety skorelowany jest sen, który kilkadziesiąt lat
później analizował Freud. Markizowi d’Hervey de St. Denis śniła się kiedyś ko-
bieta o złotych włosach:

We śnie kobieta ta wydawała mi się znajoma, sądziłem nawet, że nieraz ją widywałem.
Kiedy się obudziłem, jej twarz jeszcze żywo miałem w pamięci, wcale jednak nie mogłem
sobie przypomnieć, kto to. Znowu zasnąłem, znowu nawiedził mnie ten sam obraz sen-
ny. Tym razem zagadnąłem ową damę, spytałem ją, czy już nie miałem przyjemności jej
widzieć. „Ależ tak – odparła – proszę sobie tylko przypomnieć kąpielisko w Pornic”. Za-
raz się obudziłem – teraz umiałem dokładnie przypomnieć sobie wszelkie szczegóły, z któ-
rymi wiązał się obraz tej uroczej buzi.

Do tej krainy, która okazała się dlań miejscem snów i wizji, Słowacki przybył
dwukrotnie: najpierw spędził w Pornic cały wrzesień 1843 roku, by rok później
wrócić na lipiec i sierpień. Relacje o tych pobytach znamy głównie z listów poety
do matki, do Joanny Bobrowej i malarza Wojciecha Stattlera oraz z prowadzonego
od chwili pierwszego wyjazdu Raptularza. Szczegóły Pornickiego krajobrazu, swo-
iście przemienione, odnajdujemy w tekstach, które Słowacki napisał w samym
Pornic lub pod wpływem reminiscencji; głównie chodzi tu o Genezis z ducha, wier-
sze Do pastereczki siedzącej na druidów kamieniach w Pornic nad Oceanem i Patrz nad
grotą, a także o pozostawione w nieładzie karty, które wydawcy opatrzyli tytułami
Dzieje Sofos i Heliona, Dialog troisty, Dialog jednolity czy Początek poematu o tajemni-
cach genezyjskich. Z żadnego z tych źródeł – ani też z tekstów, jakie pozostawili
współcześni Słowackiego i badacze – nie dowiadujemy się tak naprawdę,  d l a -
c z e g o  poeta pojechał do Pornic i czemu wybrał  w ł a ś n i e  Pornic. Spróbuj-
my podjąć obie kwestie.

Miasto było podówczas już dość znane i ta prawie obiegowa wiedza mogła do-
trzeć do uszu Słowackiego. Pochodząca z 1841 roku relacja Auguste’a Guilmina
sugeruje, że gwiazda Pornic rozbłysła dość nagle: „Przed dwunastu laty mało było
znane jeszcze jako miejscowość kuracyjna”. Podobnie, ale znacznie później, kon-
kludował Ferdynand Hösick: „Była to miejscowość kąpielowa nad Oceanem, dość
modna podówczas, tak mniej więcej jak dzisiaj Dieppes lub Dinard”. Zgodnie
z powszechnie akceptowanym przekonaniem, Słowacki jechał do Pornic podrepe-
rować nadwątlone zdrowie. Jest to jednak ten rodzaj wiedzy, który sam siebie tłu-
maczy (a więc może i niczego nie tłumaczy) na podstawie wzmianek Słowackiego
i jego znajomych o postępującej u niego chorobie. Stattler, który widział go tuż
przed wyjazdem, wspominał: „W ogóle wydawał się być ruiną dawnej świątyni,
której ledwo drobne ślady pozostawały, a każde z osobna o innej części gmachu
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i o innym użytku mówiły”. Sam poeta informował matkę w październiku 1843 roku:
„zawędrowałem nareszcie do małej mieściny nad Oceanem, gdzie wiele ludzi
zjeżdża się na morskie kąpiele; mnie samemu przypadały one do smaku i moje
ciało-kwiat potrzebowało odwilżenia”. Nic dziwnego, że przyczyna podróży była
sama przez się zrozumiała i można ją było skonstatować albo wprost: „Morskie
kąpiele miały dodać mu sił” (Alina Kowalczykowa), albo nieco poetyczniej, pusz-
czając wodze wyobraźni: „Jego suchotniczy wygląd, jego zapadnięte policzki
i gorączkowo pałające oczy, budziły obawę, że poeta może umrzeć wcześniej, ani-
żeli przywiduje…” (Ferdynand Hösick). Jeżeli tak, to Słowacki wybrał się do Por-
nic pod wpływem dość rozpowszechnionej wiedzy o uzdrowisku lub za czyimś pod-
szeptem: może Joanny Bobrowej, jak wzniośle mniemał Hösick, albo też rodziny
Czartoryskich (Słowacki poznał Witolda Czartoryskiego w 1842 roku), która rów-
nież jeździła do Pornic. Choć w tym przypadku mogło być odwrotnie: to Słowacki
mógł zareklamować Witoldowi Pornic, a Czartoryscy w 1844 roku udali się tam
prawie w tym samym czasie, co poeta. Pobudki zdrowotne nie wymagały żadnego
tłumaczenia do tego stopnia, że wszystko to, co później miało przydarzyć się po-
ecie, jawiło się jako zbieg okoliczności. Tak przynajmniej mniemał Juliusz Kle-
iner, którego zdaniem Słowacki wybrał się nad ocean, „nie przeczuwając zapewne,
iż Pornic stanie mu się drugą Ziemią Świętą”. Jechał w tym samym celu, co Tytus
Chałubiński w dwadzieścia kilka lat potem: „spodziewając się poprawy”.

Ale może i czegoś więcej spodziewał się po tym wyjeździe. Albo wręcz czegoś
innego. Że się spodziewał, tego możemy być pewni: „Zapach Oceanu, kolor jego
zielonawy, brzegi Porniku takie, j a k  w i d z i a ł e m  j e  w   i m a g i n a c j i
c z y t a j ą c  W a l t e r s k o t o w e g o  P i r a t a, to jest szare, skaliste, okryte
chwastami; natura obca, ale znajoma, bo  w i d z i a n a  k i e d y ś  p r z e c z u -
c i e m ,  z a p r a g n i o n a  s e r c e m”. Zbyt małą dotychczas przywiązywano
wagę do tego fragmentu. Pornic nie tylko już dawniej chodził Słowackiemu po
głowie, ale do tego jeszcze w trakcie jego zajęć czytelniczych. Akcja powieści Scot-
ta nie toczy się w Pornic. Próżno w książce nawet szukać tej nazwy. Co można
w niej znaleźć? Na przykład opisy walk spienionego morza ze skałami szkockiego
wybrzeża: „Jarlshof jest zakończon przylądkiem niezmiernej wysokości, zwanym
Sumbugli, który swem czołem i nagiemi boki opiera się rozhukanym wód bałwa-
nom”. Takich obrazków Jarlshofu – a trzeba dodać, że jest tam opuszczony zamek,
kilka nędznych chat i trzy łódki rybackie – znajdziemy znacznie więcej. Słowacki
napisze później w (Próbach poematu filozoficznego): „rozhukane bałwany, pełne ta-
jemnic morze”. Czy na tym właśnie mu zależało, gdy na modłę powieści Scotta
widział bretońskie brzegi Atlantyku? I czy mógł w Pornic zyskać coś poza krajo-
brazem?

„Podejrzewam, że w Bretanii schroniły się moce, które pomogłyby w dokona-
niu się rytu przejścia” – pisał Krzysztof Rutkowski. Słowacki istotnie mógł chcieć
jechać do Bretanii lub Normandii właśnie pod wpływem celtyckich podań i le-
gend (których niemało też u Scotta), licząc, że właśnie tam może się dokonać cu-
downa transgresja. Cezary Jellenta sądził, iż druidyczny charakter Bretanii był
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właśnie tym, co Słowackiego przyciągało w sposób szczególny. „Ten brzeg oceanu
dawał mu pomruk wszechświata, natchnienie do koniecznych zadum, wibracyę
dla jego muszli Trytona, brzmiącej ogromem”. Nic dziwnego, że Słowacki sam
miał czuć się druidem, a za największą Druidessę uznawać – zdaniem Jellenty –
Polskę. Od samego poety wiemy, że taka była pobudka jego drugiego wyjazdu:
„Nie tyle dla zdrowia, ile dla pewnego druidycznego monumentu, gdzie przeszłe-
go roku zakląłem dawne cienie krwawych kapłanów”.

Ale autor Genezis mówi też, że chciał czegoś więcej, że „tamtejszą naturę wi-
dział przeczuciem i zapragnął sercem”. Znamy słowa, w których Słowacki zapo-
wiedział swój wyjazd w 1843 roku. Znamy, ale i nie do końca, ponieważ pochodzą
one ze wspomnień Stattlera, spisanych dokładnie 40 lat później. To szmat czasu
i pamięć tych, co zapisują, nie zawsze jest wiarygodna. Tu jednak mamy do czy-
nienia z czystą poezją, z nierozstrzygalną zapewne zagadką, i Słowacki z pewno-
ścią mógł coś takiego powiedzieć, a to coś – nie zostać zapomniane czy przekręco-
ne: „Malując jego portret, dostrzegłem w jego spojrzeniu całą potęgę widzenia,
a na ustach jego całą moc lania obrazami bez końca. Wspomniałem o tem, a on,
w odpowiedzi, położył tylko gorejącą dłoń swoją na mej dłoni. – Muszę pojechać
nad Ocean, rzekł, by zmaleć, by ostygnąć”. Czy chciał ostygnąć z gorączki (goreją-
ca ręka), czy raczej z tej potęgi widzenia? Czy właśnie po niej oczekiwał pomniej-
szenia, skarłowacenia? Czy więc liczył, mając w pamięci „szare, skaliste, pokryte
chwastami” brzegi oceanu, że dzięki tej podróży jego literacki język stanie się
silny nie umiejętnością „lania obrazami bez końca”, ale wypowiedzenia trzech
słów, które zatrzęsą bryłą świata? Jedna rzecz zmalała na pewno. To przestrzeń
miasteczka, którą szkicował Słowacki. Jego intymna, mistyczna przestrzeń.

Zdaniem Aliny Kowalczykowej, „cały świat w Pornic świadczy Słowackiemu
o duchu”. Zdanie to wydaje się słuszne do chwili, w której uświadomimy sobie, że
w tych opisach pozostawionych przez Słowackiego praktycznie  n i e  m a
ś w i a t a. Przestrzeń wycofała się albo uległa degradacji. Widać nagle, że w Por-
nic duch Słowackiego wrócił do pierwotnego momentu istnienia ducha i jego świa-
domości. Nie ma tu przestrzeni uformowanej, jasnej, pełnej.

Miasteczko pozostaje ukryte, a Słowacki nie widzi nawet zamku, który jako
pierwszy przykuwa uwagę turystów. Jest tylko morze, a z nim skały i gwiazdy,
wszystkie wszak symbolicznie przemienione. Skały i ocean muszą być, bo w ska-
łach, jak w egipskich mumiach (porównanie Słowackiego), zakonserwowany jest
pierwotny duch, a w łonie oceanu „odbywały się pierwsze tajemnice organizmu”.
Poeta narzuca nam czasoprzestrzeń zerowego momentu historii ludzkości i świa-
ta; oto jesteśmy w chwili, w której dopiero  r o z p o c z y n a  s i ę  praca form.
Nie jest to jednak absolutna rezygnacja z siebie i ze swojej rzeczywistości, znana
z objawień mistyków: „zapomnienie świata i wszystkiego oprócz Boga” (Pascal),
„zapomnieć wszego stworzenia, pamiętać na Stwórcę swego” (św. Jan od Krzyża).
Przestrzeń wycofuje się do jedynie koniecznych składników. To, co zostaje (ocean,
skały, gwiazdy), to tylko symbole samoświadomości ducha. Słowacki potwierdza
to wycofanie się czy skarłowacenie w notatce dorzuconej do Genezis: „[mówię] «jam»,
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nie «ja», bo ja osobą jest, a tam osoby nie było jeszcze”. Duchy więc dopiero proszą
Boga o formę, świat jest niewidzialny i czeka na ukształtowanie: „Duchu mój, w bez-
kształcie więc twojego pierwszego zawiązku, była już myśl i czucie”.

Dlatego Słowacki może mówić, że „z p u n k t u  j e d n e g o  n i e w i -
d z i a l n e j  p r z e s t r z e n i  powstały siły magnetyczne” i że „duchy zamie-
niają mu ziemię w niewidzialne królestwo”. Że zaś morze i skały mają charakter
czysto symboliczny, przekonuje nas sam poeta: „Szum morza [był dla mnie] zna-
kiem [pierwotnego] Chaosu”. Skały zaś nazywa raz to bezdnem, raz to druidyczną
kopułą, pod którą skrywają się duchy.

Ten posępny cypel to odludzie – jak Słowacki mówi o Pornic w liście do Stat-
tlera. Istotnie, w relacjach poety praktycznie nie ma ludzi. Entuzjastycznie wpraw-
dzie wypowiada się o mieszkańcach Pornic: kiedy wracał tam w 1844 roku, wszys-
cy mieli go pamiętać, kiedy wyjeżdżał – z rozrzewnieniem żegnać. Ale wszyscy oni
byli ludźmi z t e g o  świata. Do wizji nie mieli już dostępu i kiedy Słowacki siadał
na „skałach osypanych złotą i srebrną miką”, tracili realny byt. Oczywiście za spra-
wą poety: siłą swoich wizji przywracał Pornic do pierwotnej postaci, do chaosu,
jaki rządził tu, gdy o tak mile wspominanym hiszpańskim małżeństwie czy miej-
scowym doktorze nie mogło być jeszcze mowy. Kiedy Mistrz mówi do Heliona:
„Widzisz tam groby pornickiego cmentarza, a tu bliżej wianek dzieci rumianych
nad morzem”, zaraz dodaje, że groby są puste, a ludzie są duchami, którzy je opuś-
cili. Nie dziwi więc zapis z Raptularza: „Siedziałem na mikowcu, otoczony tłu-
mem słuchaczów”. Jedyna osoba, jaką spotyka Słowacki, to wypasająca krowę pas-
tereczka; nie jest to jednak – jak wiemy – pastereczka, ale sam Król-Duch. Lub
może raczej Matka Boska, bo wiersze, w których pastereczka została opisana, czer-
pią sposób obrazowania z wizji Dziewicy, jaką w Apokalipsie (12, 1) daje św. Jan.

Słowacki na pierwszy rzut oka nie kłopocze się w ogóle kwestią językowego
przekazu wizji. Nie pojawiają się u niego sformułowania, jakie znajdziemy u mi-
styków, np. u Swedenborga: „Nie potrafię tego opisać, to była series mystica […]
Byłem, jednym słowem, w niebie i słyszałem tam mowę – z jej wewnętrznym ży-
ciem, z którego brała się wspaniałość i słodycz – jakiej nie sprosta żaden ludzki
język”. Tym samym Słowacki popełnia grzech, przed którym Bóg ostrzega fałszy-
wych proroków: „Oto się zwrócę przeciw prorokom – wyrocznia Pana – k t ó r z y
u ż y w a j ą  s w o j e g o  w ł a s n e g o  j ę z y k a,  b y  w y p o w i a d a ć
w y r o c z n i e”     (Księga Jeremiasza, 23, 31). Słowacki niezupełnie jednak mówi
swoim językiem. Przyjechał tutaj wiedziony podszeptem literackim (Pirat) i jed-
nym z jego zamiarów mogło być sprawdzenie, przetestowanie, czy literatura dzia-
ła, czy ma moc sprawczą, czy – jak Mickiewicz – ma poeta zrezygnować z pisania
na rzecz czynu, czy też obie te kwestie dadzą się pogodzić. Dlatego zamiast „po
prostu” zapisywać wizje, przekłada je na język literatury, jak gdyby potoczna pol-
szczyzna mu nie wystarczała, jak gdyby nie dowierzał własnej intuicji, że to wy-
starczy, żeby w przyszłości stać się największym z proroków. Dlatego to, co napisze
prozą, zaraz ujmuje w poetyckie strofy. Dlatego co i rusz morze nazywa „stepem,
co falami w słońce idzie” (przekornie, odwrotnie do Mickiewicza, który step na-
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zwał oceanem), zielony Ocean to dla niego „słone łzy nimf wodnych”, a skały osy-
pane miką „palą się na słońcu niby tarcze albo trony Oceanid” (w Genezis mówi
wprost o tarczy Achillesa). Jak z rękawa sypie literackimi aluzjami i porównania-
mi (Homer, Dante, mity, Biblia). Wreszcie przepisuje obrazy z tekstu do tekstu:
z Apokalipsy do Snu srebrnego Salomei (postać Księżniczki), ze Snu… do Pastereczki.
Widzi wciąż to samo: Księżniczka marzy o wieńcu z owoców oceanu, takim, jakie
wiły Oceanidy, a Słowacki pisze Bobrowej, że marzył, by dla niej zebrać bukiet ze
stepu i morza, z kwiatów, korali i pereł. Chciał zmaleć; mógł chwilowo pomniej-
szyć przestrzeń, ale język, jakim o niej mówi, już tak łatwo maleć nie chce i Sło-
wacki wciąż leje obrazami bez końca. Natrętne porównania sprawiają, że pouczenia,
jakie dawał matce, uzasadniając nowy ton swoich tekstów, szły w zapomnienie.

Miłosz, przytłoczony feerią barw, nie dopatrzył się szarych skał i ostów, po któ-
rych stąpają duchy. Z pewnością nie uwierzył w możliwość objawienia, przynaj-
mniej w takim miejscu. Wizje swojego poprzednika tłumaczył, z dobrotliwą iro-
nią, kojącym wpływem morza:

Zaiste, ocean czyni z nas to, czym jesteśmy naprawdę:
Dziećmi udającymi przez chwilę mądrość kapitanów
I ludzkość jest wtedy kochaną rodziną
A tysiąclecie liczy się za dzień jeden.

(Kroniki miasta Pornic)

Niewykluczone jednak, że szczególnie rozmyślał nad językiem wizji. Rewela-
torstwo poezji to był bez wątpienia jego własny problem. Dwuznaczne zmagania
Słowackiego z językiem – uciekanie od poezji i z powrotem w poezję – mogły mieć
dla niego moc oczyszczającą. Możliwe więc, że zwracając się do Słowackiego, miał
na myśli siebie: „O smętny, o kochany, / Srodze tu oszukany”.
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Pornic
This text poses questions on the relations between geographical places and literary

texts in which such places have left their traces. The author attempts at examining to what
an extent Juliusz Słowacki’s visit to Pornic was an act of being there, in a real historical
venue, and to what an extent, in a linguistically (literarily) produced and figured-out reality.
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