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Najtrudniej jest spotkać Lilit. Opowieści chasydek1

Granice ortodoksji

Ultraortodoksja

Wartości świata religijnego podlegają stałej radykalizacji, która jak twierdzą
charedim, jest jedyną formą obrony przed zakusami świata świeckiego. Córki z odro-
biną protekcjonalnej tolerancji patrzą na matki, których peruki mają za długie
włosy albo pończochy nie są wystarczająco ciemne. Zamykanie kolejnych pól, za-
wężanie skali zachowań, wytrwałe dążenie do minimalizowania indywidualnego
uczestnictwa w świecie zewnętrznym – oto działania gwarantujące względne bez-
pieczeństwo. Niedawna ortodoksja, dziś nazywana ultraortodoksją, pozostawiła
starą nazwę dla tych, którzy – zainfekowani wpływami świata laickiego – odstąpili
od pewnych zasad a może raczej nie zradykalizowali ich w ostatnim czasie. Ency-
klopedia tradycji i legend żydowskich Alana Untermana z roku 1991 nie wymienia
terminu „ultraortodoksja”. W haśle „judaizm ortodoksyjny” wyróżnia ortodoksję
nowoczesną, czyli neoortodoksję, i ortodoksję tradycyjną. Dziś jednak te dwa po-
jęcia nie wystarczają już opisywaczom żydowskiego świata religijnego. Neoorto-
doksja stała się pewnym kanonem i zwana jest ortodoksją, a ortodoksja tradycyj-
na sięgnęła kolejnego progu i zyskała miano ultraortodoksji.

Niektórzy charedim uważają, że nazywanie ich ultraortodoksami jest poniżają-
ce, ponieważ zawiera intencję zmarginalizowania i zdyskredytowania społeczno-
ści religijnej. Człon „ultra”     oznacza „krańcowy”, „nieumiarkowany”, a na te przy-

1 Fragmenty trzeciego, rozszerzonego wydania książki pod tym tytułem, która ma się
ukazać w Wydawnictwie Austeria w październiku 2008.
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miotniki nie chcą się zgodzić, uważając, że są one stosowne dla takich grup, jak na
przykład terroryści czy neonaziści. „Społeczność charedim stanowi żydowską nor-
malność w tych niemoralnych i asymilanckich czasach, bo to właśnie ortodoksi są
wierni prawu żydowskiemu i żydowskim wartościom, są kwintesencją żydostwa –
twierdzą. – Z socjologicznego punktu widzenia nie stanowimy głównego nurtu
społeczeństwa izraelskiego, ale z pewnością jesteśmy nim w historycznym sensie.
Granic ortodoksji nie wytycza ani nasz strój, ani zachowanie; one są tylko wy-
znacznikiem pewnej tradycji i zwyczajów przestrzeganych przez człowieka i gru-
pę, do której on należy. Tym, co naprawdę czyni nas charedim, jest przestrzeganie
Tory i wypełnianie nakazów (micwot) z najdrobniejszymi szczegółami; to nasza
bojaźń wobec Imienia”. Religijni często mówią: „Nasze dzieci są bardziej pobożne
niż my”. – Co to znaczy być bardziej pobożnym? – pytałam.

– Przestrzegać więcej i jeszcze więcej zasad. Tych podanych w księgach i tych
ustalonych przez naszą tradycję, naszych cadyków. Być uważnym na najmniejsze
drobnostki. My nie mamy potrzeby zastanawiać się nad religijnością. Religijność,
pobożność to nasz sposób życia, to nasza odwieczna tradycja, jedyna, która wyzna-
cza drogę do Imienia.

Społeczność ultraortodoksyjna, choć już starannie wyróżniona z żydowskiego
świata religijnego, nie jest oczywiście homogeniczna i znowu daje się podzielić na
tych, którzy pośród ultraortodoksów są najbardziej liberalni, na tych, którzy sta-
nowią pewną oś centralną, i tych, którzy przez pierwszych i drugich nazywani są
skrajnymi fanatykami. Owi „ultraultraortodoksi” najczęściej należą do organiza-
cji o nazwie Eida Charedit, która wyrokuje o wielu sprawach dotyczących życia
wszystkich charedim, a nie tylko tych, którzy identyfikują się z jej ideologią. Po-
pierają ją bezpośrednio członkowie sekt, które zdecydowanie nie uznają państwa:
Satmer, Toldot Aharon, małe węgierskie chasydztwa: Duszynski i Erloj oraz jeru-
szalmim. Eida Charedit ma także swoich zwolenników wśród niewielkiej liczby
rodzin chasydzkich należących do tych sekt, które uznają państwo. W sumie liczy
nie więcej niż siedem tysięcy rodzin zamieszkałych głównie w Jerozolimie. Kiedy
po utworzeniu państwa Izrael w 1948 roku Agudat Israel wkroczyła na scenę poli-
tyczną, Eida Charedit wycofała swoje dla niej poparcie. Uznała, że „naprawianie
zła od środka”, jak Aguda określa swoje polityczne zaangażowanie, jest zbyt ryzy-
kowne. Jedyna skuteczna forma obrony to całkowita separacja od struktur pań-
stwowych. Eida jest przeciw wszystkim: przeciw Agudat Israel, litwakom, sefar-
dyjczykom, a przede wszystkim – przeciw pladze naszych czasów, największemu
złu zagrażającemu Żydom: syjonizmowi świeckiemu.

[…]

Rodziny chasydzkie różnie oznaczają granice własnej ortodoksji. Z reguły żyją
według zasad sformułowanych przez swojego rebego i przez społeczność, do któ-
rej należą. Rut, żona chasyda karlińskiego, powiada, że nie identyfikuje się ani
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z jakimkolwiek rebe, ani tym bardziej z żadną grupą. Zdecydowanie podkreśla
swój brak przynależności do grupy Karlin, szczyci się wręcz swym nieprzynależe-
niem w ogóle.

– Nie lubię tego, nie rozumiem, to do mnie nijak nie przemawia. Nigdzie nie
należę i nigdzie nie chcę należeć! – Rut jest więc poniekąd skazana na samodzielne
budowanie swojego terytorium, indywidualne wytyczanie granic dla całej rodziny.
W tak zwanych typowych chasydzkich domach decyzje w sprawach istotnych i nie-
istotnych podejmuje mężczyzna, który często zwraca się z prośbą o opinię do swego
rebego. Dom Rut i pod tym względem jest inny. Icchak, pochłonięty całkowicie pra-
cą i studiowaniem Tory, nie przywiązuje wielkiej wagi do domowych drobiazgów.
Jego oczekiwania są w pełni zaspokajane: dom jest prowadzony wedle zasad sfor-
mułowanych w Szulchan Aruch, on i żona przestrzegają wszystkich zasad, dzieci
wychowywane są w zgodzie z nakazami religijnymi, w poszanowaniu dla tradycji
i w skromności. Rut opowiada o tym, jak buduje swoje granice, co jest jej rodzinie
dozwolone, a co nie; jakie pole wyznacza jej ortodoksja.     Czyta „Maariw”, bo mówi,
że „musi wiedzieć”. Ale gazetę trzyma z daleka od dzieci, „drukują tam przecież
nieprzyzwoite zdjęcia”. Pozwala im natomiast czytać Juliusza Verne’a. Czasem sły-
szy od znajomych: „Po co wkładać im do głowy te wszystkie głupstwa, chłopcy po-
winni studiować Torę, a dziewczynkom w ogóle to niepotrzebne”.

Dawniej, kiedy była uczennicą Beit Jaakow, wymykała się czasem do kina na
przedpołudniowy seans. Choć bardzo jej tego brakuje, od wielu już lat nie była
w kinie, bo mąż uważa, że nie jest to odpowiednie miejsce dla skromnej żydowskiej
kobiety. Telewizor w domu byłby zbyt dużą i niebezpieczną pokusą dla dzieci, a także
dla niej samej. Inaczej niż wiele skromnych chasydek Rut bardzo lubi jeździć wła-
snym samochodem, starym subaru, który dostała od Icchaka kilka lat temu. W jej
domu jada się jedynie produkty ze stemplem Badac Eida Charedit. Towary ze zna-
kiem Komisji Rabinów przy Agudat Israel, uznawane przez większość charedim, nie
są, według niej, dość koszerne. Nie spożywa się również produktów z licencją Badac
Belz, ale w tym wypadku przyczyną jest spór ideologiczny między sektami. Sposób
przykrywania włosów to kolejny wyznacznik skromności religijnej kobiety.

– Nigdy nie założyłabym peruki z ogonkiem! Zbyt to przypomina naturalne
włosy. Nie noszę też długich peruk. Ale trochę maluję oczy kolorową kredką, no
i moje siostry znowu kręcą głowami. – Rut odważnie i trochę kokieteryjnie przy-
znaje się do swoich pokus, jest świadoma ich wartości.

– Książki i filmy! Bardzo mi ich brakuje – podkreśla. – Czasem czytam, naj-
chętniej poleconą mi przez Chawę literaturę hebrajską, ale mam wtedy ogromne
wyrzuty sumienia, bo zdaję sobie sprawę, że robię to kosztem dzieci, że zaniedbu-
ję swoje obowiązki.

Klasyfikowanie stopnia religijności to kwestia zawsze problematyczna: czy dom
jest ortodoksyjny (dati), czy ultraortodoksyjny (charedi). Granice układane są przez
religijnych, a także przez przyglądających się im świeckich. Wyznaczone przez
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nich linie często nie pokrywają się w ogóle. Rut mieszka w Giwat Mosze w Jerozo-
limie, dzielnicy charedim.

– Dla nas takim wskaźnikiem stopnia ortodoksji jest telewizor. W Giwat Mo-
sze nikt nie ma telewizora, tu mieszkają tylko charedim – mówi. – Oczywiście, są
jeszcze inne różnice. Charedim posyłają dzieci do innych szkół niż ortodoksi, nasi
chłopcy nie idą do wojska. Mężowie najczęściej siedzą w kojlelu. Nasze kobiety
starannie przykrywają głowę.

Przynależność do zamkniętej grupy jest z reguły łatwiejsza niż samodzielne
prowadzenie życia. Przynależność do społeczności chasydzkiej jest niezwykle ła-
twa. Jeśli jesteś jedną czy jednym z nich, twoja droga jest już wytyczona. Nie za-
stanawiasz się, do jakiej szkoły posłać dziewczynki, do której jesziwy pójdą chłop-
cy, wiesz dokładnie, jak ich ubrać i w ogóle nie masz kłopotu z odpowiedzią na
jakiekolwiek pytanie – jeśli nie ktoś z twojej sekty, to na pewno rebe da ci odpo-
wiedź. Rebe powie, gdzie masz mieszkać, gdzie pracować, jak się leczyć, rebe nada
imię twojemu dziecku, rebe o wszystkim zdecyduje.

Problem indywidualnie poszukiwanych granic – mieszczących się naturalnie
w polu oznaczonym przez innych – inaczej rozwiązuje pewna rodzina mitnage-
dów, przynależąca, według ich własnej definicji, do świata ortodoksji religijnej.

Jestem w biurowcu jednej z dużych izraelskich firm państwowych. Niekoń-
czące się, wąskie i szare korytarze z ciasnymi pokojami po obu stronach. Na du-
żym, topornym biurku, obok telefonów i stosów papierów, tuż pod ręką, amery-
kańskie romansidło atakuje złotymi literami tytułu. Buciki na niskim obcasie,
szeroka, ale dopasowana w talii dżinsowa spódnica, bluzka z niewielkim dekol-
tem i rękawem do łokcia. Modny w tym sezonie kapelusz, połączenie rafii z mate-
riałem upstrzonym drobnymi plastikowymi kwiatkami, wydaje się raczej ozdobą
niż oznaką skromności religijnej. Bracha ma czterdzieści cztery lata, jest absol-
wentką judaizmu i nauk społecznych Bar Ilan, jedynego w Kraju uniwersytetu
dla religijnych studentów. Wyszła za mąż za ortodoksyjnego jeke z Chafec Chaim,
jednego z trzech religijnych kibuców w Izraelu. Kiedyś rodzina męża nazywała się
Szwarc. Jej rodzina nosi zhebraizowane nazwisko przodków – Szachor.

Bracha ma pewien problem z samookreśleniem religijnym, choć zdecydowa-
nie identyfikuje się z ortodoksją.

– Chociaż nie noszę długich rękawów i pończoch, no i czasem maluję paznok-
cie jasnym lakierem, zapewniam moim dziewczynkom pełną edukację religijną.
Oczywiście przestrzegam koszernego, szabatu i mykwy. (Mój mąż wcale nie cho-
dzi do mykwy, bo uważa, że to są chasydzkie bajki). A te kobiety ultraortodoksyj-
ne z Mea Szearim?! One wcale nie są bardziej ortodoksyjne niż ja. Różnica polega
na tym, że one budują wokół siebie coraz wyższy mur. Nie ma przecież w juda-
izmie takiego przykazania, by kobiety jeździły innymi autobusami niż mężczyźni.
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Chasydzi wszystko wymyślają, żeby unikać najmniejszej pokusy, boją się swojej
słabości. Ale zasady i nakazy nasze i ich są takie same. Wszyscy mamy tę samą
haloche, halachę. I tam jest powiedziane, dla przykładu – potrawy mięsne i nie-
mięsne należy przyrządzać osobno. Są kobiety, które mają dwa komplety naczyń
i sztućców, są takie, które mają dwa zlewy, i takie, które mają dwie kuchnie. Od
nas samych zależy, jak ortodoksyjnie potraktujemy daną zasadę. I płoty, i furtki
sami sobie wymyślamy. Moja mama nie nosi peruki ani nawet kapelusza, ale to
takie polskie: mężczyźni do jesziwy, a kobiety do kina. I ja też chodzę do kina.
Halacha nie zabrania kina. Oczywiście nie na wszystkie filmy pójdę, mam swoje
granice, których nie przekraczam. Ale tak naprawdę każdy robi pewne odstępstwa
od nakazów Prawa. Czy to jest grzech? Ja nie wiem, każdy trochę grzeszy. A ja
swoich grzechów tak bardzo nie liczę, ja nie jestem katoliczką i nie potrzebuję ani
spowiadać się, ani dostawać od nikogo rozgrzeszenia. Za każdy grzech sama je-
stem odpowiedzialna. Ja nigdy o nic rabina nie pytałam. To tylko chasydzi biegają
za swoim rebe jak nastolatki za ulubionym piosenkarzem. Podstawy prowadzenia
domu przejęłam od matki, a jeśli czegoś nie jestem pewna, wiem, gdzie szukać.
Szulchan Aruch zawiera każdą odpowiedź.

Wydaje się, że dawniej łatwiej było odnaleźć różnice między dwoma grupami:
chasydami i mitnagedami. Najbardziej klarowny jest jednak sam początek. Beszt
opowiadał swoim uczniom taką oto historię. W tym samym domu żył gorliwy tal-
mudysta i prosty Żyd. Obaj wstawali wcześnie rano. Talmudysta spieszył do domu
modlitwy, a biedny Żyd do swojego warsztatu. Pierwszy spędzał cały dzień na stu-
diowaniu, a drugi na ciężkiej pracy. Spotykali się obaj w drodze do domu. Talmu-
dysta z wyższością i politowaniem spoglądał na sąsiada, biedak patrzył na uczone-
go z zazdrością i myślał: „Jak szczęśliwy musi być ten, kto całe dnie spędza na
studiowaniu świętych tekstów, a nie na ciężkiej pracy”. Minęły lata. Zmarł talmu-
dysta i wkrótce po nim odszedł z tego świata prosty Żyd. Obaj zostali wezwani
przez Wielkiego Sędziego i zapytani, czego dokonali w swoim życiu. „Ja całe dnie
poświęcałem na studiowanie Talmudu i modlitwę, przestrzegałem wszystkich praw
w każdym ich szczególe”. „A ja ciężko pracowałem i nigdy nie miałem dość czasu
na modlitwy”, powiada drugi. Wtrącił się Wielki Doradca: „Talmudysta pogar-
dzał swoim sąsiadem, a prosty Żyd żałował, że żyć inaczej nie może”. Położono
czyny i myśli obu na wadze. „Nie ma miejsca dla talmudysty w raju. Jego pogarda
przeważyła naukę i modlitwy. Przyprowadźcie do nas prostego Żyda!”, zawyroko-
wał Wielki Sędzia.

Historyczny spór między chasydami a mitnagedami dziś dotyczy najczęściej
kwestii przywództwa w grupie religijnej. Przywódca chasydzki, cadyk czy rebe
dynastii, był zazwyczaj bardzo przeciętnym znawcą Tory (ze swej nieznajomości
ksiąg świętych słynął rebe Izrael z Różyna). Posiadał natomiast inne, wyjątkowe
cechy, które czyniły go autorytetem grupy. Miał duszę mistyka, często nadprzyro-
dzone umiejętności odgadywania woli bożej, uzdrawiania swoich chasydów, roz-
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wiązywania wszelkich ich problemów. Uważający się za znawców Prawa mitnage-
dzi pogardzają tymi, których jednoczy wiara w nadprzyrodzone moce niedouczo-
nego lidera. Chasydzi, kontratakując, wypominają swoim tradycyjnym oponen-
tom, że ci coraz częściej stroją swoich rabinów w niezwykłe przymioty ducha, i dum-
nie dodają, że chasydzcy rebes są najprzedniejszymi znawcami Gemary.

Pytani o różnice między chasydami a mitnagedami, chasydzi odpowiadają żar-
tobliwie: „Oni boją się Szulchan Aruch, a my – Boga. A poza tym – mówią – mamy
tę samą Torę, ten sam Szulchan Aruch, tę samą halachę i wiele podobnych czy wręcz
takich samych zwyczajów. Przez wieki jedna grupa przejmowała zwyczaje drugiej.
Od początku konfliktu, czyli od drugiej połowy XVIII wieku, żyją obok siebie”.
Czasem chasydzi skarżą się, że mitnagedzi ukradli im wiarę w cadyka, a ci zarzu-
cają chasydom, że przywłaszczyli sobie „ich” Torę. Ci bardziej ugodowi się nie
zgadzają: mitnagedzi zawsze wierzyli w swojego rabina, a chasydzi nigdy nie za-
rzucili studiowania. Przywołują przykład Gaona z Wilna, który był wielkim tal-
mudystą i mistykiem, „prawie takim, jak Baal Szem Tow”.

– Mitnagedzi też tańczyli, tylko nie tak, jak chasydzi – mówi reb Awisz, chasyd
dynastii Karlin. – Też zajmowali się mistyką, ale nie tak, jak chasydzi. Żyli du-
chem, ale nie aż tak, jak my. Historia czasem kłamie. Historia mówi, że chasydzi
nie studiowali Tory. To nieprawda! Zawsze żyliśmy z Torą, było wielu chasydzkich
mędrców Tory. Prawdą jest, że jesziwy to sprawa mitnagedów, to przede wszyst-
kim oni je budowali, ale chasydzi często w nich studiowali!

Rzeczywiście, coraz trudniej wyróżnić obie grupy. Przypominam sobie spotka-
nie z synem rebego Hirsza, zagorzałym litwakiem, który wyglądał jak stuprocen-
towy chasyd. Pejsy miał zawinięte wokół ucha, a zamiast w mitnagedzki płaszcz
do kolan odziany był w długą, czarną kapotę. Jego aksamitny kapelusz z szerokim
rondem bardziej przypominał kapelusz chasyda Belz niż klasyczny litwacki, który
wygląda nowocześniej: małe, ufasonowane rondo i wysokie denko z załamaniem.
Tradycyjnie chasydzkie płaszcze szyte są z czarnej gabardyny, satyny lub jedwa-
biu. Okrycia mitnagedów krojone są z tego samego materiału, z którego szyte są
ich spodnie; tkanina, najczęściej czarna lub ciemnogranatowa, zdobiona jest czę-
sto delikatnymi, nitkowymi paskami. Gartl, czyli pas, który wyznacza granicę mię-
dzy częścią duchową i fizyczną ciała, pozostaje często jedynym znakiem zewnętrz-
nym wyróżniającym chasydów.

– Byłaś kiedy na ślubie u mitnagedów? Ich wesela są dziś tak samo huczne jak
nasze – opowiada reb Awisz. Młode kobiety i młodzi mężczyźni, naturalnie w osob-
nych kręgach, wirują w takt muzyki… chasydzkiej! Czasem nawet się zdarza, że
bardziej ortodoksyjni mitnagedzi naśladują obyczaj chasydów i każą kobietom
tańczyć w osobnej sali. Granice się zacierają. Czy wiesz, że niektórzy rabini mit-
nagedów przyjmują kwitelech od swoich uczniów!? Więc jaka jest między nami
różnica? Chyba już tylko mykwa i tisz nas różnią, ale za jakiś czas i to zniknie –
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przepowiada. – Opowiem ci chasydzką anegdotę na ten temat. Otóż pewien za-
możny Żyd szukał odpowiedniego męża dla swojej córki. Trafił się doskonały kan-
dydat, który postawił tylko jeden warunek: „Ja jadam mięso trzy razy dziennie”.
Warunek był łatwy do spełnienia dla puryca. Wkrótce odbyło się wesele. Po roku
ten sam Żyd wydawał drugą córkę za mąż. Kandydat na zięcia prosił o zagwaran-
towanie trzech mlecznych posiłków. I z tym nie było kłopotu. Dwaj zięciowie ja-
dali przy dwóch osobnych stołach. Lata mijały, a bogaty Żyd ubożał. Z czasem
obaj zięciowie, ciągle siedząc przy dwóch stołach, jedli to samo parwe.

Stary i nowy naród, czyli o tym, jak różnie można być Żydem
[…]

Status quo nowo powstającego społeczeństwa izraelskiego zostało wypracowa-
ne przez Dawida Ben Guriona jeszcze w 1947 roku. Jako przewodniczący Agencji
Żydowskiej, przesłał on wówczas na ręce rabina Lewina, przywódcy religijnej par-
tii Agudat Israel, list potwierdzający, że powstające państwo żydowskie uszanuje
oczekiwania religijnej części społeczeństwa. W liście owym sformułowano modus
vivendi poparte późniejszymi aktami prawnymi obowiązującymi do dnia dzisiej-
szego. Ortodoksyjnym sądom religijnym przyznano kontrolę nad zawieraniem
małżeństw, rozwodami, stworzono odrębny system edukacyjny i rady religijne,
później dopisano do listy zwolnienie studentów jesziwy z obowiązku służby woj-
skowej. Wszystkie te ustępstwa miały gwarantować, że partia Agudat Israel nie
sprzeciwi się ustanowieniu państwa żydowskiego na forum ONZ. Jednak izrael-
skie status quo, przecząc swej semantycznej istocie, podlega ciągłej zmianie. Cha-
redim zgłaszają coraz to nowe żądania i wiele spośród nich jest spełnianych przez
kolejne ekipy rządzące z nadzieją na uzyskanie poparcia partii religijnych dla pla-
nowanych decyzji politycznych. Jednym z przykładów jest wymuszona przez cha-
redim decyzja gospodarcza o sprzedawaniu w każdym siódmym roku izraelskich
zbiorów rolnych wyłącznie za granicą. W konsekwencji cała żywność konsumowa-
na w danym roku w kraju musi być importowana. Podstawą tego żądania jest bi-
blijne prawo sznat szmita. Zwolnienie wszystkich dziewcząt religijnych z wojska,
ograniczenie liczby wykonywanych sekcji zwłok – to kolejne osiągnięcia partii
religijnych w zmienianiu mechanizmów porządkujących życie wszystkich Izrael-
czyków. Co jakiś czas lewica ostrzega społeczeństwo izraelskie: dziś religijni chcą
być w waszych kuchniach (aluzja do zakazu hodowania świń w Izraelu), ale wkrótce
będą chcieli być wszędzie – na waszych ulicach, plażach, w waszych szkołach, a tak-
że w waszych łóżkach. Obraz religijnego państwa prześladuje tu wielu. Podzielają
oni obawę, że ostateczna wersja status quo zostanie osiągnięta dopiero wtedy, kiedy
Izrael stanie się państwem Tory. – W Izraelu nie ma miejsca na teokrację – powia-
dają niektórzy rabini. – My zbudujemy inny system: torakrację.

[…]
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Nowe rebustwa

Wielkie znane rebustwa: Gur, Belz i Lubawicz, Wyżnic, Braclaw i Karlin oraz
małe znane rebustwa: Biala, Kock i Modżyc, Bobow, Zanc i Slonim. Jest też wiele
małych, dawniej świetnych, a dziś prawie zapomnianych grup: Amszinow, Alek-
sander, Dynów i Nadworna, Ożarów, Radzyń, Strykow i Sokolow, Sochaczew. Są
małe sekty rumuńskie i węgierskie, takie z tradycją: Bohusz, Bojan, Różyn-Sada-
góra i Kaliw, Spinka i Kreczner, Toldot Aharon i Satmer. I takie, które powstały
niedawno i bardzo szybko przypisały sobie wielowiekowe dziedzictwo chasydy-
zmu: Szomrei Emunim, Erloj, Ungbar, Duszyński czy chasydztwo rebe Mojsze
Rosenfeld z Darag, który do niedawna był instruktorem w jesziwie Belz. Są też
stare-nowe rebustwa. Takie, które przestały istnieć i ożyły po kilkudziesięciu la-
tach dzięki aktywności najczęściej samozwańczego rebego. Ostatnio pojawił się
w Bnei Brak biznesmen z Brazylii, który wskrzesza sektę Wolbrom. Złośliwi po-
wiadają, że choć już zbudował beit midrasz, nie ma jeszcze chasydów. Także w Bnei
Brak bogaci chasydzi budują sztibl i kojlel dynastii radomskiej. Mają jednak kło-
pot, bo trudno im znaleźć odpowiedniego rebego. O mechanizmach powstawania
nowych sekt opowiadał mi z pewną ironią izraelski historyk religijny zajmujący
się chasydyzmem.

– Nowe rebustwa rosną jak grzyby po deszczu. To niezły biznes. Rebe ma pre-
stiż, rebe ma swoich popleczników, rebe ma pieniądze. Bardzo prosto zakłada się
nowy dwór. Wystarczy tylko znaleźć sponsora i dobrze brzmiącą, najlepiej polską
nazwę miasteczka, w którym dawniej mieszkał jakiś rebe albo przynajmniej kilku-
dziesięciu chasydów. Takim fundatorem może być każdy. Najczęściej jest to bogaty
niereligijny, którego dręczą jakieś głębokie wyrzuty sumienia. A to z powodu rodzi-
ny zamordowanej w obozie, która żyła po żydowsku, a to z sentymentu za starym,
minionym światem, albo z jeszcze innej przyczyny. Wszyscy ci hojni darczyńcy ła-
godzą swoje wewnętrzne niepokoje wiele wartymi gestami. Nadto mają poczucie
dokonania wielkiej rzeczy i są o tym nieustannie zapewniani przez wybranego rebe-
go i jego otoczenie. Dla przykładu – dynastia radoszycka przestała istnieć wiele lat
temu, nie żyje rebe, nie ocalał nikt z jego rodziny, wymarli ostatni chasydzi związa-
ni z dworem. Pozostała jedynie nazwa, która w nowych, sabrowskich warunkach
brzmi bardzo dobrze. Radoszyce to znaczy: miejsce w starej Europie, czyli miejsce
z tradycją. Pojawia się młody, energiczny charedi, sabra z rodziny węgierskiej, ru-
muńskiej czy nawet polskiej i postanawia „odbudować” sławną dynastię radoszyc-
ką, mianując się oczywiście jej rebe. Najpierw trzeba wyszukać bogatego sponsora,
bo jak będą pieniądze, to znajdą się i chasydzi. Następny krok polega na przekona-
niu biznesmena o doniosłości przedsięwzięcia i już można zamawiać papeterię z od-
powiednim nagłówkiem: Mosdot Radoszyce, Synagoga Or Chaim, Jesziwa, Kojlel,
Biblioteka, Gmilat Chesed, i tak dalej – zależnie od inwencji nowego rebego.

[…]
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W Toldot Aharon
chasydzi modlą się szczególnie pięknie

Słoneczna Chana

Jedna ze znajomych chasydek jerozolimskich opowiadała ciepło i serdecznie
o Chanie, młodej matce jedenaściorga dzieci, najweselszej i najbardziej uczynnej
kobiecie w Mea Szearim. Chana mieszka nieopodal ministerstwa edukacji, więc
kilka razy dziennie wykonuje slalomy – z dużym, podwójnym wózkiem przedzie-
ra się między samochodami zaparkowanymi dosłownie wszędzie. Chodniki w Mea
Szearim mają mniej więcej metr szerokości, ale najczęściej znikają pod kołami
parkujących pojazdów. Chana nie narzeka na potworny hałas klaksonów i wrzesz-
czących urzędników, nie skarży się na pracę wokół dzieci i domu, której nigdy
końca nie ma, nie utyskuje na stały brak pieniędzy, których starcza dosłownie na
podstawowe rzeczy. Chana śmieje się ciągle i wszystkie jej dzieci są uśmiechnięte.
Nawet ci dwaj najmniejsi w wózku wielkim jak karoca.

Z trudem wcisnęłam samochód między sto innych. Chana mieszka w starym
budynku, jednym z kilku zamykających wewnętrzne podwórka. Galerie na wyso-
kości każdego piętra trochę przypominają te z krakowskiego Kazimierza, tyle że
w jerozolimskich kamiennych domach dają chyba, poza niezbędnym chłodem, wię-
cej poczucia bezpieczeństwa niż drewniane ganki w dawnym świecie. Był upalny
i suchy ranek. Chana – malutka, pulchna i najserdeczniej uśmiechnięta, w czar-
nej chustce ciasno przylegającej do gładkiej (bo ogolonej) głowy, czarnych poń-
czochach, ciemnej bluzce starannie dopiętej pod szyją i w nadgarstkach. Opiera
się dumnie na olbrzymim wózku, stojąc w półcieniu rachitycznego drzewka oliw-
nego. Wita mnie energicznym machaniem ręki, tak jakbyśmy spotykały się w tym
samym miejscu każdego ranka od lat. Pospiesznie i trochę chaotycznie wyjaśnia,
że będziemy rozmawiać, ale gdzie indziej, musimy pójść do Zajde, bo obiecała,
musi posiedzieć przy jej chorej teściowej, przez jakieś dwie-trzy godziny; myślała,
że dla mnie to nie ma znaczenia; czy miałam kłopoty ze znalezieniem miejsca?

Chana znosi wózek-olbrzym pod jedną pachą, wcale nie chce mojej pomocy.
I już zaczynamy pędzić po kocich łbach Mea Szearim w kierunku Szpitala Wło-
skiego. Dużo i szybko opowiada o sobie, pyta o mnie, czasem krzyknie do prze-
chodzącej kobiety:

– Co dobrego? A jak Rajzel, kiedy rodzi?
Czasem odpowie innej:
– Chwalić pana Boga, wszystko u nas w najlepszym porządku.
Wreszcie dobiegamy, trochę zasapane, do domu Zajde. Chłód ciemnego przed-

sionka – krótkie wytchnienie – i już jesteśmy w długim korytarzu wysokiego i chyba
dużego mieszkania. Zajde ma piękne czarne oczy, głowę starannie przykrytą bia-
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łym grubym koronkowym szalem, obficie marszczoną beżową spódnicę i luźny,
jasny sweter. Jest wysoka, dostojna i naprawdę piękna. Biała, imponująca Zajde
i czarna, urocza Chana. Są przyjaciółkami od lat. Chana często zagląda do sta-
ruszki, teściowej Zajde, by ją nakarmić strzykawką do rurki albo żeby pomasować
jej ciało leżące od lat bez ruchu, zmienić pościel, czasem nawet żeby trochę po-
sprzątać w mieszkaniu, bo Zajde jest bardzo zajęta, nie ma co prawda dzieci, ale
lekcje w szkole prowadzi czasem do wieczora.

Chana miała kilkanaście lat, kiedy jej rodzina imigrowała z Ameryki do Izra-
ela, a tu, jak mówi, każdego dnia stajesz się coraz bardziej religijnym.

– Ojciec zaczął modlić się w szulu Pitzburger rebe. Moje serce ciągle mnie
zachęcało, by być jeszcze bardziej i jeszcze bardziej pobożną. Więc kiedy przy-
szedł czas na zamążpójście, moja dusza chciała takiego męża, który mi w tym po-
może, który będzie myślał i czuł podobnie. I dlatego wszyscy szukali dla mnie chłop-
ca z Toldot Aharon. Mój mąż urodził się w Jerozolimie. Matka jego pochodzi z Ru-
munii, przeżyła wojnę w obozach. A ojciec męża jest z Polski, z rebisz hojf, gdzieś
w okolicach Lublina. Był chasydem Wyżnicer rebe. (Nagle rozumiem, że „rebisz
hojf” to nie geograficzna nazwa miejsca w żydowskim, a po prostu dwór rebego).
Ojciec męża przeżył wojnę na Syberii. Przyjechał do Palestyny przez Wiedeń, tu
studiował w jesziwie Duszynskiego, a potem przeszedł do Toldot Aharon.

Na ulicach Mea Szearim łatwo wyróżnić chasydów Toldot Aharon. Noszą pa-
siaste kapoty przez cały tydzień. (Choć w sobotę można ich pomylić z jeruszalmim,
dla których jest to strój odświętny). Mają też charakterystyczne kipy – białe, dzier-
gane z bawełny, z takim krótkim ogonkiem. W sobotę mężczyźni noszą białe skar-
pety i krótsze spodnie – gdyby nie pasiasty kaftan i biała kipa, można by pomy-
śleć, że to chasydzi Belz.

– Nasze życie to życie w Torze, wszystko inne nie ma żadnego znaczenia, żad-
nego sensu. Oczywiście, trzeba dawać sobie radę z codziennością. My też musimy
prać, gotować, sprzątać, bawić dzieci i tak dalej. Ale to wszystko ma służyć du-
szom, które każdego dnia powinny być bogatsze i bliższe celu. Nasi mężczyźni są
w lepszej sytuacji, zawsze są bliżej Imienia niż my, kobiety. Oni przede wszystkim
modlą się, studiują, a jeśli nawet pracują, to zajmują się dobroczynnością, hand-
lują tałesami, sprzedają święte księgi, pomagają w szulu, u rebego. My możemy
rozmawiać z Panem, piorąc i gotując. I ja tak robię, ciągle do Niego mówię. Proszę
Go o opiekę nad całą dużą rodziną, o siły dla mężczyzn, by mogli studiować Torę.
Czasem mam szczególne prośby, kiedy dziecko jest chore albo, kiedy matka nie-
domaga. Mam nadzieję, że Pan wysłucha mojej modlitwy, by wszystkie dzieci wy-
brały drogę Toldot Aharon, bo ta jest najlepsza, najkrótsza do Niego. Trzy razy
dziennie odmawiam modlitwy z Książki. A te szczególne, osobiste, niezapisane
w modlitewniku, mówię w jidysz. Dziś rano tak mnie coś gnało, by pomodlić się
z innymi, więc pobiegłam, póki dzieci jeszcze spały, tuż po piątej, na pierwszy
minjan. W szulu Toldot Aharon galeria kobieca jest otwarta tylko w szabes. Więc
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biegam do takiego sztiblech, do którego różni chasydzi przychodzą, tam jest zawsze
minjan od 5.30 do ostatnich modlitw wieczornych, które kończą się około północy.

– W Toldot Aharon szczególnie pięknie modlą się chasydzi – opowiada dalej
promienna Chana. – Reb Arele zbudował specjalny porządek modlitwy i chasydzi
chwalą Imię z całą swoją siłą, energią i pasją, tą duchową przede wszystkim. Ale
też i kołysanie ciałem, szokling, jest bardzo silne: wszystkie kości, mięśnie, cały
człowiek jest w zapomnieniu. Codzienne modlitwy Toldot Aharon trwają prawie
dwie godziny, podczas gdy inni załatwiają to w czterdzieści minut. W szabes cha-
sydzi rebego Arele kołyszą się w ekstazie przez cztery godziny, ale nie krzyczą
i nie robią fikołków, kules, czy sztifensich jak karlinianie. Rebe zawsze przestrzegał
przed wariowaniem w szulu – podkreśla Chana.

Alter rebe Toldot Aharon miał w 1994 roku wylew krwi do mózgu i od tamtej
pory jest mniej aktywny w grupie. Jego chasydzi są przekonani, że widzi, wie i ro-
zumie wszystko, choć komunikuje się z nimi tylko wzrokiem. Przychodzą do nie-
go jak dawniej, opowiadają o swoich utrapieniach, proszą o rady, błogosławień-
stwo. Rebe czasem mocno uściśnie dłoń albo zmruży oczy, jakby się uśmiechał,
kiedy indziej ruszy głową w znaczący sposób. Potem pytający rozważa znaczenie
gestu rebego, radzi się innych, w końcu odczytuje jego odpowiedź i zawsze przyj-
muje ją z bezgraniczną ufnością. Od czasu do czasu uczniowie przywożą rebego
na tisz do szulu, ale sadzają w wielkim fotelu ukrytym za szybą chroniącą przed
oczyma chasydów.

– Kto będzie następnym rebe? – pytam Chanę.
– Rebe dożyje nadejścia Mesjasza! A poza tym ja nie muszę się nad tym zasta-

nawiać. Inni już zaczęli się spierać, bo rebe ma kilku synów. Kiedy stracił siły,
niektórzy chasydzi Toldot Aharon odeszli do bracławian. Będzie duży kłopot i bar-
dzo szkoda, bo Toldot Aharon to piękne chasydztwo.

[…]

Ostatnie polskie dwory chasydzkie

Ger czyli Góra Kalwaria

Kilka razy dziennie z Dworca Południowego w Warszawie odjeżdżała kolejka
wąskotorowa do Góry Kalwarii. Szczególni podróżni machali na pożegnanie ko-
bietom w długich sukniach i szalach na głowie. Po peronie biegali mali chłopcy
z długimi pejsami, a w sukniach matek chowały się dziewczynki z warkoczykami.
Chasydzi jechali do swego rebe, chasydzi spieszyli do swego cadyka. Przez osiem-
dziesiąt lat istniał dwór w Ger, Górze Kalwarii. Rabi Icchak Meir Alter, znany
jako Chiduszej haRim, I Gerer rebe, zmienił swoje rodowe nazwisko Rotenberg
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na Alter i przeniósł się z Warszawy do Góry Kalwarii. Tak do końca nie wiadomo,
jaka była przyczyna przeprowadzki. Jedni pamiętają, że rabi sprzeciwiał się zaka-
zowi noszenia brody, pejsów i stroju chasydzkiego wydanemu przez władze car-
skie w 1851 roku i dlatego musiał się ukrywać przed Rosjanami. Inni powiadają,
że rabi nie płacił podatków i groziły mu sądy. Są i tacy, którzy mówią, że rabi
popierał powstanie listopadowe i po jego upadku musiał uchodzić przed represja-
mi. Rebe Icie Meir, przeżywszy trzynaścioro swoich dzieci, wyznaczył na następcę
wnuka, Jehudę Lejba. Dwór w Ger prowadził także III rebe dynastii, Abraham
Mordechaj Alter, czyli Imrei Emet. Do 6 września 1939 roku.

Góra Kalwaria, 33 km na południe od Warszawy, lato 1996 roku. To tutaj Gerer
rebe miał swój wspaniały dwór chasydzki. Miał też olbrzymi bejs medresz, w któ-
rym modlono się i ucztowano w święta. Chasydzi zjeżdżali z calusieńkiej Polski.
Obok jednopiętrowy budynek mieszczący gigantyczną bibliotekę: tysiące wolumi-
nów i wiele niepublikowanych manuskryptów – tu rebe przyjmował chasydów z ich
prośbami i smutkami. I jeszcze kilka luksusowych, jak na owe czasy, rezydencji
rebego i jego dzieci. Dom rebego jako jedyny w miasteczku miał bieżącą wodę,
elektryczność i telefon. Do dzisiaj pamiętają o tym starzy mieszkańcy. Ściany zdo-
bione najpiękniejszymi kilimami, na podłogach puszyste dywany, pokoje wyposa-
żone w najdroższe meble, a w piwnicach setki butelek starego wina. Powiadają, że
trzy dni Niemcy wywozili skrzynie z Góry Kalwarii.

– Na Pijarskiej, za zieloną bramą, łatwo pani znajdzie, taki stary dom w po-
dwórzu – objaśniają nam drogę mieszkańcy.

Duże bardzo podwórko. Przed domem stoi stary autobus PKS, obok przyczepa
ciągnikowa. Pies wściekle ujada w budzie. Pusto wszędzie, chodzimy wokół domu,
zaglądamy w okna. Dół części domu jakby odnowiony w środku. Nagle wyrasta
przed nami obywatel miejscowy, taki trochę bardziej elegancki, w białych skar-
petkach i z saszetką na palcu.
– A wy czego tu?

Nie jesteśmy pewni, co to zdanie oznacza. Czy to atak na obcego, czy obrona
przed swoim? Ryzykujemy ostrą odpowiedź.
– Przyjechaliśmy z Izraela i chcielibyśmy obejrzeć dom cadyka.
Dżentelmen nie dowierza. Bacznie się nam przygląda.
– Z Izraela?
– Tak.
– Sami, bez grupy?
– Tak.
– To wy jesteście Żydzi?

Okazuje się, że nie tylko w Izraelu wymagane jest jednoznaczne określenie
narodowej tożsamości. Nie możemy sytuacji komplikować, bo obywatel nigdy nie
wyciągnie kluczy ze swojej plastikowej saszetki.
– Tak. Chcielibyśmy zobaczyć dom i beis medresz.
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– No, dobra, dobra. Tylko szybko. Bo mi nie wolno otwierać byle komu.
„Nie będziemy się obrażać”, pomyślałam. Wchodzimy do dużej, pustej sali ze

świeżo wykafelkowaną podłogą. Ściany pomalowane na brudnobiało, łazienkowe
kafelki wokół i cisza potworna. Nagle zauważam wąskie, drewniane schody. Pro-
wadzą gdzieś na górę.
– Pani, tam nic nie ma, nie odnowili jeszcze, tylko ten stary piec – słyszę z dołu.
Pachnie wilgotnym drewnem, kurzem i czasem. Na ścianach pająki przechadzają
się po swoich linach. Prawdziwy piec macowy. Ten sam, w którym pewnie jeszcze
w roku 1939 rebe wypiekał macę na Pesach. W piecu kilka zwęglonych drewienek.
Nikt tu nie zdążył posprzątać. Ciągle pachnie przeszłością i łatwiej wywołać du-
chy z wyobraźni.
– Oni to najbardziej przy tym piecu się kiwają – słyszę głos naszego przewodnika.

Wychodzimy przed dom, wysłuchując miejscowego serwisu informacyjnego,
bo na podwórku jest już kilku „specjalistów” od tematu. Jeden opowiada o cady-
ku, za którego Żydzi dali Niemcom tyle kilogramów złota, ile cadyk ważył. Inny,
trochę mu trudno zachować pion, mówi, że wie, czego Żydzi tu szukają: tego czwar-
tego złotego koła od karocy, co to je cadyk zgubił, szukają. I jakaś kobiecina, pew-
nie nie słyszała, że my z Izraela, skarży się na „tych Żydów, bo jak przyjeżdżają, to
cała ulica zablokowana, samochody nie mogą jeździć, dookoła pełno policji i ja-
kichś obcych z rurkami w uszach”.
– Panoszą się wszędzie i patrzą na nas z góry, i tak wrogo, jakby my im co złego
zrobili.
Dżentelmen w białych skarpetach ucisza kobiecinę.
– A daj pani spokój, pani Kiweczkowa, co to tych państwa obchodzi?!

Do Góry Kalwarii wracałam kilkakrotnie. W poszukiwaniu tego samego, cze-
go szukają wypatrywacze przeszłości: detalu, może zapachu, który wyprodukuje
wyobraźnia, szczegółu, który potwierdzi, że stary świat jest wyobrażalny, że go
trochę przechowaliśmy w sobie. Idę nie prowadzona niczym konkretnym. Od głów-
nej ulicy bramą w kolejne podwórko. Stoję przed brązowo-sczerniałym drewnia-
kiem. Jest lato, drzwi uchylone, znowu pukam. Jestem zaproszona miłym gestem
do środka. Tak, jakby gospodyni rozumiała, dlaczego przyszłam.
– Babcia Pokorska w Wierzbnie przechowywała Heńka Prajsa. A Heniek tu, u Żyd-
ka, krawiectwa się uczył.

Patrzę na półtorej izby, wąski, krótki i powyginany korytarzyk, schodki prowa-
dzące w górę, małe jak te plastikowe na placu zabaw. Ciasnota ogromna – dookoła
wszędzie ciuchów pełno, szmat najróżniejszych (jakby po tamtym krawcu, co Heńka
uczył), sprzętów co niemiara, gdzieś spod nich wystają kawałki połyskującej me-
blościanki.
– On tu mieszka, żyje, bo go babcia Pokorska uratowała – wnuczka babci Pokor-
skiej jest gościnna, rozmowna.

Stare podwórko zamyka nowa, ciężka, żelazna brama. Jest źle zamontowana
i trzaska z wielkim hałasem.
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Kolejne koło nieprzypadku się domknęło. Kilka lat wcześniej pan Prajs opo-
wiadał:

– Najdłużej mieszkałem we wsi Podwierzbie koło Żelechowa, u pani Pokor-
skiej. Tam mieszkali bardzo przyzwoici ludzie: Pyzowie, Pylowie, Polakowie, Mar-
ciniakowie. Nawet wójt mnie chronił. Raz poszedłem na zabawę, ale potem powie-
działem sobie, że więcej na zabawę nie pójdę, bo się boję. Raz poszedłem do ko-
ścioła, ale też potem bałem się, że ktoś pozna. Ale nie wydali, to szczęście od Boga
po prostu. Jednego dnia przyszli do pani Pokorskiej Niemcy. I ona mówi, że je-
stem jej synem. Niemiec pytał się dziesięć razy. Ja mówię: mama, a ona mówi: syn.
Ja akurat metrykę urodzenia miałem jej syna – Stanisław Pokorski. I Niemiec nawet
nie patrzał na dowód. Tak jakoś się udało. A przecież mógł powiedzieć – Spusz-
czaj spodnie! No i co? I już cały dom jest spalony, wszystkie dzieci i ta mama. Ona
była bardzo dobra. Ta pani Pokorska. Po wojnie byłem u księdza, dałem na mszę
dziękczynną dla całej wioski”. A ten Żyd, u którego Heniek Prajs terminował,
nazywał się Izrael Cybula i miał córkę i trzech synów: Ruchel, Moszek, Iciek i Faj-
ga. Wszystkich wysiedlili do getta warszawskiego w 1941. Nikt z rodziny krawca
nie wrócił do Góry Kalwarii po wojnie. Pewnie zginęli w Treblince.

[…]

Marginesy
W przyszłym roku będę wiedziała więcej
– Jeszcze kilka lat i będziemy mieli swoje uniwersytety! Unikniemy wtedy niebez-
pieczeństwa wchodzenia w struktury świeckie – mówiła do mnie w 1996 roku Szo-
szana, pracowniczka socjalna z Bnei Brak. (O tym spotkaniu opowiedziałam w roz-
dziale Najtrudniej jest spotkać Lilit).

Educated and Ignorant. Ultraotrodox Jewish Women and Their World – tak swoją
książkę w 1994 zatytułowała uniwersytecka antropolożka, Tamar El-Or. W 2002
wydała kolejną pracę, w której rozważa zmiany zachodzące w sferze edukacji ko-
biet religijnych. I ta praca nosi tytuł Next Year I Will Know More. Zestawienie obu
tytułów znacząco wskazuje zmianę, która zaszła, i która dalej się dzieje w świecie
kobiet szeroko rozumianej ortodoksji.
– To jest wielki ruch! To, co się dzieje, to naprawdę rewolucja! – opowiada z entu-
zjazmem Tamar El-Or, którą spotkałam w małej knajpce w północnej dzielnicy
Tel Awiwu. – Kobiety ortodoksyjne studiują Gemarę, studiują teksty kanoniczne.
Uczą się wszędzie: i w miastach, i w nowych osiedlach, zakładają szkoły, robią kursy,
seminaria, zjazdy, spotkania. Jest cały system szkół zwanych midraszot – w trzy-
dziestu pięciu midraszot w Kraju dziewczyny z domów orotodoksyjno-syjonistycz-
nych uczą się Gemary! Wyobrażasz to sobie?! Czy wiesz, że powstało już kilka
jesziw dla dziewcząt?! Można powiedzieć, że oczekiwania kobiet zaczynają się speł-
niać. One nie muszą rezygnować ze swojej ortodoksji, a mogą – obok przedmiotów
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świeckich – studiować prawo żydowskie, filozofię, mogą studiować te same księgi,
które przez wieki były dostępne tylko ich mężczyznom. Te kobiety to nowe femi-
nistki żydowskie. One już wkrótce zaczną odgrywać ważne role w swoich społecz-
nościach i w całym izraelskim społeczeństwie.
– Jakoś „po amerykańsku” mi to brzmi – mówię.
– No, tak, bo to wszystko przyszło z Ameryki. Tam ten ruch edukacji dla wiedzy
i siły społecznej kobiet zaczął się w połowie lat siedemdziesiątych. Do Izraela do-
tarł jakoś nieśmiało na początku lat dziewięćdziesiątych, no a teraz już się tak
rozhuśtał, że można mówić o wielkim zjawisku społecznym.
– Jak te kobiety siebie nazywają? Feministki ortodoksyjne? – pytam.
– One mają swoje stowarzyszenie, które się nazywa JOFA – Jewish Orthodox Fe-
minist Alliance. Ale mówią o sobie: ortodoksi – ortodoksyjna, datija – religijna,
cijonit datit – syjonistka religijna. Są też nazwy dla tego ruchu: „rewolucja midra-
szot” albo: kolech, bo te kobiety wydają pismo o takim tytule.
– Rozumiem, że w tym łańcuszku stopniowania ortodoksji religijnej: charedi, orto-
doksi, konserwatiwi, progresiwi, masorti – tradycyjni i reformi – nasze bohaterki miesz-
czą się w kategorii drugiej: ortodoksi. A jak im blisko do chasydzkich kobiet z Mea
Szearim albo żon litwaków z Bnei Brak?
– Ciągle im blisko nie jest. Albo może inaczej: to tym kobietom z Mea Szearim
i Bnei Brak jest bardzo daleko do wykształconych ortodoksijot. One są awangardą
tutaj i to często ostro zwalczaną przez wielu rabinów. Z jednej strony odwołują się
do konserwatywnego i postępowego judaizmu, a z drugiej strony próbują wcho-
dzić do świata charedijot. I są tam potrzebne – jako znawczynie prawa halachicz-
nego, jako terapeutki, jako opiekunki społeczne. Na pewno dla charedim są bar-
dziej koszerne niż świeckie profesjonalistki. Słyszałam, że najbardziej otwarci dla
tych kobiet są chabadnicy, chasydzi Lubawicz. Chabad był zawsze bardziej wy-
kształcony i otwarty niż inne dwory. A dziś jest potężny – bo liczebny i bogaty.
Więc może to jest dobra droga do świata zamkniętego?
– Wiesz lepiej ode mnie, że zaledwie kilka szkół charedim, zdaje się, że nie więcej
niż trzy, cztery w całym kraju, prowadzi egzaminy maturalne uznawane przez izra-
elskie Ministerstwo Edukacji i Kultury.
– No, tak. Tak ciągle jest. Ale żony chasydów Gur, Belz, a czasem i tych małych
dynastii –
niektóre kobiety (!) są zainteresowane większym otwarciem. Chcą lepszej pracy,
a do tego potrzebna jest lepsza edukacja. A lepsza edukacja dla kobiet religijnych
niemożliwa jest bez studiowania judaizmu. Słyszałam, że w Kirjat Ono jest pierw-
sza szkoła prawnicza dla charediojot! Jeśli następną rozmowę na ten temat prze-
prowadzimy za kolejne dziesięć lat – takich szkół na pewno będzie dużo więcej.
I pewnie Tami ma rację.

W kilka miesięcy po mojej rozmowie z Tami o szkole prawniczej dla ultraorto-
doksyjnych kobiet w Kirjat Ono zrobiło się w Izraelu głośno. Nowe zjawisko nazy-
wane różnie: żydowskim feminizmem, rewolucją w judaizmie – nie jest tylko me-
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dialną kulą. Kobiety najmłodsze i starsze, matki pracujące zawodowo, utrzymują-
ce dom i męża studiującego w kojlelu – około stu kobiet studiuje raz w tygodniu
prawo w Kirjat Ono. Szkoła została otworzona w 2006 roku. Podobnych szkół –
dla charedijot, które chcą lepszych zawodów, które chcą lepszej płacy za swoją pra-
cę – jest coraz więcej. Oprócz prawa kobiety studiują opiekę społeczną (ale nie
socjologię), doradztwo w edukacji (ale nie psychologię), grafikę komputerową, an-
gielski, księgowość, projektowanie wnętrz, medycynę alternatywną i… ekologię.
Odważny pomysł edukowania kobiet wyszedł ze świata sefardyjek, żon i córek dzia-
łaczy partii Szas. (Założycielką Charedi College jest Adina Bar-Shalom, córka
przywódcy Szas, rabiego Owadii Josefa). – Dlaczego tak? – Może dlatego, że litwa-
cy i chasydzi są jeszcze bardziej ultra w swojej ortodoksji, a może i dlatego, że są
trochę zamożniejsi od sefardyjczyków – odpowiada izraelska socjolożka. – To stu-
diowanie nie wynika z fanaberii, ono jest koniecznością, jeśli ta społeczność ma
żyć choć trochę mniej biednie.

[…]

Nowy podział

Chcąc nazwać i uporządkować różnorodność religijną w Izraelu i naturalnie
stosując tu pewien stopień uproszczenia, można zaproponować taki zapis: ultra-
ortodoksi, ortodoksi, konserwatywni, tradycyjni, postępowi, niereligijni. Uprosz-
czenie to dotyczy haseł i treści, które je wypełniają, ponieważ istnieją społeczno-
ści – mniejsze i większe – które pozycjonują się gdzieś na granicy, mieszczą się
w obu marginesach sąsiadujących w naszym zapisie grup; które to marginesy wza-
jemnie się przecinają.

W ostatnich kilkunastu latach obserwujemy wyodrębnianie się nowych społecz-
ności, które jeszcze do niedawna były na tyle nieuformowane, na tyle wewnętrznie
różne, indywidualne, pojedyncze, że pozostawały ukryte w tych wyżej wspomnia-
nych marginesach czy przestrzeniach pomiędzy kategoriami wyróżnionymi. Spró-
bujmy je ponazywać.

K a b a l o t  s z a b a t  c h i l o n i m. Ludzie niereligijni, z różnych powodów tę-
skniący? potrzebujący? obrzędu? tradycji? Spotykają się w piątek po południu,
często w kawiarniach, czasem już (to krok dalej) w specjalnie wynajętej sali i wspól-
nie witają święto soboty. Ci ludzie najczęściej są młodzi (między dwudziestym
a czterdziestym rokiem życia), wychowani i wykształceni w całkowicie świecki –
taki, który nazywa się nowoczesnym – sposób. Większość z nich jest dobrze wy-
kształcona. W skrócie: telawiwscy yuppies, do niedawna bohema z ulicy Szenkin.
(Zresztą, nie przez przypadek kabalot szabat odbywają się także na Szenkin). Z cza-
sem niektórzy z nich staną się chilonim masortiim, czyli świeckimi tradycjonalista-
mi. To ci, którzy nie chodzą do synagogi, nie przestrzegają micwot, ale lubią obrzę-
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dowość; celebrują bar micwę i najważniejsze daty w religijnym kalendarzu żydow-
skim (ten religijny kalendarz dla nich jest raczej kulturowym kalendarzem). Będą
je świętować z przyjaciółmi, rzadziej z rodziną.

N o w i  r e l i g i j n i. Po hebrajsku mówi się o nich datiim chadaszim. Są podob-
ni do tych niereligijnych z Szenkin, pochodzą z takich samych niereligijnych,
wykształconych, średnio zamożnych domów. Ale mówią o sobie, że są religijni.
A ponieważ religijni są od niedawna (też w sensie pokoleniowym), to nie znajdują
swojego miejsca w żadnej z „kręgosłupowych” grup przedstawionego tu podziału.
Poszukują własnego miejsca, formułują swoją odrębność. I skoro jest ich coraz
więcej, zaczynają opuszczać przestrzeń marginesu i wreszcie ujawniają się jako
osobna grupa. Poszukują też miejsca dla swojej nowej religijnej potrzeby – dla
modlitwy. (Oni nie potrzebują jeszcze wspólnoty dla realizowania swojego ju-
daizmu). I często znajdują małe, zapomniane synagogi prowadzone przez rabina
ortodoksyjnego, a czasem domy modlitwy należące do rebego, który nie ma już
swoich chasydów. Nowi religijni lubią też odwiedzać synagogi Jemeńczyków
i Etiopczyków.

D a w n i  r e l i g i j n i. Datiim leszeawar. Mówi się o nich też krótko: datlasz. (To
akronim od hebrajskich liter). Dawid Assaf mówi:

– Ja jestem datlasz. Pochodzę z rodziny ortodoksyjnej. Moja matka pochodzi z ro-
dziny chasydzkiej. Ojciec z litwackiej. Oboje przyjechali z Polski do Palestyny
w latach trzydziestych razem z kibucem religijnym. I nasz dom tutaj też był reli-
gijny, ale w taki nowoczesny sposób. Rodzice oboje byli nieźle wykształceni, otwarci
na świat, ale oni zdecydowanie przestrzegali Prawa (szomrei tora umicwot). I tak
mnie wychowywali. A ja odszedłem. Zmieniłem nazwisko z galutowego na hebraj-
skie i przez długi czas byłem antyreligijny. Dziś jestem chiloni masorti (świecki
tradycjonalista).

N o s z r i m. Zachowuję hebrajską nazwę, bo tłumaczenie wydaje mi się nieodpo-
wiednie: linszor oznacza odpaść. Noszrim to chłopcy lub dziewczęta z domów ultra-
ortodoksyjnych, którzy zaczynają się źle prowadzić. Dziewczynki zakładają obca-
siki, malują paznokcie, może odpinają dwa guziki bluzki. Chłopcy skracają pejsy
albo wręcz chowają je pod czapką i idą (jadą) spacerować w nocy po centrum Tel
Awiwu. Ta młodzież jest wysyłana do specjalnych szkół, w których wzmacnia się
ich kręgosłup moralny. Część z nich wraca do społeczności charedim, a (mniejsza)
część odchodzi do świata świeckiego.

T r a n s c h a r e d i m. To ludzie żyjący poniekąd w dwóch światach. Nie mogąc
jednoznacznie opuścić życia w ultraortodoksji, wychodzą z niego choć na chwilę.
Jedni zabierają podkoszulki i dżinsy i przebierają się na plaży albo w toalecie; inni
w swoim stroju chasyda czy mitnageda jadą gdzieś daleko od domu. Jedni i dru-
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dzy próbują tego zabronionego im sposobu życia – siedzą w kawiarniach, tańczą
w nocnych klubach, zadają się z dziewczynami, uprawiają sport, wyjeżdżają za
granicę.

Ł a g o d n y  c h a r e d i. (Charedi light). Zachowuję nazwę angielsko-hebrajską,
bo taka funkcjonuje. Podobny sposób bycia do transcharedi, ale inny punkt wyj-
ścia. Charedi light nic nie zakłamuje, nie żyje w dwóch skórach. Jest po prostu
trochę charedi. Mieszka gdzieś na granicy Bnei Brak i Ramat Gan albo u wylotu
Giwat Szaul i sam komponuje zestaw swoich atrybutów z jednego i drugiego świa-
ta. Z grubsza przestrzega Prawa, a w którym miejscu „z grubsza” – decyduje on
sam. I ta kategoria często obejmuje całe rodziny. To są ludzie, którzy mówią: „Moja
religia to moja prywatna rzecz. Dotyczy mnie i mojej rodziny. Chcę żyć jak oby-
watel tego kraju i korzystać z moich obywatelskich uprawnień i przywilejów”.

Dziś mobilność jest większa: wewnątrz i na zewnątrz świata ortodoksyjnego.
Dawniej trudniej było wrócić do religii, czy raczej do społeczności religijnej, i trud-
niej było z niej odejść. Dziś decyzje są i szybsze, i łatwiejsze. Na pewno kwestia
jakiegoś zbliżenia obu światów (ortodoksyjnego i świeckiego), o którym mówiło
mi wielu rozmówców, ma wielkie znaczenie. Kiedy Chawa opuszczała swój dom
dwadzieścia lat temu, była zupełnie sama. Dziś organizacji wspierających tych,
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którzy zaczynają zmierzać w kierunku świata świeckiego, jest w Izraelu kilka. Jedna
z najbardziej znanych to Hillel.
– My nie zachęcamy ludzi do opuszczania ich społeczności. My pomagamy tym,
którzy tę decyzję podjęli. Gdybyśmy tego nie robili, wielu z nich wylądowałoby na
ulicy – mówi jedna z działaczek organizacji.

A zatem w szeroko rozumianym świecie ortodoksji mamy do czynienia z jed-
nej strony z radykalizacją życia ortodoksyjnego, a z drugiej – z potrzebą indywi-
dualizacji życia i kontestowania zasad formułowanych przez rabinów. Wielość
podziału i rozmaitość odcieni czyni świat ortodoksji niezwykle ciekawym. Do nie-
dawna – zupełnie nieopisywanym. Wydaje się, że akademicy i dziennikarze zaczęli
się tej społeczności w ostatnich latach uważniej przyglądać. Powstają prace nauko-
we opisujące i systematyzujące dawne i nowe zjawiska.
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Meeting Lilith is the Most Difficult Thing. The Tales of Chassidim
Women
Fragments prepared for a new edition of Anka Grupińska’s book Najtrudniej jest spotkać

Lilit. Opowieści chasydek [English rendering: as above], forthcoming this year from Austeria
publishers.
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