CENTRUM
HUMANISTYK
CYFROWE]I

Najtrudniej jest spotkac Lilit.
Opowiesci chasydek.

Anka Grupinska



Narrage

Anka GRUPINSKA
Najtrudniej jest spotkac Lilit. Opowiesci chasydek!

Granice ortodoks;i

Ultraortodoksja

Wartosci swiata religijnego podlegaja statej radykalizacji, ktora jak twierdza
charedim, jest jedyng formg obrony przed zakusami swiata §wieckiego. Corki z odro-
bing protekcjonalnej tolerancji patrzg na matki, ktorych peruki majg za dlugie
wilosy albo ponczochy nie sg wystarczajgco ciemne. Zamykanie kolejnych pol, za-
wezanie skali zachowan, wytrwate dgzenie do minimalizowania indywidualnego
uczestnictwa w swiecie zewnetrznym — oto dzialania gwarantujace wzgledne bez-
pieczenstwo. Niedawna ortodoksja, dzi$ nazywana ultraortodoksjg, pozostawila
starg nazwe dla tych, ktérzy — zainfekowani wplywami swiata laickiego — odstapili
od pewnych zasad a moze raczej nie zradykalizowali ich w ostatnim czasie. Ency-
klopedia tradycji i legend zydowskich Alana Untermana z roku 1991 nie wymienia
terminu y»ultraortodoksja”. W hasle ,judaizm ortodoksyjny” wyrdznia ortodoksje
nowoczesng, czyli neoortodoksje, i ortodoksj¢ tradycyjng. Dzi$ jednak te dwa po-
jecia nie wystarczajg juz opisywaczom zydowskiego $wiata religijnego. Neoorto-
doksja stata si¢ pewnym kanonem i zwana jest ortodoksja, a ortodoksja tradycyj-
na siegnelfa kolejnego progu i zyskala miano ultraortodoks;ji.

Niektorzy charedim uwazaja, ze nazywanie ich ultraortodoksami jest ponizaja-
ce, poniewaz zawiera intencj¢ zmarginalizowania i zdyskredytowania spoleczno-
Sci religijnej. Czlon ,,ultra” oznacza ,krancowy”, ,nieumiarkowany”, a na te przy-

1 Fragmenty trzeciego, rozszerzonego wydania ksigzki pod tym tytutem, ktéra ma si¢

ukaza¢ w Wydawnictwie Austeria w pazdzierniku 2008.
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miotniki nie chcg sie zgodzi¢, uwazajac, ze sa one stosowne dla takich grup, jak na
przykiad terrorysci czy neonazisci. ,»Spotecznos$¢ charedim stanowi zydowskg nor-
malnos¢ w tych niemoralnych i asymilanckich czasach, bo to wiasnie ortodoksi sg
wierni prawu zydowskiemu i zydowskim wartosciom, sg kwintesencjg zydostwa —
twierdza. — Z socjologicznego punktu widzenia nie stanowimy gléwnego nurtu
spoleczenstwa izraelskiego, ale z pewnoscig jesteSmy nim w historycznym sensie.
Granic ortodoksji nie wytycza ani nasz strdj, ani zachowanie; one s3 tylko wy-
znacznikiem pewne;j tradycji 1 zwyczajow przestrzeganych przez cziowieka i gru-
pe¢, do ktérej on nalezy. Tym, co naprawde czyni nas charedim, jest przestrzeganie
Tory i wypelnianie nakazow (micwot) z najdrobniejszymi szczegodlami; to nasza
bojazn wobec Imienia”. Religijni czgsto mowia: ,Nasze dzieci sg bardziej pobozne
niz my”. — Co to znaczy by¢ bardziej poboznym? — pytatam.

— Przestrzegac wiecej i jeszcze wiecej zasad. Tych podanych w ksiegach i tych
ustalonych przez nasza tradycje, naszych cadykow. By¢ uwaznym na najmniejsze
drobnostki. My nie mamy potrzeby zastanawiac si¢ nad religijnoscig. Religijnos¢,
poboznos¢ to nasz sposob zycia, to nasza odwieczna tradycja, jedyna, ktéra wyzna-
cza droge do Imienia.

Spotecznosé¢ ultraortodoksyjna, cho¢ juz starannie wyrdzniona z zydowskiego
Swiata religijnego, nie jest oczywiscie homogeniczna i znowu daje si¢ podzieli¢ na
tych, ktorzy posrod ultraortodokséw sg najbardziej liberalni, na tych, ktorzy sta-
nowig pewng o$ centralna, i tych, ktorzy przez pierwszych i drugich nazywani sg
skrajnymi fanatykami. Owi ,ultraultraortodoksi” najczesSciej naleza do organiza-
¢ji o nazwie Eida Charedit, ktéra wyrokuje o wielu sprawach dotyczacych zycia
wszystkich charedim, a nie tylko tych, ktorzy identyfikujg si¢ z jej ideologig. Po-
pieraja ja bezposrednio cztonkowie sekt, ktore zdecydowanie nie uznajg panstwa:
Satmer, Toldot Aharon, male wegierskie chasydztwa: Duszynski i Erloj oraz jeru-
sgalmim. Eida Charedit ma takze swoich zwolennikéw wsrod niewielkiej liczby
rodzin chasydzkich nalezgcych do tych sekt, ktore uznajg panstwo. W sumie liczy
nie wigcej niz siedem tysigcy rodzin zamieszkalych gtéwnie w Jerozolimie. Kiedy
po utworzeniu panstwa Izrael w 1948 roku Agudat Israel wkroczyla na scen¢ poli-
tyczng, Eida Charedit wycofata swoje dla niej poparcie. Uznata, ze ,naprawianie
zta od Srodka”, jak Aguda okresla swoje polityczne zaangazowanie, jest zbyt ryzy-
kowne. Jedyna skuteczna forma obrony to calkowita separacja od struktur pan-
stwowych. Eida jest przeciw wszystkim: przeciw Agudat Israel, litwakom, sefar-
dyjczykom, a przede wszystkim — przeciw pladze naszych czasow, najwickszemu
zlu zagrazajgcemu Zydom: syjonizmowi swieckiemu.

[.]

Rodziny chasydzkie rdznie oznaczaja granice wlasnej ortodoksji. Z reguly zyja
wedtug zasad sformutowanych przez swojego rebego i przez spolecznosc, do kto-
rej nalezg. Rut, zona chasyda karlinskiego, powiada, ze nie identyfikuje si¢ ani
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z jakimkolwiek rebe, ani tym bardziej z zadng grupg. Zdecydowanie podkresla
swoj brak przynaleznosci do grupy Karlin, szczyci si¢ wrecz swym nieprzynaleze-
niem w ogodle.

— Nie lubig tego, nie rozumiem, to do mnie nijak nie przemawia. Nigdzie nie
naleze¢ 1 nigdzie nie chce naleze¢! — Rut jest wigc poniekad skazana na samodzielne
budowanie swojego terytorium, indywidualne wytyczanie granic dla calej rodziny.
W tak zwanych typowych chasydzkich domach decyzje w sprawach istotnych i nie-
istotnych podejmuje m¢zczyzna, ktdry czesto zwraca si¢ z prosbg o opini¢ do swego
rebego. Dom Rut i pod tym wzgledem jest inny. Icchak, pochtoniety catkowicie pra-
cq i studiowaniem Tory, nie przywigzuje wielkiej wagi do domowych drobiazgow.
Jego oczekiwania sg w pelni zaspokajane: dom jest prowadzony wedle zasad sfor-
mulowanych w Szulchan Aruch, on izona przestrzegajg wszystkich zasad, dzieci
wychowywane sg w zgodzie z nakazami religijnymi, w poszanowaniu dla tradycji
i w skromnosci. Rut opowiada o tym, jak buduje swoje granice, co jest jej rodzinie
dozwolone, a co nie; jakie pole wyznacza jej ortodoksja. Czyta ,Maariw”, bo mowi,
ze »musi wiedzie¢”. Ale gazete trzyma z daleka od dzieci, »drukujg tam przeciez
nieprzyzwoite zdjecia”. Pozwala im natomiast czytac Juliusza Verne’a. Czasem sly-
szy od znajomych: ,Po co wkiada¢ im do glowy te wszystkie glupstwa, chtopcy po-
winni studiowac Tore, a dziewczynkom w ogole to niepotrzebne”.

Dawniej, kiedy byta uczennicg Beit Jaakow, wymykata si¢ czasem do kina na
przedpotudniowy seans. Cho¢ bardzo jej tego brakuje, od wielu juz lat nie byla
w kinie, bo mgz uwaza, ze nie jest to odpowiednie miejsce dla skromnej zydowskiej
kobiety. Telewizor w domu bylby zbyt duza 1 niebezpieczng pokusg dla dzieci, a takze
dla niej samej. Inaczej niz wiele skromnych chasydek Rut bardzo lubi jezdzi¢ wta-
snym samochodem, starym subaru, ktory dostata od Icchaka kilka lat temu. W jej
domu jada si¢ jedynie produkty ze stemplem Badac Eida Charedit. Towary ze zna-
kiem Komisji Rabinéw przy Agudat Israel, uznawane przez wigkszos¢ charedim, nie
s, wedtug niej, dos¢ koszerne. Nie spozywa si¢ rowniez produktow z licencjg Badac
Belz, ale w tym wypadku przyczyng jest spor ideologiczny migdzy sektami. Sposob
przykrywania wloséw to kolejny wyznacznik skromnosci religijnej kobiety.

— Nigdy nie zatozylabym peruki z ogonkiem! Zbyt to przypomina naturalne
wlosy. Nie nosze¢ tez dlugich peruk. Ale troch¢ maluj¢ oczy kolorowg kredkg, no
i moje siostry znowu krecg gtowami. — Rut odwaznie i troche kokieteryjnie przy-
znaje sie do swoich pokus, jest sSwiadoma ich wartosci.

— Ksigzki i filmy! Bardzo mi ich brakuje — podkresla. — Czasem czytam, naj-
chetniej polecong mi przez Chawe literature hebrajska, ale mam wtedy ogromne
wyrzuty sumienia, bo zdaj¢ sobie sprawe, ze robi¢ to kosztem dzieci, ze zaniedbu-
je swoje obowigzki.

Klasyfikowanie stopnia religijnosci to kwestia zawsze problematyczna: czy dom
jest ortodoksyjny (dati), czy ultraortodoksyjny (charedr). Granice uktadane sg przez
religijnych, a takze przez przygladajacych si¢ im $wieckich. Wyznaczone przez
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nich linie czesto nie pokrywajg si¢ w ogole. Rut mieszka w Giwat Mosze w Jerozo-
limie, dzielnicy charedim.

— Dla nas takim wskaznikiem stopnia ortodoksji jest telewizor. W Giwat Mo-
sze nikt nie ma telewizora, tu mieszkaja tylko charedim — mowi. — Oczywiscie, sg
jeszcze inne roznice. Charedim posytajg dzieci do innych szkot niz ortodoksi, nasi
chiopcy nie ida do wojska. Mezowie najczesciej siedza w kojlelu. Nasze kobiety
starannie przykrywaja gtowe.

Przynalezno$¢ do zamknietej grupy jest z reguly latwiejsza niz samodzielne
prowadzenie zycia. Przynaleznos$¢ do spolecznosci chasydzkiej jest niezwykle ta-
twa. Jesli jeste$ jedng czy jednym z nich, twoja droga jest juz wytyczona. Nie za-
stanawiasz si¢, do jakiej szkoty posta¢ dziewczynki, do ktorej jesziwy pdjda chlop-
cy, wiesz dokladnie, jak ich ubra¢ i w ogdle nie masz klopotu z odpowiedzig na
jakiekolwiek pytanie — jesli nie kto$ z twojej sekty, to na pewno rebe da ci odpo-
wiedz. Rebe powie, gdzie masz mieszkac, gdzie pracowac, jak si¢ leczy¢, rebe nada
imi¢ twojemu dziecku, rebe o wszystkim zdecyduje.

Problem indywidualnie poszukiwanych granic — mieszczgcych si¢ naturalnie
w polu oznaczonym przez innych — inaczej rozwigzuje pewna rodzina mitnage-
doéw, przynalezgca, wediug ich wiasnej definicji, do $wiata ortodoks;ji religijne;j.

Jestem w biurowcu jednej z duzych izraelskich firm panstwowych. Niekon-
czace si¢, waskie 1 szare korytarze z ciasnymi pokojami po obu stronach. Na du-
zym, topornym biurku, obok telefondéw i stoséw papierow, tuz pod reka, amery-
kanskie romansidio atakuje ztotymi literami tytulu. Buciki na niskim obcasie,
szeroka, ale dopasowana w talii dzinsowa spoddnica, bluzka z niewielkim dekol-
tem i rekawem do fokcia. Modny w tym sezonie kapelusz, polaczenie rafii z mate-
rialem upstrzonym drobnymi plastikowymi kwiatkami, wydaje si¢ raczej ozdoba
niz oznaka skromnosci religijnej. Bracha ma czterdziesci cztery lata, jest absol-
wentkg judaizmu i nauk spotecznych Bar Ilan, jedynego w Kraju uniwersytetu
dla religijnych studentéow. Wyszta za maz za ortodoksyjnego jeke z Chafec Chaim,
jednego z trzech religijnych kibucoéw w Izraelu. Kiedys rodzina m¢za nazywata si¢
Szwarc. Jej rodzina nosi zhebraizowane nazwisko przodkéw — Szachor.

Bracha ma pewien problem z samookresleniem religijnym, cho¢ zdecydowa-
nie identyfikuje si¢ z ortodoksjg.

— Chociaz nie nosze¢ diugich rekawow i1 ponczoch, no i czasem maluje¢ paznok-
cie jasnym lakierem, zapewniam moim dziewczynkom pelng edukacje religijng.
Oczywiscie przestrzegam koszernego, szabatu i mykwy. (M6j mgz wcale nie cho-
dzi do mykwy, bo uwaza, ze to sg chasydzkie bajki). A te kobiety ultraortodoksyj-
ne z Mea Szearim?! One wcale nie sg bardziej ortodoksyjne niz ja. Réznica polega
na tym, ze one budujg wokot siebie coraz wyzszy mur. Nie ma przeciez w juda-
izmie takiego przykazania, by kobiety jezdzily innymi autobusami niz mezczyzni.
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Chasydzi wszystko wymyslaja, zeby unikaé¢ najmniejszej pokusy, bojg sie swojej
stabosci. Ale zasady i nakazy nasze iich sg takie same. Wszyscy mamy t¢ samg
haloche, halache. I tam jest powiedziane, dla przyktadu — potrawy migsne i nie-
miesne nalezy przyrzadzac osobno. Sg kobiety, ktore majg dwa komplety naczyn
i sztuccow, sa takie, ktore majg dwa zlewy, i takie, ktére majg dwie kuchnie. Od
nas samych zalezy, jak ortodoksyjnie potraktujemy dana zasadg. I ploty, i furtki
sami sobie wymyslamy. Moja mama nie nosi peruki ani nawet kapelusza, ale to
takie polskie: m¢zczyzni do jesziwy, a kobiety do kina. Ija tez chodz¢ do kina.
Halacha nie zabrania kina. Oczywiscie nie na wszystkie filmy p6jde, mam swoje
granice, ktorych nie przekraczam. Ale tak naprawde kazdy robi pewne odstepstwa
od nakazow Prawa. Czy to jest grzech? Ja nie wiem, kazdy troche grzeszy. A ja
swoich grzechow tak bardzo nie licze, ja nie jestem katoliczka 1 nie potrzebuje¢ ani
spowiadac¢ sie, ani dostawaé od nikogo rozgrzeszenia. Za kazdy grzech sama je-
stem odpowiedzialna. Ja nigdy o nic rabina nie pytatam. To tylko chasydzi biegaja
za swoim rebe jak nastolatki za ulubionym piosenkarzem. Podstawy prowadzenia
domu przejelam od matki, a jesli czego$ nie jestem pewna, wiem, gdzie szukac.
Szulchan Aruch zawiera kazda odpowiedz.

Wydaje si¢, ze dawniej fatwiej byto odnalez¢ roznice miedzy dwoma grupami:
chasydami i mitnagedami. Najbardziej klarowny jest jednak sam poczatek. Beszt
opowiadal swoim uczniom takg oto histori¢. W tym samym domu zyt gorliwy tal-
mudysta i prosty Zyd. Obaj wstawali wezesnie rano. Talmudysta spieszyt do domu
modlitwy, a biedny Zyd do swojego warsztatu. Pierwszy spedzat caly dzien na stu-
diowaniu, a drugi na ci¢zkiej pracy. Spotykali si¢ obaj w drodze do domu. Talmu-
dysta z wyzszoscig 1 politowaniem spogladal na sgsiada, biedak patrzyt na uczone-
go z zazdroscig i myslal: ,,Jak szczesliwy musi by¢ ten, kto cale dnie spedza na
studiowaniu Swigtych tekstow, a nie na ciezkiej pracy”. Minety lata. Zmart talmu-
dysta i wkrétce po nim odszed! z tego $wiata prosty Zyd. Obaj zostali wezwani
przez Wielkiego Sedziego i zapytani, czego dokonali w swoim zyciu. ,]a cate dnie
poswiecatem na studiowanie Talmudu i modlitwe, przestrzegalem wszystkich praw
w kazdym ich szczegodle”. »A ja cigzko pracowalem 1 nigdy nie mialem dos¢ czasu
na modlitwy”, powiada drugi. Wtracit si¢ Wielki Doradca: ,Talmudysta pogar-
dzat swoim sgsiadem, a prosty Zyd zalowal, ze zy¢ inaczej nie moze”. Polozono
czyny 1 mysli obu na wadze. ,Nie ma miejsca dla talmudysty w raju. Jego pogarda
przewazyla nauke 1 modlitwy. PrzyprowadzZcie do nas prostego Zyda!”, zawyroko-
wal Wielki Sedzia.

Historyczny spor miedzy chasydami a mitnagedami dzi$ dotyczy najczesciej
kwestii przywodztwa w grupie religijnej. Przywodca chasydzki, cadyk czy rebe
dynastii, byt zazwyczaj bardzo przeci¢tnym znawca Tory (ze swej nieznajomosci
ksigg swietych slynat rebe Izrael z Rozyna). Posiadal natomiast inne, wyjatkowe
cechy, ktore czynily go autorytetem grupy. Mial dusze mistyka, czgsto nadprzyro-
dzone umiejetnosci odgadywania woli bozej, uzdrawiania swoich chasydow, roz-
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wigzywania wszelkich ich problemoéw. Uwazajgcy sie za znawcow Prawa mitnage-
dzi pogardzajg tymi, ktorych jednoczy wiara w nadprzyrodzone moce niedouczo-
nego lidera. Chasydzi, kontratakujgc, wypominajg swoim tradycyjnym oponen-
tom, ze ci coraz czg¢sciej stroja swoich rabinéw w niezwykte przymioty ducha, i dum-
nie dodaja, ze chasydzcy rebes sg najprzedniejszymi znawcami Gemary.

Pytani o réznice mi¢gdzy chasydami a mitnagedami, chasydzi odpowiadaja zar-
tobliwie: ,Oni bojg si¢ Szulchan Aruch, a my — Boga. A poza tym — mowig — mamy
te samgq Tore, ten sam Szulchan Aruch, t¢ sama halache 1 wiele podobnych czy wrecz
takich samych zwyczajow. Przez wieki jedna grupa przejmowata zwyczaje drugiej.
Od poczatku konfliktu, czyli od drugiej polowy XVIII wieku, zyja obok siebie”.
Czasem chasydzi skarzg si¢, ze mitnagedzi ukradli im wiar¢ w cadyka, a ci zarzu-
cajg chasydom, ze przywlaszczyli sobie ,ich” Tore. Ci bardziej ugodowi si¢ nie
zgadzaja: mitnagedzi zawsze wierzyli w swojego rabina, a chasydzi nigdy nie za-
rzucili studiowania. Przywotujg przykiad Gaona z Wilna, ktory byl wielkim tal-
mudystg 1 mistykiem, ,prawie takim, jak Baal Szem Tow”.

— Mitnagedzi tez taficzyli, tylko nie tak, jak chasydzi — mowi reb Awisz, chasyd
dynastii Karlin. — Tez zajmowali si¢ mistyka, ale nie tak, jak chasydzi. Zyli du-
chem, ale nie az tak, jak my. Historia czasem klamie. Historia mowi, ze chasydzi
nie studiowali Tory. To nieprawda!l Zawsze zylisSmy z Tora, byto wielu chasydzkich
medrcow Tory. Prawdg jest, ze jesziwy to sprawa mitnagedow, to przede wszyst-
kim oni je budowali, ale chasydzi cze¢sto w nich studiowali!

Rzeczywiscie, coraz trudniej wyrdznic obie grupy. Przypominam sobie spotka-
nie z synem rebego Hirsza, zagorzalym litwakiem, ktory wygladat jak stuprocen-
towy chasyd. Pejsy mial zawinigte wokol ucha, a zamiast w mitnagedzki plaszcz
do kolan odziany byt w dluga, czarng kapote. Jego aksamitny kapelusz z szerokim
rondem bardziej przypominal kapelusz chasyda Belz niz klasyczny litwacki, ktory
wyglada nowocze$niej: male, ufasonowane rondo i wysokie denko z zalamaniem.
Tradycyjnie chasydzkie plaszcze szyte sg z czarnej gabardyny, satyny lub jedwa-
biu. Okrycia mitnagedéw krojone sg z tego samego materiatu, z ktdrego szyte sa
ich spodnie; tkanina, najczg¢sciej czarna lub ciemnogranatowa, zdobiona jest cze-
sto delikatnymi, nitkowymi paskami. Gartl, czyli pas, ktéry wyznacza granic¢ mig-
dzy cze¢scig duchows i fizyczng ciata, pozostaje czesto jedynym znakiem zewngtrz-
nym wyrozniajagcym chasydow.

— Bytas$ kiedy na slubie u mitnagedow? Ich wesela sg dzis tak samo huczne jak
nasze —opowiada reb Awisz. Miode kobiety i miodzi mezczyZni, naturalnie w osob-
nych kregach, wirujg w takt muzyki... chasydzkiej! Czasem nawet si¢ zdarza, ze
bardziej ortodoksyjni mitnagedzi nasladuja obyczaj chasydoéw i kazg kobietom
tanczy¢ w osobnej sali. Granice si¢ zacierajg. Czy wiesz, ze niektorzy rabini mit-
nagedow przyjmujg kwitelech od swoich uczniow!? Wiec jaka jest migdzy nami
r6znica? Chyba juz tylko mykwa 1 tisz nas r6znig, ale za jakis czas i to zniknie —
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przepowiada. — Opowiem ci chasydzksg anegdote na ten temat. Ot6z pewien za-
mozny Zyd szukat odpowiedniego meza dla swojej corki. Trafil sie doskonaly kan-
dydat, ktory postawit tylko jeden warunek: ,,Ja jadam migso trzy razy dziennie”.
Warunek byt fatwy do spelnienia dla puryca. Wkrotce odbylo si¢ wesele. Po roku
ten sam Zyd wydawatl drugg corke za mgz. Kandydat na zigcia prosit o zagwaran-
towanie trzech mlecznych positkow. I z tym nie byto klopotu. Dwaj zigciowie ja-
dali przy dwoch osobnych stotach. Lata mijaly, a bogaty Zyd ubozal. Z czasem
obaj zigciowie, ciggle siedzgc przy dwoch stotach, jedli to samo parwe.

Stary i nowy nardd, czyli o tym, jak réznie mozna by¢ Zydem
[...]

Status quo nowo powstajgcego spoleczenstwa izraelskiego zostalo wypracowa-
ne przez Dawida Ben Guriona jeszcze w 1947 roku. Jako przewodniczacy Agencji
Zydowskiej, przestal on wowczas na rece rabina Lewina, przywodcy religijnej par-
tii Agudat Israel, list potwierdzajacy, ze powstajgce panstwo zydowskie uszanuje
oczekiwania religijnej czesci spoteczenstwa. W liscie owym sformutowano modus
vivendi poparte pézniejszymi aktami prawnymi obowigzujacymi do dnia dzisiej-
szego. Ortodoksyjnym sgdom religijnym przyznano kontrol¢ nad zawieraniem
malzenstw, rozwodami, stworzono odrgbny system edukacyjny i rady religijne,
p6zniej dopisano do listy zwolnienie studentow jesziwy z obowigzku stuzby woj-
skowej. Wszystkie te ustepstwa mialy gwarantowaé, ze partia Agudat Israel nie
sprzeciwi si¢ ustanowieniu panstwa zydowskiego na forum ONZ. Jednak izrael-
skie status quo, przeczac swej semantycznej istocie, podlega ciggtej zmianie. Cha-
redim zgltaszaja coraz to nowe zadania i wiele sposrod nich jest spetnianych przez
kolejne ekipy rzadzgce z nadziejg na uzyskanie poparcia partii religijnych dla pla-
nowanych decyzji politycznych. Jednym z przyktadow jest wymuszona przez cha-
redim decyzja gospodarcza o sprzedawaniu w kazdym siédmym roku izraelskich
zbioréw rolnych wyltacznie za granicg. W konsekwencji cata zywnos¢ konsumowa-
na w danym roku w kraju musi by¢ importowana. Podstawa tego zadania jest bi-
blijne prawo sznat szmita. Zwolnienie wszystkich dziewczat religijnych z wojska,
ograniczenie liczby wykonywanych sekcji zwlok — to kolejne osiagnigcia partii
religijnych w zmienianiu mechanizméw porzadkujacych zycie wszystkich Izrael-
czykow. Co jakis czas lewica ostrzega spoleczenstwo izraelskie: dzis$ religijni chcg
by¢ w waszych kuchniach (aluzja do zakazu hodowania swin w Izraelu), ale wkrotce
beda chcieli by¢ wszedzie —na waszych ulicach, plazach, w waszych szkotach, a tak-
ze w waszych 16zkach. Obraz religijnego panstwa przesladuje tu wielu. Podzielajg
oni obawe, ze ostateczna wersja status quo zostanie osiggnieta dopiero wtedy, kiedy
Izrael stanie si¢ panstwem Tory. — W Izraelu nie ma miejsca na teokracj¢ — powia-
dajg niektorzy rabini. — My zbudujemy inny system: torakracje.

[.]
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Nowe rebustwa

Wielkie znane rebustwa: Gur, Belz i Lubawicz, Wyznic, Braclaw i Karlin oraz
male znane rebustwa: Biala, Kock i Modzyc, Bobow, Zanc i Slonim. Jest tez wiele
matych, dawniej swietnych, a dzi§ prawie zapomnianych grup: Amszinow, Alek-
sander, Dynoéw i Nadworna, Ozaréw, Radzyn, Strykow i Sokolow, Sochaczew. Sa
mafe sekty rumunskie i wegierskie, takie z tradycja: Bohusz, Bojan, Rézyn-Sada-
gora i Kaliw, Spinka i Kreczner, Toldot Aharon i Satmer. I takie, ktore powstaty
niedawno i bardzo szybko przypisaly sobie wielowiekowe dziedzictwo chasydy-
zmu: Szomrei Emunim, Erloj, Ungbar, Duszynski czy chasydztwo rebe Mojsze
Rosenfeld z Darag, ktory do niedawna byl instruktorem w jesziwie Belz. Sg tez
stare-nowe rebustwa. Takie, ktore przestaly istniec i ozyly po kilkudziesieciu la-
tach dzieki aktywnos$ci najczes$ciej samozwanczego rebego. Ostatnio pojawil si¢
w Bnei Brak biznesmen z Brazylii, ktory wskrzesza sekte Wolbrom. Ztosliwi po-
wiadaja, ze cho¢ juz zbudowat beit midrasz, nie ma jeszcze chasydow. Takze w Bnei
Brak bogaci chasydzi budujg sztibl i kojlel dynastii radomskiej. Majg jednak kto-
pot, bo trudno im znalez¢ odpowiedniego rebego. O mechanizmach powstawania
nowych sekt opowiadal mi z pewng ironia izraelski historyk religijny zajmujacy
si¢ chasydyzmem.

— Nowe rebustwa rosng jak grzyby po deszczu. To niezly biznes. Rebe ma pre-
stiz, rebe ma swoich poplecznikéw, rebe ma pienigdze. Bardzo prosto zaklada si¢
nowy dwor. Wystarczy tylko znalez¢ sponsora 1 dobrze brzmiaca, najlepiej polska
nazwe miasteczka, w ktorym dawniej mieszkal jakis rebe albo przynajmniej kilku-
dziesieciu chasydow. Takim fundatorem moze by¢ kazdy. Najczesciej jest to bogaty
niereligijny, ktorego dreczg jakie$ giebokie wyrzuty sumienia. A to z powodu rodzi-
ny zamordowanej w obozie, ktora zyta po zydowsku, a to z sentymentu za starym,
minionym $wiatem, albo z jeszcze innej przyczyny. Wszyscy ci hojni darczyncy ta-
godzg swoje wewnetrzne niepokoje wiele wartymi gestami. Nadto majg poczucie
dokonania wielkiej rzeczy i sq 0 tym nieustannie zapewniani przez wybranego rebe-
go 1jego otoczenie. Dla przykiadu — dynastia radoszycka przestala istnie¢ wiele lat
temu, nie zyje rebe, nie ocalat nikt z jego rodziny, wymarli ostatni chasydzi zwigza-
ni z dworem. Pozostala jedynie nazwa, ktora w nowych, sabrowskich warunkach
brzmi bardzo dobrze. Radoszyce to znaczy: miejsce w starej Europie, czyli miejsce
z tradycja. Pojawia si¢ miody, energiczny charedi, sabra z rodziny wegierskiej, ru-
munskiej czy nawet polskiej i postanawia ,odbudowac” stawng dynastie radoszyc-
ka, mianujac sie oczywiscie jej rebe. Najpierw trzeba wyszukac bogatego sponsora,
bo jak beda pienigdze, to znajdg sie i chasydzi. Nastepny krok polega na przekona-
niu biznesmena o doniostosci przedsiewziecia i juz mozna zamawiac papeteri¢ z od-
powiednim nagtéwkiem: Mosdot Radoszyce, Synagoga Or Chaim, Jesziwa, Kojlel,
Biblioteka, Gmilat Chesed, i tak dalej — zaleznie od inwencji nowego rebego.

[.]
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W Toldot Aharon
chasydzi modla sie szczegdlnie pigknie

Stoneczna Chana

Jedna ze znajomych chasydek jerozolimskich opowiadata ciepto i serdecznie
o Chanie, mtodej matce jedenasciorga dzieci, najweselszej i najbardziej uczynnej
kobiecie w Mea Szearim. Chana mieszka nieopodal ministerstwa edukacji, wigc
kilka razy dziennie wykonuje slalomy — z duzym, podwéjnym wozkiem przedzie-
ra si¢ miedzy samochodami zaparkowanymi dostownie wsze¢dzie. Chodniki w Mea
Szearim majg mniej wigcej metr szerokosci, ale najczesciej znikajg pod kotami
parkujacych pojazdéw. Chana nie narzeka na potworny hatas klaksonow i wrzesz-
czacych urzednikéw, nie skarzy sie na prace wokot dzieci 1 domu, ktorej nigdy
konca nie ma, nie utyskuje na staly brak pieniedzy, ktorych starcza dostownie na
podstawowe rzeczy. Chana $mieje si¢ ciggle 1 wszystkie jej dzieci sg uSmiechnigte.
Nawet ci dwaj najmniejsi w wozku wielkim jak karoca.

Z trudem wecisnelam samochdd migdzy sto innych. Chana mieszka w starym
budynku, jednym z kilku zamykajacych wewnetrzne podworka. Galerie na wyso-
kosci kazdego pigtra troch¢ przypominajg te z krakowskiego Kazimierza, tyle ze
w jerozolimskich kamiennych domach daja chyba, poza niezbednym chtodem, wig-
cej poczucia bezpieczenstwa niz drewniane ganki w dawnym $wiecie. Byl upalny
i suchy ranek. Chana — malutka, pulchna i najserdeczniej usmiechnigta, w czar-
nej chustce ciasno przylegajacej do giadkiej (bo ogolonej) glowy, czarnych pon-
czochach, ciemnej bluzce starannie dopietej pod szyjg i w nadgarstkach. Opiera
si¢ dumnie na olbrzymim woézku, stojac w péicieniu rachitycznego drzewka oliw-
nego. Wita mnie energicznym machaniem reki, tak jakby$my spotykaly sie w tym
samym miejscu kazdego ranka od lat. Pospiesznie i troche chaotycznie wyjasnia,
ze bedziemy rozmawiaé, ale gdzie indziej, musimy p6js¢ do Zajde, bo obiecata,
musi posiedzie¢ przy jej chorej tesciowej, przez jakies dwie-trzy godziny; myslata,
ze dla mnie to nie ma znaczenia; czy miatam klopoty ze znalezieniem miejsca?

Chana znosi wozek-olbrzym pod jedna pachg, wcale nie chce mojej pomocy.
I juz zaczynamy pedzi¢ po kocich tbach Mea Szearim w kierunku Szpitala Wio-
skiego. Duzo 1 szybko opowiada o sobie, pyta o mnie, czasem krzyknie do prze-
chodzacej kobiety:

— Co dobrego? A jak Rajzel, kiedy rodzi?

Czasem odpowie innej:

— Chwali¢ pana Boga, wszystko u nas w najlepszym porzadku.

Wreszcie dobiegamy, troche zasapane, do domu Zajde. Chidd ciemnego przed-
sionka — krotkie wytchnienie — 1 juz jesteSmy w diugim korytarzu wysokiego i chyba
duzego mieszkania. Zajde ma piekne czarne oczy, glowe starannie przykrytg bia-
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tym grubym koronkowym szalem, obficie marszczong bezowa spodnice i luzny,
jasny sweter. Jest wysoka, dostojna i naprawde pigkna. Biata, imponujgca Zajde
iczarna, urocza Chana. Sg przyjaciotkami od lat. Chana czesto zaglada do sta-
ruszki, tesciowej Zajde, by ja nakarmic strzykawka do rurki albo zeby pomasowaé
jej ciato lezace od lat bez ruchu, zmieni¢ posciel, czasem nawet zeby troche po-
sprzata¢ w mieszkaniu, bo Zajde jest bardzo zaj¢ta, nie ma co prawda dzieci, ale
lekcje w szkole prowadzi czasem do wieczora.

Chana miala kilkanascie lat, kiedy jej rodzina imigrowala z Ameryki do Izra-
ela, a tu, jak mowi, kazdego dnia stajesz si¢ coraz bardziej religijnym.

— Ojciec zaczal modli¢ sie w szulu Pitzburger rebe. Moje serce ciggle mnie
zachecalo, by by¢ jeszcze bardziej i jeszcze bardziej pobozng. Wiec kiedy przy-
szedl czas na zamgzpojscie, moja dusza chciata takiego meza, ktéry mi w tym po-
moze, ktory bedzie myslat i czul podobnie. I dlatego wszyscy szukali dla mnie chtop-
ca z Toldot Aharon. Mdj maz urodzil si¢ w Jerozolimie. Matka jego pochodzi z Ru-
munii, przezyta wojn¢ w obozach. A ojciec meza jest z Polski, z rebisz hojf, gdzies
w okolicach Lublina. Byt chasydem Wyznicer rebe. (Nagle rozumiem, ze ,rebisz
hojf” to nie geograficzna nazwa miejsca w zydowskim, a po prostu dwor rebego).
Ojciec meza przezyl wojne na Syberii. Przyjechat do Palestyny przez Wieden, tu
studiowal w jesziwie Duszynskiego, a potem przeszed! do Toldot Aharon.

Na ulicach Mea Szearim latwo wyr6zni¢ chasydoéw Toldot Aharon. Nosza pa-
siaste kapoty przez caly tydzien. (Cho¢ w sobote mozna ich pomyli¢ z jeruszalmim,
dla ktorych jest to strdj odswietny). Majg tez charakterystyczne kipy — biate, dzier-
gane z bawelny, z takim krotkim ogonkiem. W sobote mezczyzni noszg biate skar-
pety i krotsze spodnie — gdyby nie pasiasty kaftan i biala kipa, mozna by pomy-
Sle¢, ze to chasydzi Belz.

— Nasze zycie to zycie w Torze, wszystko inne nie ma zadnego znaczenia, zad-
nego sensu. Oczywiscie, trzeba dawac sobie rade z codziennoscig. My tez musimy
praé, gotowad, sprzatac, bawic¢ dzieci i tak dalej. Ale to wszystko ma stuzy¢ du-
szom, ktore kazdego dnia powinny by¢ bogatsze i blizsze celu. Nasi mezczyzni sg
w lepszej sytuacji, zawsze sg blizej Imienia niz my, kobiety. Oni przede wszystkim
modlg sig, studiuja, a jesli nawet pracujg, to zajmujg si¢ dobroczynnoscig, hand-
luja talesami, sprzedaja Swicte ksiggi, pomagajg w szulu, u rebego. My mozemy
rozmawiac¢ z Panem, piorac i gotujac. I ja tak robig, ciggle do Niego mowie. Prosze
Go o opieke nad calg duzg rodzina, o sity dla mezczyzn, by mogli studiowac Tore.
Czasem mam szczegdlne prosby, kiedy dziecko jest chore albo, kiedy matka nie-
domaga. Mam nadzieje, ze Pan wystucha mojej modlitwy, by wszystkie dzieci wy-
braly droge Toldot Aharon, bo ta jest najlepsza, najkrotsza do Niego. Trzy razy
dziennie odmawiam modlitwy z Ksigzki. A te szczegdlne, osobiste, niezapisane
w modlitewniku, mowie w jidysz. Dzi$ rano tak mnie co$ gnalo, by pomodli¢ si¢
z innymi, wigc pobiegtam, poki dzieci jeszcze spaly, tuz po piatej, na pierwszy
mingan. W szulu Toldot Aharon galeria kobieca jest otwarta tylko w szabes. Wigc
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biegam do takiego sztiblech, do ktorego rozni chasydzi przychodza, tam jest zawsze
minjan od 5.30 do ostatnich modlitw wieczornych, ktore koncza si¢ okofo pdéinocy.

— W Toldot Aharon szczegélnie pigknie modla si¢ chasydzi — opowiada dalej
promienna Chana. — Reb Arele zbudowat specjalny porzadek modlitwy i chasydzi
chwalg Imi¢ z calg swoja sita, energia i pasja, ta duchowg przede wszystkim. Ale
tez 1 kotysanie ciatem, szokling, jest bardzo silne: wszystkie kosci, mig¢snie, caly
czlowiek jest w zapomnieniu. Codzienne modlitwy Toldot Aharon trwaja prawie
dwie godziny, podczas gdy inni zalatwiajg to w czterdziesci minut. W szabes cha-
sydzi rebego Arele kolyszg si¢ w ekstazie przez cztery godziny, ale nie krzycza
i nie robig fikotkow, kules, czy sztifensich jak karlinianie. Rebe zawsze przestrzegal
przed wariowaniem w szulu — podkresla Chana.

Alter rebe Toldot Aharon miat w 1994 roku wylew krwi do mdzgu i od tamtej
pory jest mniej aktywny w grupie. Jego chasydzi sg przekonani, ze widzi, wie i ro-
zumie wszystko, cho¢ komunikuje si¢ z nimi tylko wzrokiem. Przychodza do nie-
go jak dawniej, opowiadajg o swoich utrapieniach, prosza o rady, btogostawien-
stwo. Rebe czasem mocno usci$nie dion albo zmruzy oczy, jakby si¢ usmiechat,
kiedy indziej ruszy gtowa w znaczacy sposob. Potem pytajacy rozwaza znaczenie
gestu rebego, radzi si¢ innych, w koncu odczytuje jego odpowiedz i zawsze przyj-
muje jg z bezgraniczng ufnoscia. Od czasu do czasu uczniowie przywozg rebego
na tisz do szulu, ale sadzaja w wielkim fotelu ukrytym za szybg chronigca przed
oczyma chasydow.

— Kto bedzie nastgpnym rebe? — pytam Chang.

— Rebe dozyje nadejscia Mesjaszal A poza tym ja nie musze¢ si¢ nad tym zasta-
nawiac. Inni juz zaczeli si¢ spieraé, bo rebe ma kilku synéw. Kiedy stracit sity,
niektorzy chasydzi Toldot Aharon odeszli do bractawian. Bedzie duzy ktopot i bar-
dzo szkoda, bo Toldot Aharon to pigkne chasydztwo.

[...]
Ostatnie polskie dwory chasydzkie

Ger czyli Gora Kalwaria

Kilka razy dziennie z Dworca Poludniowego w Warszawie odjezdzala kolejka
waskotorowa do Gory Kalwarii. Szczegolni podrézni machali na pozegnanie ko-
bietom w diugich sukniach i szalach na giowie. Po peronie biegali mali chtopcy
z dtugimi pejsami, a w sukniach matek chowaly si¢ dziewczynki z warkoczykami.
Chasydzi jechali do swego rebe, chasydzi spieszyli do swego cadyka. Przez osiem-
dziesiat lat istnial dwor w Ger, Gorze Kalwarii. Rabi Icchak Meir Alter, znany
jako Chiduszej haRim, I Gerer rebe, zmienil swoje rodowe nazwisko Rotenberg
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na Alter i przeniost si¢ z Warszawy do Gory Kalwarii. Tak do konca nie wiadomo,
jaka byta przyczyna przeprowadzki. Jedni pamig¢taja, ze rabi sprzeciwiat si¢ zaka-
zowi noszenia brody, pejsow i stroju chasydzkiego wydanemu przez wiadze car-
skie w 1851 roku i dlatego musial si¢ ukrywac przed Rosjanami. Inni powiadaja,
ze rabi nie placit podatkéw i grozity mu sady. Sa i tacy, ktérzy moéwia, ze rabi
popieral powstanie listopadowe 1 po jego upadku musiat uchodzi¢ przed represja-
mi. Rebe Icie Meir, przezywszy trzynascioro swoich dzieci, wyznaczyl na nastepce
wnuka, Jehude¢ Lejba. Dwor w Ger prowadzit takze III rebe dynastii, Abraham
Mordechaj Alter, czyli Imrei Emet. Do 6 wrzesnia 1939 roku.

Gora Kalwaria, 33 km na potudnie od Warszawy, lato 1996 roku. To tutaj Gerer
rebe mial swdj wspanialy dwor chasydzki. Mial tez olbrzymi bejs medresz, w kto-
rym modlono si¢ i ucztowano w $wieta. Chasydzi zjezdzali z calusienkiej Polski.
Obok jednopietrowy budynek mieszczacy gigantyczng biblioteke: tysigce wolumi-
néw 1 wiele niepublikowanych manuskryptow — tu rebe przyjmowat chasydow z ich
prosbami 1 smutkami. I jeszcze kilka luksusowych, jak na owe czasy, rezydencji
rebego 1jego dzieci. Dom rebego jako jedyny w miasteczku miat biezacg wode,
elektrycznosé i telefon. Do dzisiaj pamietaja o tym starzy mieszkaficy. Sciany zdo-
bione najpigkniejszymi kilimami, na podtogach puszyste dywany, pokoje wyposa-
zone w najdrozsze meble, a w piwnicach setki butelek starego wina. Powiadajg, ze
trzy dni Niemcy wywozili skrzynie z Gory Kalwarii.

— Na Pijarskiej, za zielong brama, fatwo pani znajdzie, taki stary dom w po-
dworzu — objasniajg nam droge mieszkancy.

Duze bardzo podworko. Przed domem stoi stary autobus PKS, obok przyczepa
ciggnikowa. Pies wsciekle ujada w budzie. Pusto wszedzie, chodzimy woko6t domu,
zagladamy w okna. D6t czesci domu jakby odnowiony w srodku. Nagle wyrasta
przed nami obywatel miejscowy, taki troche bardziej elegancki, w biatych skar-
petkach i z saszetkg na palcu.

— A wy czego tu?

Nie jesteSmy pewni, co to zdanie oznacza. Czy to atak na obcego, czy obrona
przed swoim? Ryzykujemy ostrg odpowiedz.

— Przyjechalismy z Izraela i chcielibySmy obejrze¢ dom cadyka.
Dzentelmen nie dowierza. Bacznie si¢ nam przyglada.

— Z Izraela?

— Tak.

— Sami, bez grupy?

— Tak.

— To wy jestescie Zydzi?

OKkazuje sig, ze nie tylko w Izraelu wymagane jest jednoznaczne okreslenie
narodowej tozsamosci. Nie mozemy sytuacji komplikowac, bo obywatel nigdy nie
wyciggnie kluczy ze swojej plastikowej saszetki.

— Tak. ChcielibySmy zobaczy¢ dom i beis medresz.
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— No, dobra, dobra. Tylko szybko. Bo mi nie wolno otwiera¢ byle komu.

»Nie bedziemy si¢ obrazac”, pomyslatam. Wchodzimy do duzej, pustej sali ze
swiezo wykafelkowang podloga. Sciany pomalowane na brudnobiato, fazienkowe
kafelki wokot i cisza potworna. Nagle zauwazam waskie, drewniane schody. Pro-
wadzg gdzie$ na gore.

— Pani, tam nic nie ma, nie odnowili jeszcze, tylko ten stary piec — stysz¢ z dotu.
Pachnie wilgotnym drewnem, kurzem i czasem. Na $cianach pajaki przechadzajg
si¢ po swoich linach. Prawdziwy piec macowy. Ten sam, w ktorym pewnie jeszcze
w roku 1939 rebe wypiekat mace na Pesach. W piecu kilka zweglonych drewienek.
Nikt tu nie zdazyl posprzataé. Ciagle pachnie przeszioscig i fatwiej wywota¢ du-
chy z wyobrazni.

— Oni to najbardziej przy tym piecu si¢ kiwajg — stysze glos naszego przewodnika.

Wychodzimy przed dom, wystuchujgc miejscowego serwisu informacyjnego,
bo na podworku jest juz kilku ,specjalistow” od tematu. Jeden opowiada o cady-
ku, za ktérego Zydzi dali Niemcom tyle kilograméw zlota, ile cadyk wazyt. Inny,
troch¢ mu trudno zachowac pion, mowi, ze wie, czego Zydzi tu szukaja: tego czwar-
tego zlotego kota od karocy, co to je cadyk zgubil, szukajg. I jakas kobiecina, pew-
nie nie styszala, ze my z Izraela, skarzy si¢ na »tych Zydow, bo jak przyjezdzaja, to
cata ulica zablokowana, samochody nie moga jezdzi¢, dookota petno policji i ja-
kichs obcych z rurkami w uszach”.

— Panoszg si¢ wszedzie 1 patrza na nas z gory, i tak wrogo, jakby my im co ztego
zrobili.

Dzentelmen w bialych skarpetach ucisza kobiecing.

— A daj pani spokoj, pani Kiweczkowa, co to tych panstwa obchodzi?!

Do Goéry Kalwarii wracatam kilkakrotnie. W poszukiwaniu tego samego, cze-
go szukajg wypatrywacze przesziosci: detalu, moze zapachu, ktory wyprodukuje
wyobraznia, szczegolu, ktory potwierdzi, ze stary Swiat jest wyobrazalny, ze go
troche przechowaliSmy w sobie. Ide nie prowadzona niczym konkretnym. Od giow-
nej ulicy bramg w kolejne podworko. Stoje przed brgzowo-sczernialym drewnia-
kiem. Jest lato, drzwi uchylone, znowu pukam. Jestem zaproszona milym gestem
do srodka. Tak, jakby gospodyni rozumiata, dlaczego przysziam.

— Babcia Pokorska w Wierzbnie przechowywata Henika Prajsa. A Heniek tu, u Zyd-
ka, krawiectwa si¢ uczyt.

Patrze na poéttorej izby, waski, krotki 1 powyginany korytarzyk, schodki prowa-
dzace w gore, mate jak te plastikowe na placu zabaw. Ciasnota ogromna — dookota
wszedzie ciuchow peino, szmat najrozniejszych (jakby po tamtym krawcu, co Henka
uczyl), sprzetdw co niemiara, gdzie$ spod nich wystajg kawalki polyskujgcej me-
bloscianki.

— On tu mieszka, zyje, bo go babcia Pokorska uratowala — wnuczka babci Pokor-
skiej jest goscinna, rozmowna.

Stare podworko zamyka nowa, ci¢zka, zelazna brama. Jest Zle zamontowana
i trzaska z wielkim hatasem.
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Kolejne koto nieprzypadku si¢ domknelo. Kilka lat wcze$niej pan Prajs opo-
wiadal:

— Najdtuzej mieszkalem we wsi Podwierzbie kolo Zelechowa, u pani Pokor-
skiej. Tam mieszkali bardzo przyzwoici ludzie: Pyzowie, Pylowie, Polakowie, Mar-
ciniakowie. Nawet wojt mnie chronil. Raz poszedtem na zabawe, ale potem powie-
dzialem sobie, ze wigcej na zabawe nie pojde, bo si¢ boj¢. Raz poszedtem do ko-
Sciola, ale tez potem batem sig, ze kto$ pozna. Ale nie wydali, to szcz¢scie od Boga
po prostu. Jednego dnia przyszli do pani Pokorskiej Niemcy. I ona mowi, ze je-
stem jej synem. Niemiec pytal sie dziesiec razy. Ja mowie: mama, a ona moOwi: syn.
Ja akurat metryke urodzenia miatem jej syna — Stanistaw Pokorski. I Niemiec nawet
nie patrzal na dowdd. Tak jako$ si¢ udato. A przeciez mogt powiedzie¢ — Spusz-
czaj spodnie! No i co? I juz caly dom jest spalony, wszystkie dzieci i ta mama. Ona
byta bardzo dobra. Ta pani Pokorska. Po wojnie bylem u ksiedza, dalem na msze
dziekczynna dla calej wioski”. A ten Zyd, u ktérego Heniek Prajs terminowal,
nazywat si¢ Izrael Cybula i mial corke i trzech synéw: Ruchel, Moszek, Iciek i Faj-
ga. Wszystkich wysiedlili do getta warszawskiego w 1941. Nikt z rodziny krawca
nie wrocit do Gory Kalwarii po wojnie. Pewnie zgineli w Treblince.

[..]

Marginesy

W przysztym roku bede wiedziala wigcej

—Jeszcze kilka lat i bedziemy mieli swoje uniwersytety! Unikniemy wtedy niebez-
pieczenstwa wchodzenia w struktury swieckie — mowita do mnie w 1996 roku Szo-
szana, pracowniczka socjalna z Bnei Brak. (O tym spotkaniu opowiedzialam w roz-
dziale Najtrudniej jest spotkac Lilit).

Educated and Ignorant. Ultraotrodox Jewish Women and Their World — tak swojg
ksiazke w 1994 zatytulowata uniwersytecka antropolozka, Tamar EI-Or. W 2002
wydata kolejng prace, w ktorej rozwaza zmiany zachodzace w sferze edukacji ko-
biet religijnych. I ta praca nosi tytut Next Year I Will Know More. Zestawienie obu
tytuléw znaczaco wskazuje zmiang, ktora zaszla, i ktora dalej si¢ dzieje w Swiecie
kobiet szeroko rozumianej ortodoksji.

—To jest wielki ruch! To, co si¢ dzieje, to naprawde rewolucja! — opowiada z entu-
zjazmem Tamar El-Or, ktérg spotkalam w matej knajpce w péinocnej dzielnicy
Tel Awiwu. — Kobiety ortodoksyjne studiujg Gemare, studiujg teksty kanoniczne.
Uczg si¢ wszedzie: i w miastach, i w nowych osiedlach, zakiadajg szkoty, robig kursy,
seminaria, zjazdy, spotkania. Jest caty system szkot zwanych midraszot — w trzy-
dziestu pigciu midraszot w Kraju dziewczyny z domow orotodoksyjno-syjonistycz-
nych uczg si¢ Gemary! Wyobrazasz to sobie?! Czy wiesz, ze powstalo juz kilka
jesziw dla dziewczat?! Mozna powiedzied, ze oczekiwania kobiet zaczynajg si¢ spei-
niac. One nie muszg rezygnowac ze swojej ortodoksji, a mogg — obok przedmiotow
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Swieckich — studiowa¢ prawo zydowskie, filozofie, mogg studiowac te same ksiegi,
ktore przez wieki byly dostepne tylko ich mezczyznom. Te kobiety to nowe femi-
nistki zydowskie. One juz wkrotce zaczng odgrywac wazne role w swoich spotecz-
nosciach i w calym izraelskim spoteczenstwie.

— Jako$ ,,po amerykansku” mi to brzmi — mowig.

— No, tak, bo to wszystko przyszio z Ameryki. Tam ten ruch edukacji dla wiedzy
1 sily spotecznej kobiet zaczal si¢ w potowie lat siedemdziesigtych. Do Izraela do-
tart jako$ nie$miafo na poczatku lat dziewig¢cdziesiatych, no a teraz juz si¢ tak
rozhustal, ze mozna moéwi¢ o wielkim zjawisku spolecznym.

— Jak te kobiety siebie nazywaja? Feministki ortodoksyjne? — pytam.

— One majg swoje stowarzyszenie, ktore sie¢ nazywa JOFA — Jewish Orthodox Fe-
minist Alliance. Ale moéwig o sobie: ortodoksi — ortodoksyjna, datija — religijna,
cijonit datit — syjonistka religijna. Sg tez nazwy dla tego ruchu: ,rewolucja midra-
szot” albo: kolech, bo te kobiety wydaja pismo o takim tytule.

— Rozumiem, ze w tym fancuszku stopniowania ortodoksji religijnej: charedi, orto-
doksti, konserwatiwi, progresiwi, masorti — tradycyjni i reformi — nasze bohaterki miesz-
czg si¢ w kategorii drugiej: ortodoksi. A jak im blisko do chasydzkich kobiet z Mea
Szearim albo zon litwakow z Bnei Brak?

— Ciagle im blisko nie jest. Albo moze inaczej: to tym kobietom z Mea Szearim
i Bnei Brak jest bardzo daleko do wyksztalconych ortodoksijot. One sg awangarda
tutaj i to czg¢sto ostro zwalczang przez wielu rabinéw. Z jednej strony odwotuja si¢
do konserwatywnego i postgpowego judaizmu, a z drugiej strony probujg wcho-
dzi¢ do $wiata charedijot. I sa tam potrzebne — jako znawczynie prawa halachicz-
nego, jako terapeutki, jako opiekunki spoteczne. Na pewno dla charedim sg bar-
dziej koszerne niz §wieckie profesjonalistki. Styszatam, ze najbardziej otwarci dla
tych kobiet sg chabadnicy, chasydzi Lubawicz. Chabad byl zawsze bardziej wy-
ksztalcony i otwarty niz inne dwory. A dzi$ jest potezny — bo liczebny i bogaty.
Wigc moze to jest dobra droga do $wiata zamknigtego?

— Wiesz lepiej ode mnie, ze zaledwie kilka szkot charedim, zdaje sig, ze nie wigcej
niz trzy, cztery w calym kraju, prowadzi egzaminy maturalne uznawane przez izra-
elskie Ministerstwo Edukacji i Kultury.

— No, tak. Tak ciagle jest. Ale zony chasydow Gur, Belz, a czasem 1 tych malych
dynastii —

niektore kobiety (!) sg zainteresowane wigkszym otwarciem. Chca lepszej pracy,
a do tego potrzebna jest lepsza edukacja. A lepsza edukacja dla kobiet religijnych
niemozliwa jest bez studiowania judaizmu. Styszatam, ze w Kirjat Ono jest pierw-
sza szkola prawnicza dla charediojot! Jesli nastepng rozmowe na ten temat prze-
prowadzimy za kolejne dziesieé lat — takich szkot na pewno bedzie duzo wigcej.
I pewnie Tami ma racje.

W kilka miesiecy po mojej rozmowie z Tami o szkole prawniczej dla ultraorto-
doksyjnych kobiet w Kirjat Ono zrobito si¢ w Izraelu gtosno. Nowe zjawisko nazy-
wane roznie: zydowskim feminizmem, rewolucjg w judaizmie — nie jest tylko me-
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dialng kulg. Kobiety najmlodsze i starsze, matki pracujace zawodowo, utrzymuja-
ce dom i meza studiujgcego w kojlelu — okolo stu kobiet studiuje raz w tygodniu
prawo w Kirjat Ono. Szkotla zostata otworzona w 2006 roku. Podobnych szkoét —
dla charedijot, ktore chcg lepszych zawodow, ktore cheg lepszej placy za swojg pra-
c¢ — jest coraz wigcej. Oprocz prawa kobiety studiujg opieke spoteczng (ale nie
socjologi¢), doradztwo w edukacji (ale nie psychologig), grafike komputerowa, an-
gielski, ksiegowos¢, projektowanie wnetrz, medycyne alternatywna i... ekologig.
Odwazny pomyst edukowania kobiet wyszedt ze §wiata sefardyjek, zon i corek dzia-
faczy partii Szas. (Zalozycielkg Charedi College jest Adina Bar-Shalom, corka
przywodcy Szas, rabiego Owadii Josefa). — Dlaczego tak? — Moze dlatego, ze litwa-
cy i chasydzi sg jeszcze bardziej ultra w swojej ortodoksji, a moze i dlatego, ze sg
troche zamozniejsi od sefardyjczykow — odpowiada izraelska socjolozka. — To stu-
diowanie nie wynika z fanaberii, ono jest koniecznoscig, jesli ta spotecznos¢ ma
zy¢ cho¢ troche¢ mniej biednie.

[.]

Nowy podziat

Chcac nazwac i1 uporzgdkowac réznorodnosc religijng w Izraelu i naturalnie
stosujac tu pewien stopien uproszczenia, mozna zaproponowac taki zapis: ultra-
ortodoksi, ortodoksi, konserwatywni, tradycyjni, postgpowi, niereligijni. Uprosz-
czenie to dotyczy hasel 1 tresci, ktore je wypelniaja, poniewaz istniejg spoteczno-
Sci — mniejsze 1 wigksze — ktore pozycjonujg si¢ gdzie$§ na granicy, mieszczg sie
w obu marginesach sgsiadujgcych w naszym zapisie grup; ktore to marginesy wza-
jemnie si¢ przecinajg.

W ostatnich kilkunastu latach obserwujemy wyodrebnianie si¢ nowych spolecz-
nosci, ktore jeszcze do niedawna byly na tyle nieuformowane, na tyle wewnetrznie
rozne, indywidualne, pojedyncze, ze pozostawaly ukryte w tych wyzej wspomnia-
nych marginesach czy przestrzeniach pomiedzy kategoriami wyréznionymi. Spro-
bujmy je ponazywac.

Kabalot szabat chilonim. Ludzie niereligijni, z r6znych powodow te-
sknigcy? potrzebujacy? obrzedu? tradycji? Spotykajg sie w pigtek po poludniu,
czestow kawiarniach, czasem juz (to krok dalej) w specjalnie wynajetej sali 1 wspol-
nie witajg swigto soboty. Ci ludzie najczesciej sg mlodzi (miedzy dwudziestym
a czterdziestym rokiem zycia), wychowani i wyksztalceni w calkowicie swiecki —
taki, ktory nazywa si¢ nowoczesnym — sposob. Wiekszo$¢ z nich jest dobrze wy-
ksztatcona. W skrocie: telawiwscy yuppies, do niedawna bohema z ulicy Szenkin.
(Zreszta, nie przez przypadek kabalot szabat odbywaja si¢ takze na Szenkin). Z cza-
sem niektorzy z nich stana si¢ chilonim masortiim, czyli swieckimi tradycjonalista-
mi. To ci, ktoérzy nie chodza do synagogi, nie przestrzegaja micwot, ale lubig obrzg-
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dowos¢; celebrujg bar micwe i najwazniejsze daty w religijnym kalendarzu zydow-
skim (ten religijny kalendarz dla nich jest raczej kulturowym kalendarzem). Beda
je Swietowac z przyjacidimi, rzadziej z rodzina.

Nowi religijni. Pohebrajsku mowi si¢ o nich datiim chadaszim. Sa podob-
ni do tych niereligijnych z Szenkin, pochodza z takich samych niereligijnych,
wyksztatconych, srednio zamoznych domow. Ale méwia o sobie, ze sa religijni.
A poniewaz religijni sg od niedawna (tez w sensie pokoleniowym), to nie znajduja
swojego miejsca w zadnej z ,kregostupowych” grup przedstawionego tu podziatu.
Poszukujg wilasnego miejsca, formulujg swojg odrebnos¢. I skoro jest ich coraz
wiecej, zaczynajg opuszczaé przestrzen marginesu i wreszcie ujawniajg sie jako
osobna grupa. Poszukuja tez miejsca dla swojej nowej religijnej potrzeby — dla
modlitwy. (Oni nie potrzebujg jeszcze wspolnoty dla realizowania swojego ju-
daizmu). I czesto znajdujg male, zapomniane synagogi prowadzone przez rabina
ortodoksyjnego, a czasem domy modlitwy nalezgce do rebego, ktory nie ma juz
swoich chasydow. Nowi religijni lubig tez odwiedzac synagogi Jemenczykow
i Etiopczykow.

Dawni religijn i Datiim leszeawar. Mowi si¢ o nich tez krotko: datlasz. (To
akronim od hebrajskich liter). Dawid Assaf mowi:

— Ja jestem datlasz. Pochodze z rodziny ortodoksyjnej. Moja matka pochodzi z ro-
dziny chasydzkiej. Ojciec z litwackiej. Oboje przyjechali z Polski do Palestyny
w latach trzydziestych razem z kibucem religijnym. I nasz dom tutaj tez byt reli-
gijny, ale w taki nowoczesny sposob. Rodzice oboje byli niezle wyksztatceni, otwarci
na $wiat, ale oni zdecydowanie przestrzegali Prawa (szomrei tora umicwot). 1 tak
mnie wychowywali. A ja odszedlem. Zmienilem nazwisko z galutowego na hebraj-
skie i przez diugi czas bytem antyreligijny. Dzi$ jestem chiloni masorti (Swiecki
tradycjonalista).

N oszrim. Zachowuj¢ hebrajskg nazwe, bo ttumaczenie wydaje mi si¢ nieodpo-
wiednie: linszor oznacza odpas¢. Noszrim to chlopcy lub dziewczeta z domow ultra-
ortodoksyjnych, ktorzy zaczynaja si¢ zle prowadzi¢. Dziewczynki zaktadajg obca-
siki, malujg paznokcie, moze odpinajg dwa guziki bluzki. Chtopcy skracajg pejsy
albo wrecz chowajg je pod czapka 1 ida (jada) spacerowaé w nocy po centrum Tel
Awiwu. Ta mlodziez jest wysytana do specjalnych szkot, w ktérych wzmacnia si¢
ich kregostup moralny. Czes¢ z nich wraca do spotecznosci charedim, a (mniejsza)
cze$¢ odchodzi do $wiata $wieckiego.

Transcharedim. To ludzie zyjacy poniekagd w dwoch Swiatach. Nie mogac
jednoznacznie opusci¢ zycia w ultraortodoksji, wychodzg z niego cho¢ na chwile.
Jedni zabieraja podkoszulki i dzinsy i przebierajg si¢ na plazy albo w toalecie; inni
w swoim stroju chasyda czy mitnageda jada gdzie$ daleko od domu. Jedni i dru-
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dzy probujg tego zabronionego im sposobu zycia — siedzg w kawiarniach, tanczg
w nocnych klubach, zadajg sie z dziewczynami, uprawiajg sport, wyjezdzajg za
granice.

Lagodny charedi. (Charedi light). Zachowuj¢ nazwe angielsko-hebrajska,
bo taka funkcjonuje. Podobny sposob bycia do transcharedi, ale inny punkt wyj-
Scia. Charedi light nic nie zaklamuje, nie zyje w dwoch skorach. Jest po prostu
troche charedi. Mieszka gdzies na granicy Bnei Brak i Ramat Gan albo u wylotu
Giwat Szaul 1 sam komponuje zestaw swoich atrybutéw z jednego i drugiego swia-
ta. Z grubsza przestrzega Prawa, a w ktorym miejscu »z grubsza” — decyduje on
sam. I ta kategoria czesto obejmuje cale rodziny. To sg ludzie, ktérzy mowia: ,,Moja
religia to moja prywatna rzecz. Dotyczy mnie 1 mojej rodziny. Chce zy¢ jak oby-
watel tego kraju i korzysta¢ z moich obywatelskich uprawnien i przywilejow”.

Dzis mobilnos¢ jest wigksza: wewnatrz i na zewnatrz Swiata ortodoksyjnego.
Dawniej trudniej byto wrocic do religii, czy raczej do spotecznosci religijnej, i trud-
niej bylo z niej odejs¢. Dzis decyzje sg i szybsze, i fatwiejsze. Na pewno kwestia
jakiego$ zblizenia obu $wiatow (ortodoksyjnego i $wieckiego), o ktorym mowilo
mi wielu rozmowcow, ma wielkie znaczenie. Kiedy Chawa opuszczata swoj dom
dwadziescia lat temu, byta zupeinie sama. Dzi§ organizacji wspierajacych tych,
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ktorzy zaczynajg zmierza¢ w kierunku Swiata $wieckiego, jest w Izraelu kilka. Jedna
z najbardziej znanych to Hillel.

— My nie zachecamy ludzi do opuszczania ich spolecznosci. My pomagamy tym,
ktorzy te decyzje podjeli. Gdybysmy tego nie robili, wielu z nich wyladowaloby na
ulicy — méwi jedna z dziataczek organizacji.

A zatem w szeroko rozumianym Swiecie ortodoksji mamy do czynienia z jed-
nej strony z radykalizacjg zycia ortodoksyjnego, a z drugiej — z potrzeba indywi-
dualizacji zycia i kontestowania zasad formutowanych przez rabinéw. Wielos¢
podzialu i rozmaitos$¢ odcieni czyni $wiat ortodoksji niezwykle ciekawym. Do nie-
dawna — zupelnie nieopisywanym. Wydaje si¢, ze akademicy i dziennikarze zaczeli
sie tej spotecznosci w ostatnich latach uwazniej przygladac. Powstajg prace nauko-
we opisujgce i systematyzujace dawne i nowe zjawiska.

Abstract

Anka GRUPINSKA
Unaffiliated researcher

Meeting Lilith is the Most Difficult Thing. The Tales of Chassidim
Women

Fragments prepared for a new edition of Anka Grupinska's book Najtrudniej jest spotkac
Lilit. Opowiesci chasydek [English rendering: as above], forthcoming this year from Austeria
publishers.
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