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Na początek spróbujmy uzgodnić stanowiska, czy jesteśmy w stanie zaakcep-
tować pogląd Chestertona Obrony nonsensu, że „sztuka na wiele sposobów podej-
mowała ideę ucieczki w świat, gdzie nic nie zastygło koszmarnie w wiecznej przy-
należności, gdzie gruszki mogą rosnąć na wierzbie, a każdy przypadkowy prze-
chodzień może posiadać trzy nogi”. Bo jeśli nie zgodzimy się z tym, dalej może
być gorzej. Takie zjawiska, jak ostra negacja, sprzeczność, a nawet nonsens, po-
przez całą gamę koincydencji opozycji, niejasności, ogólności, stanowiły w sztuce
częstą postawę wobec – jak się często zwykło go określać – „czasu marnego”. Jest
więc zrozumiałe, że od Trzech zim Czesław Miłosz – jak wyraził to Ryszard Przy-
bylski – boi się potwora regularności.

Traktat moralny powstał w okresie, który poeta nazywa w liście do Aleksandra
Wata „latami sprzeczności” oraz „latami trudnymi moralnie” (z listu do Thomasa
Merona). Pisze: „Byłem w czarnej rozpaczy i szukałem ratunku u Alberta Einstei-
na, którego znałem”. To Einstein pomógł Miłoszowi podjąć decyzje powrotu do
kraju. Poeta zdawał sobie sprawę, że wchodzi w sytuację, w której jedynym do-
stępnym działaniem jest oszukiwanie Cezara.

Potraktujmy to jako punkt wyjścia oglądu szczególnego protokołu lektury Trak-
tatu moralnego, jaki daje Henryk Markiewicz. I stwórzmy na użytek interlokutora
tego protokołu swoistą kategorię „miejsc nierozumienia” (Unverstandlichkeitstel-
len?) dzieląc je na cztery rodzaje.

Po pierwsze – pyta Pan Profesor o motywy współtworzące wewnętrzny świat
poematu i nadające mu określone style tonalne. Kilka wymieńmy. A więc na przy-
kład – padają pytania o to, „co ma oznaczać pojawienie się powojów na ruinach”
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lub „dlaczego Taormina i Triest?” Gdyby podejmować próby wstępnych ustaleń
odpowiedzi, można by mówić o motywie powoju jako znaku uspokojenia, powro-
tu do sytuacji naturalnej, kiedy to porastające roślinnością ruiny tracą swój zło-
wróżbny wygląd destrukcji, nieustającego niszczenia. Oddalam jednak koniecz-
ność tego rodzaju ustaleń semantycznych, nazbyt bowiem te „miejsca nierozumie-
nia” kojarzą mi się z anegdotą dotyczącą Karola Irzykowskiego. Miał on, uczestni-
cząc w rozmowie na temat Trzech zim Miłosza, uporczywie powtarzać pytanie:
„Dlaczego smoła ścieka po filarach mostu?”. Nie potrafię ustalić pochodzenia tej
dykteryjki, jednak nie wymyśliłam jej i mogę przypuszczać, że chciał w ten spo-
sób Irzykowski skonfundować pięknoduchów zachwycających się Kołysanką Miło-
sza. Profesor Markiewicz poza rubryką „Camera obscura” nie posługuje się narzę-
dziem konfuzji. Więc dlaczego zadaje pytania à la Irzykowski?

Drugą grupą Profesorskich „miejsc nierozumienia” są przejrzyście skonstru-
owane metafory, takie jak „straszliwej nocy stalaktyty” czy „likwor stuleci”. Przy-
pominają swoją budową analizowane przez Hugo Friedricha „nieme krzyki lu-
ster”, „korowód gwiazd”, „słomę wody”. Wskazywana tam integracja znaczeń nie
wykracza poza modelowe konstrukcje, a sam wybór metafor od dawna pozostaje
domeną pełnej i nieweryfikowalnej wolności. Jakże daleko i blisko jest jednocześ-
nie od traktatowej, pewnej siebie frazy: „A to, co z góry teraz leci, / na likwor sypie
się stuleci / I wynik będzie całkiem różny /  Że w końcu dobry, tak załóżmy” do
niepewnej rubaszności Wyznania (1986) z Kronik (1987): „Panie Boże, lubiłem dżem
truskawkowy /  I ciemną słodycz kobiecego ciała. / Jak też wódkę mrożoną, śledzie
w oliwie, / Zapachy: cynamonu i goździków. / Jakiż więc ze mnie prorok? Skądby
duch /  Miał nawiedzać takiego?”.

Powtórzmy: jakże daleka i jednocześnie bliska przestrzeń między tymi obra-
zami.

Grupę trzecią stanowią wyrażenia metaforyczne, których budowa nie nasuwa
natychmiastowej kontaminacji znaczeń, jak w powyższych metaforach dopełnia-
czowych, ale mechanizm kojarzeń wytwarza określone hipotezy. Na przykład pyta
Pan Profesor: „Dlaczego i dla kogo świt pokoju miałby budzić litość?”. A gdyby
zasugerować, że możliwa jest litość zwycięzców nad zwyciężonymi? Albo litość
oprawców w stosunku do ofiar lub litość jako postawa uprawdopodobniająca współ-
czucie, stosunki oparte na empatii. Ale skąd tak zasadnicze wątpliwości u Profe-
sora, który uczył nas o wszystkich typach związków znaczeniowych od Demetriu-
sza do Łotmana?

Zdecydowanie najciekawszym polem konfrontacji znaczeniowych są te „miej-
sca nierozumienia”, których prostota czy jednoznaczność językowa jest zwodni-
cza. Tu należą wersy z quasi-symbolami. Stają się nimi pewne słowa powracające
w utworze i opalizujące znaczeniowo wraz ze zmianą pól semantycznych. Tak jest
ze słynną już „lawiną”, to samo dotyczy pojęcia „Die Likwidation”. Możliwy staje
się całkowity zwrot momentalnych skojarzeń apokaliptycznych. Trzeba przypo-
mnieć sobie, co pisał Miłosz do Krońskiego, gdy korespondowali na temat Trakta-
tu moralnego:
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Ja mam prawdziwą obsesję na punkcie złych ludzi, czy nazwiesz to sentymentalizmem –
naprawdę nie wiem. Może. Voltaire bardzo dobrze tego używał na zdrowie ludzkości,
jeśli my nie możemy, to właśnie jest Likwidation, której nie uznajesz, patrząc optymi-
stycznie. Rzecz w tym, że już nie możemy nawet napisać Antygony, bo Antygona wycho-
dzi na idiotkę, a racje ma Kreon.

Pojawia się również ów motyw w liście do Tadeusza Różewicza, już po publi-
kacji Światła dziennego. Miłosz, oceniając wiersze Wieża z kości słoniowej i Cień skrzy-
deł młodego poety z Krakowa, powiada, że są one opisem procesu likwidacyjnego.
I że poezja może przez jakiś czas znajdować pokarm w procesach likwidacyjnych.
Dodaje też, że wie to z własnego doświadczenia, bo sam sporo takich wierszy napi-
sał (na przykład Pieśni Adriana Zielińskiego). Jeżeli teraz wejrzeć w te konteksty, to
łączy je poczucie okrojenia, braku, mądrość ugody podszytej lękiem. Wynika z tych
kontekstów również, że likwidacja jest eliminacją dialogu z języka kultury. A tak-
że – anulowaniem odczucia tragedii.

Wniosek ten jest mocny i lapidarny. Śledzący ten wywód mają pełne prawo do
wrażenia, że nie wynika on z tekstu Traktatu. Że został ustalony drogą okrężną,
choć tradycyjną. I że wiersz traktatu ani go nie buduje, ani o niego nie prosi. Że
nadwyrężona została autonomia wiersza, że projektowany ładunek prawdziwie
przydusza strofę. Czy rzeczywiście jednak wiersz jest tak bezbronny? I tak asce-
tyczny w stosunku do uruchomionego kontekstu? Gadamer powiedziałby w tym
momencie, że wiersz sam dojdzie do kresu tej interpretacji. A nawet powiedziałby
więcej: że te informacje spoza kadru wcale nie wzbogaciły precyzji znaczeń. Że
wiersz mógłby lepiej istnieć sam. Ale Gadamer nie uczy właściwie, jak inaczej
wydobyć z wiersza to, co często niecierpliwie weń wprojektowujemy. I choćby kon-
tekst był rzetelny, reguły i proporcje zachowane, wiersz wędruje z protezą. A jeśli
jest do tego tak długi, jak Traktat moralny, zaczyna kuleć od nadmiaru protez. Nie
sposób bowiem zostawić bez umieszczonego w wielu kontekstach komentarza „wnu-
ka barbarzyńcy”, „grabarza”, „arkę”, terminy z historii filozofii. Równie wielka
jest „przelotowość” wiersza, gdy wspomnimy, ile mieści rodzajów tonacji intelek-
tualnych? estetycznych? – jak przemawia na przemian szyderczo, patetycznie,
knajacko. Ile w nim polityka, tyrana, ofiary, głupca, megalomana…

„Jaki pisarz z jajami wyrzeknie się – pisze uczeń Krońskiego – przyjemności
szargania, paszkwilu?”. A jaki buntujący się uczeń Krońskiego – pytajmy dalej –
wyrzeknie się próby odpolitycznienia, fanfaronady, seriokomicznych etiud? Albo
jeszcze boleśniejszej gry – gry z wysoką logiką sensu? „Miejsca nierozumienia”
pokazują koszt takiej orientacji. Sprzecznej, zgrzytliwej, niejasnej. Jak w „rozko-
chanej” lekturze Ewy Bieńkowskiej (W ogrodzie ziemskim. Książka o Miłoszu), która
niezależnie od inspiracji Profesora Markiewicza, pokazuje ujednolicającą we-
wnętrzną moc wiersza. Czytamy:

Ten obraz podkreślany rytmem, zawsze u Miłosza potężnie sklepiony, jest nośnikiem
sensu uchwytnego pomimo nieznanych słów i odniesień. Powiem herezję: zbytnie inte-
resowanie się znaczeniem tych słów, dalekonośnymi aluzjami, utrudnia lekturę, więc
rozumienie. Wytrąca wyobraźnię z jej własnego toku. […]

http://rcin.org.pl



19
7

Lubelska Czcigodny Panie Profesorze!

Tym bardziej, że u Miłosza obok szyfru, powiedzmy, publicznego – czyli podlegają-
cego odczytaniu – istnieje szyfr ściśle prywatny, nie do złamania, coś jak dawanie zna-
ków samemu sobie. […] Obraz poetycki narzuca coś w rodzaju przed-sensu, który jest
natychmiastowym przymierzem czytelnika z poetą.

Styl lektury narzucany – według Ewy Bieńkowskiej – przez sam Traktat moral-
ny jest osobliwością, ale taką, do której właściwie mogliśmy przywyknąć, od kiedy
Bachtin ogłosił swoją lekcję doskonałej jednogłosowości poezji. Według Bachtina
(Słowo w poezji i słowo w prozie) – jak pamiętamy – „społeczna różnorodność mowy,
która przedostałaby się do utworu i rozwarstwiłaby jego język, uniemożliwiłaby
i normalne rozwinięcie, i ruch symbolu w nim”. To rytm „uśmierca” w zarodku
wszystkie językowe światy i podmioty, nie daje im się rozwinąć, zmaterializować.
Zaskakujące, w jaki sposób ta – skądinąd – jedyna dogmatyczna teza Bachtina
przystaje do opisanego przez Bieńkowską stylu lektury. I jak odnajduje się Ewa
Bieńkowska w ortodoksji Bachtina. Przypomnijmy jeszcze raz:

W obrazie poetyckim w wąskim sensie całe dzianie się – dynamika obrazu-słowa – roz-
grywa się między słowem (ze wszystkimi jego momentami) a przedmiotem (we wszyst-
kich jego momentach). Słowo zanurza się w niewyczerpanym bogactwie i sprzecznej wie-
lokształtności przedmiotu, w jego „dziewiczej”, jeszcze „nie wypowiedzianej” naturze;
dlatego też nie zakłada ono istnienia niczego poza granicami swojego kontekstu. […]
Słowo zapomina o przeszłych dziejach pełnego sprzeczności opanowywania słownego
swojego przedmiotu, jak też o równie sprzecznej aktualnej wiedzy o nim.

Snując tę paralelę, nie mam żadnej pewności, czy znalazłoby się wiele utwo-
rów poetyckich, które w taki sposób wcieliłyby opis poezji powstałej (to chyba nie
przypadek) w czasie najmarniejszym z marnych. Widać, taka już logika „czasu
marnego”. „Nie bez powodu – pisze autor Obrony nonsensu – w najwspanialszym
istniejącym poemacie religijnym, w Księdze Hioba, niedowiarek zostaje przekona-
ny nie przez ład i dobroczynność Stworzenia (jak chciała religijność XVIII wieku,
skarlała do rozmiarów racjonalizmu), lecz przeciwnie, przez jego bezmierną, nie-
odgadnioną irracjonalność”.

Może jeszcze jeden XX-wieczny poeta próbował „przebić” kody językowe. Paul
Celan, gdy z bólem korzył się wobec mowy:

(Znam Ciebie, tyś jest ta nisko ugięta,
Ja zaś, przebity, jestem w mocy twojej!
Gdzie świadek: słowo, co płonąc pamięta?
Tyś rzeczywista. Ja – z samych urojeń.)

Tak przetłumaczył to Jakub Ekier. Ale trzecia linijka oryginału brzmi: „Wo flammt
ein Wort das für uns beide zeugte?”. A więc „Gdzie płonie słowo zaświadczające
nas oboje” – poetę i rzeczywistość jego języka – „Wo flammt?”. Dotąd chyba nikt
na to pytanie nie odpowiedział. Prawdopodobnie brak takiego słowa we współczes-
nym podręczniku poetyki. Mogłoby zostać odnalezione przez „hermeneutykę ne-
gatywną”. Pod warunkiem wszakże założenia, że szukamy świata, z którego przy-
chodzi konkretne słowo, a nie – że próbujemy pogodzić je z naszym światem.
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Venerable Professor!
This reply to Professor Henryk Markiewicz’s text titled What is it that I don’t understand

of C. Milosz’s Traktat moralny? is a discussion-triggering formulation of proposed readings of
the Milosz treatise – which differ from earlier-proposed options, including the author’s own.
A peculiar paradox of deepening of so-called ‘underspecified spots’, along with amassing
concretisations of Milosz’s treatises, makes one take a closer look at the interpretative posi-
tion taken by Ewa Bieńkowska. Her book on Milosz, W ogrodzie ziemskim [‘In an earthly
garden’], suggests a possibility for one to deal with an ‘implicit’ treatise sphere, without
showing off a professional reading of the explicit plane of the texts concerned.
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