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Panu Profesorowi Henrykowi Markiewiczowi
– w odpowiedzi

Pozornie proste i ostentacyjnie naiwne pytanie Profesora Henryka Markiewi-
cza: Czego nie rozumiem w „Traktacie moralnym”?1 jest w istocie pytaniem zabój-
czym. Stawia bowiem potencjalnych interlokutorów (a winni nimi być w intencji
Autora „miłoszolodzy”) nie tylko z góry na przegranej pozycji, ale także w położe-
niu wyjątkowo komicznym: mają oni bowiem odgrywać rolę mentorów, pouczać
jednego z najwybitniejszych uczonych i najbardziej przenikliwych interpretato-
rów tekstów literackich różnych epok. Wolne żarty! Wszelako brak odpowiedzi na
owo pytanie mogłoby zostać uznane albo za objaw lekceważenia, albo za przemil-
czenie nader ważnych, poruszonych przez Pana Profesora kwestii. Skoro więc zo-
stałem, niczym Gałkiewicz, wyrwany do odpowiedzi, to odpowiem – ale ani jak
Gałkiewicz, ani jak Bladaczka. Nie będę zatem twierdził, że mnie Traktat moralny
nie zachwyca i nic z niego nie rozumiem, ani tym bardziej nie będę powtarzał, że
„Miłosz wielkim poetą był” oraz nieodmiennie nas musi zachwycać. To by pole-
mikę z góry uniemożliwiło.

Nie będę także Panu Profesorowi, strojąc się w togę znawcy, niepotrzebnie
wyjaśniał, że na przykład pojawienie się powojów na ruinach oznaczać może po-
zór normalności w świecie noszącym bolesne i świeże ślady wojny. Wątpliwość
Poety, czy „świt pokoju” „obudził litość”, czyli większą wrażliwość na ludzką nę-
dzę i cierpienie, wydaje się całkiem uzasadniona w obliczu procesu sowietyzacji
znacznej części Europy. Nie będę dalej sumiennie wywodził, że „dyscyplina elimi-
nacji” dotyczy nie tylko samych teorii, które powstawały na drodze rozwoju cywi-
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1 H. Markiewicz Czego nie rozumiem w „Traktacie moralnym”?, „Teksty Drugie” 2006
nr 5, s. 205-212. Cytaty lokalizuję w tekście.

Wokół Traktatu moralnego Czesława Miłosza
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lizacji, a miały tłumaczyć jej fenomeny (na przykład mit o Atlantydzie), lecz tak-
że samego sposobu ich rozumienia, niezbywalnie naznaczonego historyczną względ-
nością i hipotetycznością. Nie będę przypominał, że Poeta woli Tukidydesa od
Herodota (choć ocenę tego ostatniego zmieni w Traktacie poetyckim) zarówno dla-
tego, że wojny Grecji z Persją uznawał, tak jak i Kroński, za swego rodzaju figurę
konfrontacji Zachodu ze Związkiem Sowieckim, jak też i z tego powodu, iż bar-
dziej odpowiada mu krytycyzm, rzeczowość i powściągliwość stylu autora Wojny
peloponeskiej niż barwne opowieści ojca historiografii, który dzieje poddaje mora-
listycznej ocenie oraz wierzy ciągle w ingerencje bogów w świat ludzki. Nie będę
argumentował, że ambiwalentny stosunek Miłosza do metody marksistowskiej,
a wcześniej heglowskiej, stąd się chyba bierze, że jej zaletą jest uwrażliwienie w my-
śleniu na wszechobecny Ruch, wadą zaś dialektyka, która unicestwia pojęcie od-
wiecznej prawdy i niezmiennych zasad moralnych, stając się zaś instrumentem
ideologii i doktryny w komunistycznym systemie totalitarnym, usprawiedliwia
terror i ludobójstwo. W odpowiedzi Gombrowiczowi Miłosz wyznawał: „Ciągłe
skoki z pozycji historycznej w «wiecznościową» i odwrotnie, z tęsknotą do takiego
ich połączenia, że obie znajdą swój właściwy wymiar – to był i jest dla mnie naj-
ważniejszy powód do zmartwień”. Tego dylematu nigdy właściwie Miłosz nie roz-
wiązał. Jedyną odpowiedzią, jaką nań znalazł, były pisma Simone Weil, gdzie dia-
lektykę zastąpiła zgoda na nieusuwalne sprzeczności, z którymi można się uporać
rozpaczliwym aktem wiary, a których ostateczne rozwikłanie pozostaje wyłącznie
w gestii ukrytego Boga. Nie będę wreszcie dopowiadał, że mój ulubiony fragment
o grabarzu, który „grzebie systemy, wiary, szkoły”, ubijając nad nimi „ziemię gład-
ko, piórem, naganem czy łopatką” nie jest jedynie portretem „jakiegoś stalinow-
skiego zbira” (s. 207). Jest to raczej, jak sądzę, wizerunek komunistycznego poli-
tyka-ideologa, który z tym, co dla niego wydaje się martwe, bo stanowi część –
skazanego na zagładę przez wyroki historii – dziedzictwa kulturowego, rozprawia
się za pomocą zarówno literatury, zakneblowanej przez cenzurę i poddanej poli-
tycznej tresurze, jak również terroru, w którym czynny udział bierze NKWD, oraz
anonimowej zbrodni. Gorzką, rozpaczliwą ironią pobrzmiewają słowa: „A wiosny
nima. Zawsze grudzień. / Nie rozpraszajmy jednak złudzeń”.

Nie ośmielę się zatem rozwiewać rzekomych wątpliwości Pana Profesora, bo On
to wszystko doskonale wie, lepiej ode mnie! Skoro zaś Profesor nazwał podmiot
mówiący Traktatu moralnego Poetą, ja nazwę podmiot mówiący jego tekstu, który
z rzeczywistym Autorem ma jedynie trochę wspólnego, Komentatorem. Tenże
Komentator jest figurą najwyraźniej dwoistą; czytelnikiem tyleż naiwnym i pro-
stodusznym, co dysponującym niebagatelną znajomością rzeczy. Raz podkreśla
swoją interpretacyjną bezradność, to znów cytuje łacińską maksymę św. Augusty-
na, toczy w przypisach polemiki z interpretacjami Łukasza Tischnera, jedynego
autora obszerniejszego studium o Traktacie moralnym, koryguje błąd Poety w rozu-
mieniu Sartre’owskich kategorii. Nawiasem mówiąc: ta odmiana egzystencjalizmu
była Miłoszowi najwyraźniej obca i mało się w nią wgłębiał. W przeciwieństwie
do Gombrowicza, który fascynującej debacie z Sartre’em poświęcił wiele stron
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Dziennika, poeta traktował ją z wyraźnym lekceważeniem, uznając wyłącznie za
przejaw przejściowej mody intelektualnej.

Komentator nie tylko zresztą udaje naiwność i błyszczy erudycją, ale także
najwyraźniej grzeszy pedanterią. Surowo domaga się od Poety uściśleń, bezlitoś-
nie tropi w jego wywodach brak precyzji, nie bez złośliwości wytyka mu błędy
w rozumowaniu i potknięcia gramatyczne (w pewnym miejscu zarzuca autorowi
na przykład niezrozumiałe posługiwanie się łącznikiem „więc”, s. 208). Pragnie
dociec, dlaczego przyszłościową iluzję umieścił poeta w „Taorminie, może w Trie-
ście”; „Co to są «straszliwej nocy stalaktyty»”; „Co to znaczy «pograć w polityczne
konie»” (s. 211). Posuwa się nawet do obrazoburczego stwierdzenia: „Zabrzmi to
nietaktownie, ale wydaje mi się, że niektóre z tych zagadkowych formuł wynikły
tylko z konieczności znalezienia rymu”! Powstaje pytanie: skąd bierze się owa
uderzająca dwoistość Komentatora? Skąd jego antyhermeneutyczne założenie, że
wszystkie formuły, metafory i obrazy zawarte w poemacie można do końca wyjaś-
nić bez uciekania się do znajomości ich pozatekstualnych kontekstów? Skąd prze-
świadczenie, że ze sprzecznościami trudno się pogodzić „w utworze poetyckim tak
bardzo wychylonym ku myśleniu dyskursywnemu, jak Traktat moralny” (s. 211)?
Skąd wreszcie sugestia, że wiersz winien podlegać takim samym operacjom anali-
tycznym, jak rozprawa naukowa, czyli winna go cechować jasność, przejrzystość
logiczna i konsekwencja w dobieraniu argumentów?

Na zapisany przez Pana Profesora „protokół kłopotów i niepowodzeń inter-
pretacyjnych” odpowiedziałem katalogiem własnych sugestii i prób lektury wy-
branych przez Niego trudniejszych fragmentów Traktatu, ograniczając się celowo
do początkowych fragmentów poematu. Moją intencją było bowiem wyłącznie przy-
pomnienie, że literalne odczytywanie tego utworu nie jest w ogóle możliwe, zaś
uwzględnienie jego kontekstu historycznego staje się coraz bardziej niezbędne.
Innymi słowy, ryzyko dowolnych odczytań Traktatu moralnego może być zmniej-
szone jedynie dokładną znajomością tyleż całego pisarstwa Miłosza, co zawikła-
nych i tragicznych zarazem społeczno-politycznych realiów tuż powojennego okre-
su. Szczerze mówiąc, kiedy czytałem tekst Pana Profesora, miałem do Niego żal,
że w tak niewielkim stopniu podzielił się z czytelnikiem własnymi wrażeniami,
które wyniósł z pierwszej lektury Traktatu moralnego, a także swoją prywatną wie-
dzą o tamtym czasie – o dyskusjach, jakie ukazaniu się poematu towarzyszyły, i o ca-
łej ówczesnej atmosferze intelektualnej. Przecież utwór ten zawierał wyjątkowo
silny ładunek wybuchowy, czego Miłosz był doskonale świadom! (wystarczy prze-
czytać jego list do Juliusza Krońskiego). Ukryte ostrze poematu, wymierzone w sys-
tem komunistyczny w jego wersji stalinowskiej, natychmiast zostało dostrzeżone
w kraju. Kazimierz Wyka, który zamieścił poemat w kwietniowym numerze „Twór-
czości” z roku 1948, sygnalizował w liście do autora, że są w tym utworze miejsca,
które „mogłyby zostać przeciwko niemu odwrócone”. Iwaszkiewicz tłumaczył się
w korespondencji z Miłoszem, że wypisywał o jego poemacie w swoim felietonie
„głupstwa” jedynie po to, żeby zwrócić uwagę na tekst, który „przemilczano tak,
jakby zupełnie nie został napisany i wydrukowany”. Pamiętam też, że Jan Błoński
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wspominał, jak to z Ludwikiem Flaszenem chodził po Plantach, recytując z pa-
mięci fragmenty Traktatu moralnego jako odtrutkę na poczucie beznadziejności
w obliczu rosnącego terroru i brutalnej indoktrynacji.

Zgadzam się całkowicie z Komentatorem, kiedy powiada, że poemat charakte-
ryzuje „ciągła oscylacja między skrajnym pesymizmem a powściągliwym optymi-
zmem” (s. 211). Dodałbym jeszcze inne oscylacje: pomiędzy pułapkami dialekty-
ki heglowskiej a nie do końca wykrystalizowaną zgodą na istnienie nieusuwal-
nych sprzeczności; pomiędzy zapisem osobistych wahań i rozterek Poety a potrzebą
udzielenia rad innym, znajdującym się w podobnej sytuacji historycznej, sytuacji
nie do pozazdroszczenia; między niejasnościami tyleż zawinionymi przez autora
czy też jego grą z cenzurą, ile stanowiącymi integralną właściwość tekstu poetyc-
kiego. Może właśnie owe napięcia sprawiają, że Traktatowi moralnemu towarzyszy
tak niewiele komentarzy? Trudno zaprzeczyć: aby choć w części uporać się z tym
tekstem, należałoby poświęcić mu wyczerpujące studium, które wymagałoby nie-
małej erudycji, zwłaszcza historycznej. Bo ten poemat staje się na naszych oczach
nade wszystko historycznym świadectwem światopoglądowych dylematów Poety
i stanowiących ich tło dramatycznych rozdarć XX wieku.

Dlatego pretensję Pana Profesora, który w ostatniej części swojego artykułu
ostatecznie zdejmuje maskę i zadaje pytanie: „Czemu to o tym pisać nie chcecie,
Panowie? (i Panie)” (s. 212) – przyjmuję z pokorą, jako adresowaną także do mnie.
Trochę już o Traktacie moralnym pisałem, ale z pewnością za mało. Prowokacyjne
pytania Profesora, Jego próba „hermeneutyki negatywnej”, ujawniającej miejsca
w tekście niezrozumiałe, uświadomiły mi, jak dalece – znacznie bardziej niż są-
dziłem – jest to utwór intelektualnie niezborny, zagadkowy i powikłany. Obecnie
wydaje mi się, że kluczem do interpretacji tego poematu mogłoby być jego zdanie
ostatnie, mające formę zaklęcia. Jądro ciemności, zdaje się mówić Poeta, nie czeka
nas w przyszłości: ono jest „przed nami” – tu i teraz. Wyrażają go, jak w u Conrada,
klęska humanistycznych ideałów, brutalna przemoc i polityczny cynizm, ukrywa-
jące się za zasłoną szlachetnej frazeologii, pogarda dla człowieka. W samym zaś
zaklęciu: „Idźmy w spokoju, ludzie prości” zawiera się postulat zachowania choćby
pozornego, wewnętrznego spokoju i prostoty serca w obliczu – praktykowanego
na niebywałą skalę, a zapowiedzianego już przez Conrada – społeczno-polityczne-
go nihilizmu. Postulat, dla którego jedyne oparcie stanowią nieustannie podważa-
ne, także przez autora poematu: przekonanie o istnieniu nadzmysłowego moral-
nego porządku, wiara w zwycięstwo równowagi umysłu nad głupotą i kłamstwem,
wreszcie krzepiąca wiedza historyczna o rozkładzie, jakiemu z upływem czasu ule-
gają, nawet najbardziej trujące, filozoficzne oraz ideologiczne toksyny.

Co się zaś tyczy kąśliwej uwagi pod adresem postmodernistów, którzy, niczym
żaba z liścia na liść, „przeskakują milczkiem przez niezrozumiałe dla nich frag-
menty tekstów” (s. 212) – do postmodernistów mam, Panie Profesorze, podobnie
jak Pan, dosyć sceptyczny stosunek. Ale czy nie istnieje pewne pokrewieństwo
Pańskiej „hermeneutyki negatywnej” z ich procederami stawiania literatury w stan
podejrzeń i tropienia semantycznych pęknięć? A ponadto: czy nad niezrozumiałymi
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fragmentami tekstu nie przeskakują też wszyscy ci, którzy pragną maksymalnie
uspójnić swoją interpretację? Czy nie jest to ukryta bolączka każdej metodologii,
kiedy się ją stosuje z morderczą konsekwencją w interpretacji pojedynczych tek-
stów literackich?

Abstract
Aleksander FIUT
Jagiellonian University (Kraków)

To Professor Henryk Markiewicz, Esq.: A Response
My text takes on the game proposed by Prof. Henryk Markiewicz by asking Traktat

moralny [‘The Moral Treatise’], the poem by Czesław Milosz, some apparently simple and
naïve questions. Hence, I refer to the speaking ‘I’ created by the poet as to a ‘Commentator’
and point out that he is a dual figure as he combines a fine uprightness with hidden erudition
and excessive pedantry. I don’t think that several moments being unclear, contradictory or
incoherent, so aptly indicated by Professor Markiewicz, can possibly be fully explained, as
they reflect the poet’s moral and world-view quandaries the poet had at that time as much
as they indirectly testify to the author’s playing a game with the censorship. My intent was to
remind that it is completely impossible to read Milosz’s piece literally, whilst taking the his-
torical context for its interpretation becomes increasingly indispensable – especially that this
context is becoming less and less comprehensible to younger generations of readers.
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