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Bywają śmierci poruszające wyobraźnię i uczucia mas: tragiczne zgony ofiar
ataków terrorystycznych, ludobójstwa czy wielkich katastrof, śmierć żołnierza,
wielkiego człowieka, przedwczesne odejście bohatera popkultury. Zyskują one
publiczny i symboliczny wymiar, na różne sposoby są upamiętniane i sakralizo-
wane, nazbyt często wykorzystuje się je dla doraźnych celów politycznych. Wra-
stają w zbiorowe imaginarium. Na co dzień jednak uniwersalnym i szczególnie
traumatycznym przeżyciem każdego z nas jest utrata konkretnej, bliskiej, często
najbliższej osoby. Nadchodzi wtedy czas na pracę żałoby.

Doświadczenie i manifestacja żałoby są silnie związane z płcią. W kulturze
zachodniej żałoba bardziej przystoi kobiecie niż mężczyźnie, zwłaszcza jeżeli jest
to żałoba prywatna i jeśli łupem śmierci pada dziecko. Antyczna Niobe, chrześci-
jańska Mater Dolorosa, Matka Polka – to figury głęboko zakorzenione w tradycji
i wypełnione mnogimi znaczeniami, szczególnie aktywnymi, gdy przedstawiają
matkę pogrążoną w bólu po stracie syna. W większości kręgów kulturowych śmierć
syna jest ważniejsza od śmierci córki, a bolejąca matka ważniejsza od bolejącego
ojca. Inaczej też kształtują się kulturowe scenariusze żałoby oraz ich społeczny
odbiór. Żałobnica, płaczka – to instytucjonalne role przypisane kobiecie. Kobieta
może, a nawet winna manifestować żałobę w sposób emocjonalny, ekspresywny,
niepohamowany, dbać o jej zewnętrzne oznaki, takie jak żałobny kostium (czerń,
nakrycie głowy, woalka, przyciemnione okulary itp.), żałobny gest, żałobna mimi-

1 Artykuł napisany w ramach projektu Od praojca do tatusia. Studia nad
zachodniosłowiańskimi modelami ojcostwa realizowanego wspólnie przez Instytut
Slawistyki Zachodniej i Południowej Uniwersytetu Warszawskiego oraz Katedrę
Języka Czeskiego i Literatury Uniwersytetu Hradec Králové.
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ka. Jakiekolwiek uchybienie w tym zakresie odbierane jest przez audytorium jako
istotne i znaczące.

W spektaklu żałoby kobieta jest zdecydowanie bardziej widoczna od mężczy-
zny. Nie znaczy to wcale, że przypisuje jej się większą wartość. W czasach nowo-
żytnych – inaczej niż na przykład w greckiej starożytności, o czym można prze-
czytać u Gottholda Ephraima Lessinga2 – niepowstrzymane okazywanie rozpaczy
i bólu postrzegane było jako niemęskie, zniewieściałe i przeciwstawiane szlachet-
nemu męskiemu znoszeniu straty ze stoicką równowagą oraz powściągliwością.
Wyostrzyła tę binaryzację żałoby „męskiej” i „kobiecej” reformacja, gdyż dla pro-
testanta ostentacyjny obrządek pogrzebowy, żałobne rytuały i nadmierna troska
o zwłoki były jeszcze jednym godnym pogardy aspektem „zniewieściałego”, zde-
generowanego katolicyzmu3. Troska o zwłoki, dodajmy, od niepamiętnych czasów
była również zajęciem kobiet, dopóki tego stanu rzeczy nie zmieniła medykaliza-
cja śmierci i sprofesjonalizowanie przemysłu funeralnego.

Próbując odpowiedzieć na pytanie, co sprawia, że „kobieca «natura» jest tak
«naturalnie» predysponowana do żałoby”4, do kultywowania pamięci zmarłych
i opieki nad grobami, współcześni badacze tej problematyki odwołują się mię-
dzy innymi do symbolicznych wyobrażeń kobiecości i śmierci wpisanych w uni-
wersum patriarchalne, wskazując na ich znaczące splatanie się ze sobą w obsza-
rze cielesności. Somatyczne aspekty umierania i kobiecości sytuują je w sferze
abiektalnej – budzą podszyty odrazą lęk, skłaniają do wypierania ich ze świado-
mości i do kulturowej tabuizacji, ale zarazem usprawiedliwiają ekscesywną eks-
presję. Męskiej postawie wobec śmierci i cierpienia spowodowanego stratą bli-
skiej osoby odpowiada raczej – w obyczaju, sztuce, literaturze – estetyka wznios-
łości, tonacja elegijna i u w e w n ę t r z n i e n i e  przeżycia. Tym bardziej in-
trygują świadectwa męskiej żałoby – w tym żałoby ojcowskiej – u z e w n ę t r z -
n i o n e  w tekstach i artefaktach naruszających owo wysokie decorum. Jednym
z nich jest tekst wciąż mało znany, a wstrząsający – spisywany przez Karola Irzy-
kowskiego w latach 1916-1917 dziennik choroby i śmierci jego pięcioletniej có-
reczki Basi.

Basia Irzykowska, córka Karola i Marii Antoniny z Gnoińskich, zmarła wsku-
tek przewlekłego śródmiąższowego zapalenia nerek, nephritris parenchymatosa chro-
nica, jak pedantycznie – zdawałoby się – odnotował ojciec następnego dnia po

2 Mam tu na myśli, rzecz jasna, słynną rozprawę Laokoon, czyli o granicach
malarstwa i poezji z 1766 roku (pol. przekł. H. Zymon-Dębicki, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1962).

3 Zob. na ten temat na przykład Patricia Berrahou Phillippy Women, Death
and Literature in Post-Reformation England, Cambridge University Press,
Cambridge–New York 2002, s. 11.

4 K. Kołosowa Kobieta i Śmierć: splot wyobrażeń, przeł. E. Kraskowska, w: Literatury
słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy, t. 2, Feminizm,
red. E. Kraskowska, Kolor PLUS, Warszawa 2005, s. 220.
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pogrzebie5. Irzykowski był w istocie intelektualnym analitykiem i pedantem, świad-
czy o tym cała jego twórczość krytyczna i literacka, kultywująca myślową oraz es-
tetyczną dyscyplinę, oraz nieustanna potrzeba dokonywania wiwisekcji własnych
i cudzych – w tym zwłaszcza postaci fikcyjnych – aktów świadomości. Zarazem
jednak stale obecny jest w jego doświadczeniu egzystencjalnym i artystycznym
pewien element nieprzewidywalności, czegoś, co nie sposób kontrolować rozumo-
wo, co wkrada się również w rejestrowaną tu sytuację, i co w swej słynnej, arcyno-
watorskiej powieści z 1903 roku nazwał on „pierwiastkiem pałubicznym”.

Łacińska nazwa choroby pojawia się w dziwnym, niesamowitym kontekście.
Oto diarysta utrwala wspomnienie nocy poprzedzającej ceremonię pogrzebową:
drobniutkie zwłoki spoczywają w łóżku, ojciec jednak nie może przy nich czu-
wać, gdyż „silny zapach lilii nie dałby mu spać”6 – wyjaśnia racjonalnie. I dalej:
„Nie spałem jednak dobrze, majaczyła mi się wciąż nephritris parenchymatosa chro-
nica, wspomnienia pomieszane z kłopotami, które na drugi dzień załatwić było
potrzeba”. Logiczny porządek myśli niechętnie ustępuje miejsca żywiołowi pod-
świadomości, a tajemnicza nephritis przybiera kształt amorficznej, nieokreślonej
zjawy sennej. Sen i śmierć to momenty, w których pierwiastek pałubiczny uak-
tywnia się ze szczególną mocą. I choć napisano już na ten temat wiele, raz jesz-
cze, na potrzeby tych rozważań, ustalmy więc, czym jest. Narrator Pałuby mówi
o nim tak:

Pierwiastek pałubiczny polega między innymi na inkongruencji (nieprzystawaniu) ob-
razu w duszy, myśli, fantazji, teorii z odnośną rzeczywistością. Aby głębiej odczuć dzia-
łanie pierwiastka pałubicznego, trzeba stosunkować się do życia, wybiegać poza nie my-
ślą, mieć plany pojmowania go lub kształtowania go […] lub mieć choćby jakieś żywiej,
osobiściej odczute szablony – wtedy nawiedza nas ten gość skryty, niepożądany, wyrzu-
cany za drzwi, gość, którego biletu nie kładzie się na tacy.7

Jeśli weźmiemy pod uwagę leksykę modernistyczną przełomu XIX i XX wie-
ku, wówczas „obraz w duszy, myśli, fantazji, teorii” należy rozumieć jako kon-
strukty pojęciowe tworzone przez ludzki umysł dla ujęcia w karby otaczającej rze-
czywistości. To  r z e c z y w i s t o ś ć  j e s t  p a ł u b i c z n a  (bezkształtna,
anarchiczna, alogiczna, pozaludzka), a nie świadomość. Ta ostatnia jest „pierwiast-
kiem konstrukcyjnym”, antypałubicznym, pozostającym z pałubicznością w nie-
ustannym dialektycznym zwarciu. Samo słowo „pałuba”, stanowiące nie tylko ty-
tuł książki, klucz do niej i jej lejtmotyw, lecz również odnoszące się do pewnych

5 Pogrzeb Basi odbył się 8 lipca 1916 roku na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie.
6 K. Irzykowski Notatki z życia, obserwacje i motywy, wyb. A. Dobosz, wstęp

S. Kisielewski, Czytelnik, Warszawa 1964, s. 179. Cytaty lokalizuję w tekście,
po skrócie „N”.

7 K. Irzykowski Pałuba. Sny Marii Dunin, opr. A. Budrecka, BN I 240, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1981, s. 208. Cytaty lokalizuję w tekście,
po skrócie „P”.
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elementów świata przedstawionego, zwłaszcza do postaci kobiecych, objaśnione
zostało przez narratora w następujący sposób:

Tak nazywa się już to ogromny, drewniany taran do zabijania pali w rzece, już to mane-
kin służący do przmierzania sukni kobiecych, pospolicie zaś czepia się to słowo jako
pogardliwy przydomek brzydkich, nieprzyjemnych bab, lecz jest w tym wypadku bar-
dziej dokuczliwym niż strasznym. (P, s. 372)

Nie będziemy tu rozwodzić się nad związkiem pierwiastka pałubicznego z ko-
biecością, tym bardziej że zagadnieniu temu poświęcił interesujący artykuł Ger-
man Ritz8. Wpisuje się ono zresztą w zasygnalizowany wcześniej problem abiek-
talnego charakteru kobiecości i śmierci. Z dzisiejszej perspektywy widać jednak
wyraźnie, iż koncepcja pałubiczności jest nie tylko avant la lettre Freudowska –
jak chcieli wcześniejsi badacze Irzykowskiego – ale prekursorska wobec teorii
neopsychoanalitycznych i takich kategorii, jak le Réel Jacquesa Lacana czy chora
Julii Kristevej9. Karol Irzykowski zafascynowany był problematem, który wyrażał
w spekulatywnym pytaniu: czym jest rzeczywistość, kiedy nikt na nią nie patrzy,
gdy nie podlega konstruowaniu przez niczyje aparaty percepcyjne i rozumowe,
gdy jest n a g a. Taka rzeczywistość – często nazywana przezeń po prostu ż y c i e m
– daje człowiekowi/podmiotowi o sobie znać w różnych momentach, niekiedy przy-
padkowych, ale zwłaszcza w tych szczególnie intensywnie przeżywanych.

usiłowaniem moim w Pałubie – pisał – jest docierać wciąż do tych warstw życia, gdzie ono
abstrakcji urąga, spod uogólnień się usuwa i objawia się jako trudne do rozwikłania,
rozpaczliwe, wyjątkowe. […] Wspomnianą wyjątkowość dostrzegamy w chwilach cier-
pienia i rozkoszy, a zwłaszcza podczas cierpień intelektualnych na tle zdarzeń osobistych,
które zmuszają nas zapomnieć o znanych kategoriach. […] w chwilach takich na chwilę
[sic!] nie kłamiemy, jesteśmy oryginalni, wiszący nad nami bicz losu pędzi nas do wszech-
wiedzy, do „genialności”, do strasznej, uspokajającej analizy, aż wreszcie stajemy przy
jakichś atomach. W atomach jest to, co jest bezimienne, bogate, rzeczywiste, to, co jest
boskie, niewymierne, nie dające się z niczym porównać. (P, s. 151-152)

Protagonista Pałuby, Piotr Strumieński, uwikłany w związki z kilkoma kobie-
tami, często staje twarzą w twarz z pierwiastkiem pałubicznym. Makabryczna iro-
nia losu sprawiła jednak, że Irzykowski musiał w końcu doświadczyć pewnych
sytuacji, które zaprojektował dla swego bohatera, że fikcja stworzona w jego labo-
ratorium pisarskim wyprzedziła jego własne życie. Szczególnie dwa epizody po-
wieściowe muszą być brane pod uwagę w kontekście diariusza choroby i śmierci
Basi: żałoba Strumieńskiego po samobójczej śmierci jego pierwszej żony Angeliki
oraz jego czuwanie przy chorym synku Pawełku. W Pałubie występują one w takiej

8 G. Ritz Does Paluba Have a Sex? Irzykowski’s „Paluba” in the Light of Gender Studies,
w: Gender and Sexuality in Ethical Context. Ten Essays on Polish Prose, red. K.A.
Grimstad, U. Phillips, Dept. of Russian Studies, University of Bergen, Bergen 2005,
s. 124-154.

9 Nb. chora w ujęciu Kristevej, podobnie jak pałuba w ujęciu Irzykowskiego, nosi
wyraźne znamiona żeńskości.
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właśnie kolejności, lecz dla naszych potrzeb trzeba ją będzie odwrócić. Przy łóżku
majaczącego w gorączce syna:

…jak nigdy przedtem i potem, uczuł Strumieński dotknięcie bogini Rzeczywistości. Prze-
żywał coś, wobec czego czuł się bezbronnym i poniżonym jak dziecko, chwilę, która za-
chwiewała posadami jego człowieczeństwa. […] Pawełek leżał w agonii (?)10 – w kąt po-
szły wszystkie piękności, romanse i figle, życie rzeczywiste gruchnęło go obuchem w gło-
wę… (P, s. 380, 384)

Kilkanaście lat po powstaniu Pałuby bogini Rzeczywistości przybrała dla Irzy-
kowskiego obrzękłą twarz jego własnej córeczki. Zakończona śmiercią choroba
małej Basi Irzykowskiej trwała prawie rok. W tym czasie dziecko zmieniało się
fizycznie i psychicznie, przechodziło serię nieskutecznych, męczących i bolesnych
kuracji, przywykało do cierpienia, zapominało o życiu sprzed choroby. Okrutnej
choroby. Niewydolność nerek w stadium zaawansowanym objawia się przede
wszystkim mocznicą, czyli ciężkim zatruciem organizmu produktami rozpadu
białek. Towarzyszą temu takie dolegliwości, jak: wodobrzusze, obrzęki nóg, twa-
rzy, obrzęk płuc, a w stanie terminalnym – krwawienia z przewodu pokarmowego,
uszkodzenie mięśnia sercowego, ogólne zmęczenie, łamliwość kości. Notatki Irzy-
kowskiego związane z chorobą Basi zaczynają się 9 kwietnia 1916 roku, gdy stan
dziewczynki jest już ciężki i nie ma nadziei na wyleczenie. 11 kwietnia: „Dziś
rano jest gorzej. Śpiączka silniejsza, trochę kaszlu. Spuchnięcie z twarzy nie
zmniejsza się […]. Rozkład krwi, brak białka, skóra staje się coraz bielszą” (N,
s. 161). 3 lipca: „Palce jej są żółtawe, wargi w środku napuchnięte tak, że jej nie
rozumieć, gdy mówi […] ze skóry wznoszą się te same wyziewy, co z kału, który
zawsze był trująco smrodliwy” (N, s. 174). Ojciec-diarysta odnotowuje owe kli-
niczne szczegóły, rozpamiętując jednocześnie początkowy okres choroby, niewła-
ściwe diagnozy i wskazania lekarskie, własne lekceważenie wczesnych objawów
infekcji nerek: „ja zaś puchlinę na oczach brałem z początku za ukąszenie mu-
chy!” (N, s. 161). Uważnie rejestruje amplitudy swoich emocji. Więc najpierw re-
zygnacja: „chyba nie będziemy już dalej męczyć naszej biednej męczennicy” (N,
s. 159), szukanie winnych, samoudręczenie i beznadziejny protest w obliczu cier-
pień własnego dziecka:

Byle nie powolne konanie i zanik nerek lub uremia, zdeformowanie, może nawet strasz-
ne bóle – lepiej, lepiej jakiś nagły udar serca, we śnie, lub nawet inna choroba zaraźliwa
z zewnątrz, szybko działająca, aby wyrwała tamtej ohydnej narzędzie z ręki.

Dlaczego zostawiam drzwi na noc do ich pokoju otwarte? Aby słyszeć ewentualnie
jej krzyk w nocy czy niby pomóc, lecz cóż tu pomagać, […] – ot, tylko aby się nie truć,
aby nie odczuwać różnicy między moją wygodą a jej niedolą. (N, s. 161)

To osobliwy zapis, gdy się weń wczytać. Mimochodem dowiadujemy się z nie-
go, że w pokoju chorej („i c h  pokoju”) nocuje matka. Maria Irzykowska nie wy-

10 W powieści Pawełek wprawdzie zdrowieje, lecz kilka lat później ginie w wypadku
podczas konnej jazdy.
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stępuje w dzienniku pod własnym imieniem, ale wyłącznie jako „żona” lub „mat-
ka”, bez zaimka dzierżawczego (prawie nigdy nie jest „moją” żoną) i bez rzeczow-
nikowej przydawki (nie jest też matką Basi). Jej obecność sygnalizują głównie cza-
sowniki i zaimki osobowe w liczbie mnogiej. Tym, co uderza w owej narracji bole-
jącego ojca, jest jego psychiczne odizolowanie się od jedynej osoby w nim współ-
uczestniczącej, podkreślane także poprzez uwypuklanie różnic w reakcjach na po-
szczególne epizody wspólnej traumy. Gdy w szpitalu Basia okazuje gniew i złość,
co jej się często w stosunku do ojca zdarza (na przykład szczypie go i nazywa „pa-
pugą śmierdzącą”, s. 169), między rodzicami wynika spór natury pedagogicznej –
matka jest za tradycyjnym karceniem, Irzykowski chciałby „sublimować egoizm
dziecięcy, przerabiać go na inne uczucia, różniczkować” (N, s. 169). Podczas po-
grzebu doznaje irytacji, gdy okazuje się, że trumna w kaplicy jest już zamknięta
i nie można jej otworzyć, by pożegnać się ze zmarłą, bezskutecznie próbuje inter-
weniować u księży11, matka zaś zachowuje w tej sprawie całkowitą bierność, ale za
to w „konwencjonalny” sposób manifestuje swoją rozpacz: głośno płacze i rzuca
się na trumnę. Znaczącą nieobecną jest w tej mikrohistorii młodsza córeczka Irzy-
kowskich, Zosia. Jej osoba wyłania się z tekstowego niebytu jako istnienie dopiero
na tle nieistnienia Basi, zawłaszczając uczucia należne tej ostatniej. Miesiąc po
pogrzebie diarysta notuje: „Zosia zabiera powoli […] wiele serca, zwłaszcza u mo-
jej żony, zdaje mi się, że ja jestem [Basi – przyp. mój – E.K.] wierniejszy” (N,
s. 189)12.

Drugim – obok pierwiastka pałubicznego – pojęciem, do którego Irzykowski
przywiązywał szczególną wagę, była g a r d e r o b a  d u s z y. Tym mianem okre-
ślał krytyk „miejsce, w którym się kryją wpół świadome, wpół musowe myśli z dzie-
dzin kompromitujących, zanim się przebiorą w szatę, w której mogą się już poka-
zać światu” (P, s.174). Wydobywanie na wierzch tego, co w owej garderobie ukryte,
uważał za podstawowy element „kultury szczerości” (P, s. 361), a pierwszym kro-
kiem ku tej kulturze mogła być tylko bezwzględna autoanaliza i samoocena. Dzien-
nik choroby i śmierci Basi wziął się tyleż z emocjonalnej potrzeby upamiętnienia
tragicznych wydarzeń i osoby odchodzącego dziecka, co z intelektualnego impe-
ratywu uprawiania szczerości. Czy jednak jest w nim miejsce na „garderobę du-
szy”? Psychologiczna autowiwisekcja Irzykowskiego związana z przebiegiem cho-
roby córki obejmuje takie emocje, jak: empatyczne uczestnictwo w fizycznych cier-
pieniach („Bo gdy się pomóc nie potrafi, to przynajmniej trzeba podzielić, trzeba
mieć to samo, jeśli nie zaraz, to później”, s. 172), krótkie przypływy nadziei zwią-
zane z możliwością operacji chirurgicznej (nacięcie nerek: „Robi się więc niejako
kieszenie, gdy się odrywa płaty z tyłu”, s. 166), czułość, rozpacz, smutek i wreszcie

11 Komentarz Irzykowskiego do tego epizodu: „Na chwilę gniew i ból z tego powodu
stłumiły we mnie znaczenie momentu, był to pierwiastek pałubiczny, który wypłatał
mi złośliwego figla w programie” (s. 180).

12 Z czasem przybywa w dzienniku zapisków na temat Zosi, a 21.08.1921 roku rodzi
się Irzykowskim trzecia córeczka, Hania.
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„pewne uczucie ulgi […], że dziecko dogasa spokojnie” (N, s. 176) – lecz nie są to
„miejsca”, które zaliczałyby się do „garderobianych”. Poza epizodem z zamkniętą
trumną można wskazać w dzienniku bodaj tylko jedną jeszcze myśl, która w zało-
żeniu miałaby taki charakter. Oto obwiniający się o fatalne zaniedbania ojciec
zarzuca sobie między innymi, że przez ponad pół roku Basia była leczona przez
niejakiego doktora Komorowskiego, który z perspektywy czasu jawi mu się jako
medyczny fuszer. Analizując motywy swojego postępowania, Irzykowski pisze:
„Dlatego, że był orientacji endeckiej, że w ogóle miałem do niego uprzedzenie –
właśnie dlatego, zdaje się, trzymałem go, sobie samemu na przekór, aby być nie-
uprzedzonym, sprawiedliwym” (N, s. 173). Komunikat, jaki płynie z tego zdania,
jest wszakże ambiwalentny. Możemy go odczytać jako przyznanie, że oto w imię
dochowania własnych zasad ojciec ryzykuje dobro dziecka – taka pewnie była in-
tencja diarysty. Ale możemy też dosłuchać się w nim akcentu dumy z racjonalnej,
męskiej umiejętności sprawowania kontroli nad emocjonalnym odruchem, uprze-
dzeniem właśnie.

Po śmierci i pogrzebie następuje żałoba. Fragmenty Pałuby opisujące odczucia
i zachowania Piotra Strumieńskiego po samobójstwie jego żony Angeliki są znacz-
nie obszerniejsze niż te poświęcone chorobie synka i wypełniają cały rozdział V
powieści zatytułowany Próba w głąb. Dla nas istotny jest jednak przede wszystkim
autorski komentarz, który ich dotyczy. Na początku następnego rozdziału pisze
Irzykowski:

muszę […] nadmienić, że opis żałoby w poprzednim rozdziale zrobiłem nie według reguł
rzeczywistości, ale po literacku, przejrzyście: były w nim fazy (można by ich naliczyć 7
lub 9 nawet), stopniowania, jedna faza była oddzielona od drugiej, a druga ukazana jako
następstwo logiczne poprzedniej, chociaż w rzeczywistości takie fazy mogły się odbywać
dość współcześnie i komplikować ze sobą jeszcze bardziej. Ja wyprułem niejako różno-
kolorowe nici z kanwy i pozwijałem każdą na osobny kłębek. (P, s. 99)

Dziennik to forma o nienarzuconej z góry strukturze czy kompozycji, jego
wewnętrzną dynamiką rządzi bieg zdarzeń, a więc – sama „bogini Rzeczywisto-
ści”. Ale przecież materiał zdarzeniowy podlega tu również obróbce, pewne fakty
są pomijane lub ledwie wzmiankowane, inne eksponowane i szeroko komentowa-
ne. Utrwalony przez Irzykowskiego przebieg żałoby po Basi też jest do pewnego
stopnia „zrobiony”, ustrukturowany. Strukturę tę wyznacza psychologia żałoby
i rytuał żałoby, a więc to, co – mówiąc językiem neopsychoanalizy – Realne (przed-
pojęciowe, przedwerbalne) i to, co Symboliczne (dyskursywne, kulturowe). Żało-
ba zawsze ma charakter procesualny i fazowy. Jest ona psychiczną i somatyczną
reakcją na śmierć bliskiej osoby, a jej symptomy są podobne do chorobowych (na
przykład zaburzenia snu i łaknienia, osłabienie, chaos myślowy i emocjonalny,
otępienie). Różni badacze zjawiska i terapeuci wskazują od czterech do dwunastu
stadiów żałoby, między innymi: szok, uświadomienie sobie straty, utrwalenie żalu
i wycofanie się w głąb siebie, wewnętrzna i zewnętrzna dezorganizacja, wreszcie
ukojenie i przezwyciężenie kryzysu (reorganizacja). Celem ostatecznym jest prze-
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pracowanie bólu, pogodzenie się ze stratą, przystosowanie się do życia bez utraco-
nej osoby, znalezienie dla niej miejsca w pamięci13.

Żałoba Irzykowskiego zaczyna się na dobrą sprawę z chwilą, gdy uświadamia
on sobie, że śmierć Basi jest nieunikniona, że to tylko kwestia czasu, natomiast
sam zgon i następujący po nim pogrzeb to kulminacyjne momenty tego rozcią-
gniętego w czasie procesu. Nie jest w tym miejscu istotne, ile faz można w nim
wyodrębnić i w jakiej kolejności one wystąpiły czy współwystąpiły. Pod tym wzglę-
dem doświadczenie Irzykowskiego nie odbiega od uniwersalnych wzorców prze-
żyć i zachowań żałobniczych14. Ale w sekwencji zdarzeń składających się na to
doświadczenie jeden moment odznacza się wyjątkowym napięciem. To ekshuma-
cja zwłok Basi, dokonana, jak podkreśla diarysta, „z nakazu rodzicielki” (N, s. 191)
po upływie niespełna miesiąca od pierwszego pogrzebu, i ponowne złożenie ich
do grobu w innym, zdaniem matki odpowiedniejszym, miejscu. Irzykowski prag-
nął, by ciało córki zostało skremowane. Wyobraźnia jego, tak bardzo nakierowana
na somatyczność choroby i śmierci, w połączeniu z amatorską wiedzą medyczną,
którą od młodości gromadził (sam siebie określał jako hipochondryka), nieustannie
podsuwała mu obrazy dewastacji dokonującej się w organizmie Basi w ostatnich
miesiącach jej życia, a w pierwszych tygodniach po śmierci – obrazy jej rozkłada-
jących się zwłok. Dziennik pełen jest wstrząsających opisów takich wizji. Krema-
cja była jednak, po pierwsze, zbyt kosztowna w stosunku do jego możliwości fi-
nansowych, po drugie zaś – nieakceptowana kulturowo i w związku z tym trudna
do przeprowadzenia. Oto dłuższy fragment zapisu z dnia poprzedzającego ekshu-
mację (2.08.1916):

Jutro rano o 9 odbędzie się ekshumacja. Będzie nawet możliwe widzieć Basieńkę – gra-
barz, który już wiele zwłok przekładał, mówi, że będzie to wyglądało niby „namydlone”,
zdaje się więc, że widok nie będzie odstraszający, w sensie zepsucia ostatniego wrażenia
o Basi – chociaż dla mnie nie ma takiego wrażenia, które by zdołało wyrugować ze mnie
wszystkie dawne wspomnienia o Basi. Ale to naoczne przekonanie się, że jednak ciało
tak powoli się spala, że ono jest tam jeszcze w stanie względnej konsystencji i opiera się
zepsuciu, a nikt mu w tym nie pomaga, aby się przechyliło w jedną lub drugą stronę.
Kremacja albo zabalsamowanie (lub wskrzeszenie!) – to jest najprzykrzejsze15. Biedna
Basia – biedniejsze jeszcze jej ciało po śmierci, to ciałko umęczone, ono jeszcze musi żyć
swoim życiem chemicznym, brać udział w procesach rozkładu, zamiast od razu stać się

13 Za: J.W. Worden Grief Counselling and Grief Therapy. A Handbook for the Mental
Health Practitioner, Springer Publishing Company, New York 2000, s. 25-51.

14 Właściwa praca żałoby kończy się u Irzykowskiego w roku 1922, gdy brat jego
umiera na raka, on sam zaś publikuje nowelę Pyriphlegeton, czyli niepokalane poczęcie
(w zbiorze Spod ciemnej gwiazdy, Łódź 1922) opartą na faktach związanych z chorobą
i śmiercią Basi. Pyriphlegeton to w mitologii greckiej rzeka ognista opływająca
zamek Hadesa.

15 Jak wynika z kontekstu, sformułowanie: „to jest najprzykrzejsze” nie odnosi się tu,
wbrew składni, do kremacji czy zabalsamowania, ale właśnie do tradycyjnej formy
pochówku.

http://rcin.org.pl



13
5

Kraskowska Ojcowska żałoba Karola Irzykowskiego

tym, czym kiedyś będzie cała ziemia: żużlą. Oto przymus społeczny. Wolno dziecko zro-
dzić, lecz nie wolno go wchłonąć na powrót w zupełny niebyt. Dziś tłumaczyłem to po-
czciwej, sympatycznej pani P., która płakała, widząc fotografie Basi – jednak nie mogła,
zdaje się, zrozumieć i mówiła, że ona by właśnie bała się spalić. Ludzie tego rodzaju
potrafią zupełnie abstrahować od materii, zdawałoby się, że jest to zdolność uduchowie-
nia, tymczasem jest to tylko brak wyobraźni. (N, s. 189-190)

Przebieg ekshumacji relacjonuje Irzykowski szczegółowo w kolejnym wpisie
dziennym: „Zawrzeć mam na tej karcie ostatnie już zdarzenie, zetknięcie z Basią.
Trzy dni tego zrobić nie mogłem” (N, s. 191). Ani sam moment śmierci, odtworzo-
ny z dokumentalną wiernością kamery w 10 godzin po jej nastąpieniu, ani po-
grzeb, opisany detal po detalu dnia następnego, nie zablokowały na tak długo pió-
ra diarysty. Ekshumacja to najbardziej bezpośrednie zetknięcie z Rzeczywistością,
z pierwiastkiem pałubicznym, przeżyte w oszołomieniu i przy nieostrej percepcji.
Irzykowski odnotowuje okoliczności natury organizacyjnej: grabarzy jest czterech,
ich naczelnik nazywa się Pasternak, domagają się łapówki za otwarcie na chwilę
trumny, by na życzenie matki można było do niej włożyć kwiaty i mirt. Rejestruje
swoje chaotyczne emocje: zdziwienie, wstręt, niepewność, poczucie obcości i nie-
realności – „Ta chwila jako chwila niezapomniana urodziła się jednak od razu
jako zapomniana. […] nie mogłem się z tym oswoić”. Znów podkreśla, że między
nim i żoną panuje w całej tej sprawie jakaś zasadnicza niezgodność potrzeb i re-
akcji. Stara się odtworzyć makabryczne szczegóły i sposób, w jaki je postrzegał:
zarysy ciała pod pożółkłym welonem, rękę „jakby za dużą, zwapniałą, jakieś niby
astry w miejsce oczu”. No i przede wszystkim małe muchy, „które wyleciały z tru-
mienki i wzleciały nad ciałem i siadały znowu, jakby na swoje”. Potem zastana-
wianie się, „skąd mogą być te muchy (zapewne ślepe!) – z kwiatów czy z kaplicy”.
Skojarzenie z witrażem Stanisława Wyspiańskiego przedstawiającym zmarłą św.
Kingę. I jeszcze tego samego dnia, w redakcji16:

wiadomość o bliskim ogłoszeniu niepodległości Polski, wiadomość o tym, że Rumunia
przepuszcza wojska rosyjskie – dyskusja na te tematy, informacje osobne Srokowskiego
dla mnie – to wszystko zadominowało nad moją najintymniejszą sprawą. W domu zawa-
dzał Zbyszek, pisanie artykułu, wieczór Kuczkowski, z którym trzeba było polemizować
na temat nowych wieści, w końcu biuro. W nocy wicher przez otwarte okno – nie spałem
do czwartej. (N, s. 192)

Zamysł Irzykowskiego widoczny jest tu jak na dłoni. Chodzi mu o to, by w oko-
licznościach szczególnie mocno wystawionych na oddziaływanie konwencji, na
„przymus społeczny” – przymus ów zniwelować, przeciwstawiając mu celowo nie-
poddany selekcji i autocenzurze zapis następujących po sobie, a emocjonalnie nie-
spójnych momentów. Kulturowe decorum i tabu nakazywałoby przemilczeć nie-
które szczegóły jako zbyt okropne lub niestosowne wobec powagi śmierci. Ale prze-

16 W latach 1908-1918 Irzykowski pracował m.in. w redakcji czasopisma „Nowa
Reforma”.
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zwyciężanie tego, co kulturowe, co najmniej od czasów Pałuby było głównym im-
peratywem poznawczym, etycznym i artystycznym Irzykowskiego. I tak, jak rene-
sansowy poeta musiał dla wyartykułowania własnej ojcowskiej żałoby odwołać się
do dominujących dyskursów filozoficznych swojej epoki (humanizm, stoicyzm),
tak modernistyczny pisarz, krytyk i intelektualista w obliczu długotrwałej trau-
my szukał oparcia w zbudowanej przez siebie – i uprzedniej wobec traumatyczne-
go doświadczenia – etyce i estetyce szczerości oraz w „pałubicznej” metafizyce.
W tym więc, co Symboliczne, a zatem, jak chcą neopsychoanalitycy, patriarchalne
i, nomen omen, Ojcowskie. Samo zaś doświadczenie pozostało jednak – bo musiało
– w sferze niewyrażalnego Realnego.

W roku 1930 Irzykowski opublikował w „Wiadomościach Literackich” artykuł
pt. Nurt uczucia w „Trenach”. Nie odniósł się w nim do doświadczeń osobistych, ale
napisał m.in.:

od czasów Kochanowskiego c i e k a w o ś ć  n i e s z c z ę ś c i a  s t a ł a  s i ę  w i ę k -
s z a, żądza łączności ze zmarłym silniejsza; serce nie ucieka od bólu, lecz szuka go, na-
stawia na nim nie tłumik, lecz amplifikator, chce podjąć ciężar nad siły. W intencji, choć
może nie w praktyce, j e s t  t o  o b j a w  n i e  s ł a b o ś c i, lecz siły, odwagi ryzyka –
jest t o  s z u k a n i e  p r z y g ó d  d u c h o w y c h.17

Dziennik o Basi stał się częścią takiej przygody duchowej, wielkiego intelek-
tualnego projektu, co przecież w żadnej mierze nie umniejsza autentyczności oraz
tragiczności przeżyć i wydarzeń, którym został poświęcony.

17 Przedr. w: K. Irzykowski Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1976, s. 354-365.

http://rcin.org.pl



13
7

Kraskowska Ojcowska żałoba Karola Irzykowskiego

Abstract
Ewa KRASKOWSKA
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Karol Irzykowski’s Fatherly Mourning
This article deals with a relatively not-too-well-known text by Karol Irzykowski, com-

posed of fragments of the writer’s diary devoted to the sickness and death of his five-year-
-old daughter Basia. Irzykowski took down his notes as things went on, trying his best at
possibly most sincerely evidencing individual phases of that traumatic experience as well as
his own feelings triggered by it. Ms. Kraskowska analyses Irzykowski’s notes in a gender
perspective, asking questions on cultural conditioning of mourning. She moreover juxta-
poses these with Pałuba, the novel published dozen-or-so years earlier, in which the themes
of illness, death and mourning take an essential part. To the scholar’s mind, Irzykowski –
although driven he was by an imperative of sincerity – was experiencing the events related
to the loss of his little girl in a manner resembling that of a scenario projected for a novel’s
purposes.
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