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Ojcowska zatoba Karola Irzykowskiego!

Bywaja Smierci poruszajgce wyobrazni¢ i uczucia mas: tragiczne zgony ofiar
atakow terrorystycznych, ludobdjstwa czy wielkich katastrof, $mier¢ Zolnierza,
wielkiego cztowieka, przedwczesne odejscie bohatera popkultury. Zyskuja one
publiczny i symboliczny wymiar, na rézne sposoby sa upamietniane i sakralizo-
wane, nazbyt cze¢sto wykorzystuje si¢ je dla doraznych celow politycznych. Wra-
stajg w zbiorowe imaginarium. Na co dzien jednak uniwersalnym i szczegoélnie
traumatycznym przezyciem kazdego z nas jest utrata konkretnej, bliskiej, czg¢sto
najblizszej osoby. Nadchodzi wtedy czas na pracg zatoby.

Doswiadczenie i manifestacja zaloby sg silnie zwigzane z plcig. W kulturze
zachodniej zaloba bardziej przystoi kobiecie niz m¢zczyznie, zwlaszcza jezeli jest
to zaloba prywatna i jesli flupem Smierci pada dziecko. Antyczna Niobe, chrzesci-
janska Mater Dolorosa, Matka Polka — to figury gleboko zakorzenione w tradycji
i wypelnione mnogimi znaczeniami, szczegdlnie aktywnymi, gdy przedstawiajg
matke pograzong w bolu po stracie syna. W wiekszosci kregdéw kulturowych $mier¢
syna jest wazniejsza od $mierci corki, a bolejgca matka wazniejsza od bolejgcego
ojca. Inaczej tez ksztaltujg si¢ kulturowe scenariusze zaloby oraz ich spoleczny
odbidr. Zalobnica, placzka — to instytucjonalne role przypisane kobiecie. Kobieta
moze, a nawet winna manifestowac zalob¢ w sposéb emocjonalny, ekspresywny,
niepohamowany, dbac o jej zewng¢trzne oznaki, takie jak zatobny kostium (czern,
nakrycie glowy, woalka, przyciemnione okulary itp.), zalobny gest, zatlobna mimi-

1 Artykul napisany w ramach projektu Od praojca do tatusia. Studia nad
zachodnioslowianskimi modelami ojcostwa realizowanego wspolnie przez Instytut
Slawistyki Zachodniej i Potudniowej Uniwersytetu Warszawskiego oraz Katedre
Jezyka Czeskiego i Literatury Uniwersytetu Hradec Kralové.
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ka. Jakiekolwiek uchybienie w tym zakresie odbierane jest przez audytorium jako
istotne i znaczgce.

W spektaklu zatoby kobieta jest zdecydowanie bardziej widoczna od mezczy-
zny. Nie znaczy to wcale, ze przypisuje jej si¢ wigkszg wartos¢. W czasach nowo-
zytnych — inaczej niz na przykiad w greckiej starozytnosci, o czym mozna prze-
czyta¢ u Gottholda Ephraima Lessinga? — niepowstrzymane okazywanie rozpaczy
1 bolu postrzegane bylo jako niemeskie, zniewiesciale 1 przeciwstawiane szlachet-
nemu me¢skiemu znoszeniu straty ze stoickg rownowagg oraz powsciagliwoscia.
Wyostrzyla te binaryzacje zaloby ,meskiej” i ,kobiecej” reformacja, gdyz dla pro-
testanta ostentacyjny obrzadek pogrzebowy, zalobne rytualy i nadmierna troska
o zwloki byly jeszcze jednym godnym pogardy aspektem ,zniewiescialego”, zde-
generowanego katolicyzmu3. Troska o zwioki, dodajmy, od niepamietnych czaséw
byla rowniez zajeciem kobiet, dopoki tego stanu rzeczy nie zmienita medykaliza-
cja $mierci 1 sprofesjonalizowanie przemystu funeralnego.

Probujac odpowiedzie¢ na pytanie, co sprawia, ze »,kobieca «natura» jest tak
«naturalnie» predysponowana do zaloby ™, do kultywowania pamieci zmartych
i opieki nad grobami, wspotczesni badacze tej problematyki odwolujg si¢ mig-
dzy innymi do symbolicznych wyobrazen kobiecosci i Smierci wpisanych w uni-
wersum patriarchalne, wskazujac na ich znaczgce splatanie si¢ ze sobg w obsza-
rze cielesnos$ci. Somatyczne aspekty umierania i kobieco$ci sytuujg je w sferze
abiektalnej — budza podszyty odrazg lek, sktaniajg do wypierania ich ze swiado-
mosci 1 do kulturowej tabuizacji, ale zarazem usprawiedliwiajg ekscesywng eks-
presje. Meskiej postawie wobec Smierci i cierpienia spowodowanego stratg bli-
skiej osoby odpowiada raczej — w obyczaju, sztuce, literaturze — estetyka wznios-
fosci, tonacja elegijnaiuwewnetrznienie przezycia. Tym bardziej in-
tryguja swiadectwa meskiej zaloby — w tym zatoby ojcowskiej—uzewnetrz-
nione wtekstach iartefaktach naruszajacych owo wysokie decorum. Jednym
z nich jest tekst wcigz malo znany, a wstrzgsajgcy — spisywany przez Karola Irzy-
kowskiego w latach 1916-1917 dziennik choroby i Smierci jego piecioletniej co-
reczki Basi.

Basia Irzykowska, corka Karola i Marii Antoniny z Gnoinskich, zmarfa wsku-
tek przewlektego srodmigzszowego zapalenia nerek, nephritris parenchymatosa chro-
nica, jak pedantycznie — zdawaloby si¢ — odnotowatl ojciec nastgpnego dnia po

2 Mam tuna mysli, rzecz jasna, stynna rozprawe Laokoon, czyli o granicach
malarstwa 1 poezji z 1766 roku (pol. przekt. H. Zymon-Debicki, Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich, Wroctaw 1962).

3

Zob. na ten temat na przyktad Patricia Berrahou Phillippy Women, Death
and Literature in Post-Reformation England, Cambridge University Press,
Cambridge-New York 2002, s. 11.

4 K. Kotosowa Kobieta i Smierc: splot wyobrazen, przet. E. Kraskowska, w: Literatury
stowianskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy, t. 2, Feminizm,
red. E. Kraskowska, Kolor PLUS, Warszawa 2005, s. 220.
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pogrzebied. Irzykowski byt w istocie intelektualnym analitykiem i pedantem, $wiad-
czy o tym cala jego tworczo$¢ krytyczna i literacka, kultywujgca myslowg oraz es-
tetyczng dyscypling, oraz nieustanna potrzeba dokonywania wiwisekcji wlasnych
i cudzych — w tym zwlaszcza postaci fikcyjnych — aktéw swiadomosci. Zarazem
jednak stale obecny jest w jego doswiadczeniu egzystencjalnym i artystycznym
pewien element nieprzewidywalnosci, czegos, co nie sposob kontrolowac rozumo-
wo, co wkrada si¢ rowniez w rejestrowana tu sytuacjg, i co w swej stynnej, arcyno-
watorskiej powiesci z 1903 roku nazwat on ,,pierwiastkiem patubicznym”.

Lacinska nazwa choroby pojawia sie w dziwnym, niesamowitym kontekscie.
Oto diarysta utrwala wspomnienie nocy poprzedzajacej ceremonie pogrzebowa:
drobniutkie zwioki spoczywajg w 16zku, ojciec jednak nie moze przy nich czu-
wa¢, gdyz »silny zapach lilii nie datby mu spaé”® — wyjaénia racjonalnie. I dalej:
»Nie spalem jednak dobrze, majaczyta mi si¢ wcigz nephritris parenchymatosa chro-
nica, wspomnienia pomieszane z klopotami, ktore na drugi dzien zalatwi¢ byto
potrzeba”. Logiczny porzadek mysli niechetnie ustgpuje miejsca zywiolowi pod-
sSwiadomosci, a tajemnicza nephritis przybiera ksztatt amorficznej, nieokreslonej
zjawy sennej. Sen i $mier¢ to momenty, w ktorych pierwiastek palubiczny uak-
tywnia si¢ ze szczegdlna moca. I cho¢ napisano juz na ten temat wiele, raz jesz-
cze, na potrzeby tych rozwazan, ustalmy wigc, czym jest. Narrator Paluby mowi
o nim tak:

Pierwiastek patubiczny polega mi¢dzy innymi na inkongruencji (nieprzystawaniu) ob-
razu w duszy, mysli, fantazji, teorii z odnosng rzeczywistoscig. Aby giebiej odczu¢ dzia-
tanie pierwiastka patubicznego, trzeba stosunkowac si¢ do zycia, wybiega¢ poza nie my-
slg, mie¢ plany pojmowania go lub ksztaltowania go [...] lub mie¢ chocby jakies zywiej,
osobisciej odczute szablony — wtedy nawiedza nas ten gos¢ skryty, niepozadany, wyrzu-
cany za drzwi, go$¢, ktorego biletu nie kiadzie sie na tacy.”

Jesli wezmiemy pod uwage leksyke modernistyczng przetomu XIX i XX wie-
ku, wowczas ,,obraz w duszy, mysli, fantazji, teorii” nalezy rozumie¢ jako kon-
strukty pojeciowe tworzone przez ludzki umyst dla ujecia w karby otaczajgcej rze-
czywistosci. To rzeczywisto$¢ jest patubiczna (bezksztaltna,
anarchiczna, alogiczna, pozaludzka), a nie sSwiadomos¢. Ta ostatnia jest ,pierwiast-
kiem konstrukcyjnym”, antypalubicznym, pozostajacym z patubicznoscig w nie-
ustannym dialektycznym zwarciu. Samo stowo ,,patuba”, stanowigce nie tylko ty-
tut ksigzki, klucz do niej i jej lejtmotyw, lecz rowniez odnoszace si¢ do pewnych

5 Pogrzeb Basi odbyt si¢ 8 lipca 1916 roku na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie.

K. Irzykowski Notatki z gycia, obserwacje i motywy, wyb. A. Dobosz, wstep
S. Kisielewski, Czytelnik, Warszawa 1964, s. 179. Cytaty lokalizuj¢ w tekscie,
po skrocie ,N”.

7 K. Irzykowski Paluba. Sny Marii Dunin, opr. A. Budrecka, BN I 240, Zaklad
Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1981, s. 208. Cytaty lokalizuje w tekscie,
po skrocie ,P”.
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elementéw $wiata przedstawionego, zwlaszcza do postaci kobiecych, objasnione
zostalo przez narratora w nastepujgcy sposob:

Tak nazywa si¢ juz to ogromny, drewniany taran do zabijania pali w rzece, juz to mane-
kin stuzacy do przmierzania sukni kobiecych, pospolicie zas czepia si¢ to stowo jako
pogardliwy przydomek brzydkich, nieprzyjemnych bab, lecz jest w tym wypadku bar-
dziej dokuczliwym niz strasznym. (P, s. 372)

Nie bedziemy tu rozwodzi¢ si¢ nad zwigzkiem pierwiastka patubicznego z ko-
biecoscia, tym bardziej ze zagadnieniu temu poswiecil interesujacy artykut Ger-
man Ritz8. Wpisuje sie ono zreszta w zasygnalizowany wczeéniej problem abiek-
talnego charakteru kobiecosci 1 $mierci. Z dzisiejszej perspektywy wida¢ jednak
wyraznie, iz koncepcja patubicznosci jest nie tylko avant la lettre Freudowska —
jak chcieli wczesniejsi badacze Irzykowskiego — ale prekursorska wobec teorii
neopsychoanalitycznych 1 takich kategorii, jak le Réel Jacquesa Lacana czy chora
Julii Kristevej?. Karol Irzykowski zafascynowany byt problematem, ktéry wyrazat
w spekulatywnym pytaniu: czym jest rzeczywistos¢, kiedy nikt na nig nie patrzy,
gdy nie podlega konstruowaniu przez niczyje aparaty percepcyjne i rozumowe,
gdy jestn a g a. Taka rzeczywisto$¢ — czesto nazywana przezen po prostuzy cie m
—daje cztowiekowi/podmiotowi o sobie zna¢ w r6znych momentach, niekiedy przy-
padkowych, ale zwtaszcza w tych szczegdlnie intensywnie przezywanych.

usitowaniem moim w Pafubie — pisal — jest docierac wciaz do tych warstw zycia, gdzie ono
abstrakeji uraga, spod uogdlnien si¢ usuwa i objawia si¢ jako trudne do rozwikliania,
rozpaczliwe, wyjatkowe. [...] Wspomniang wyjatkowos¢ dostrzegamy w chwilach cier-
pienia i rozkoszy, a zwiaszcza podczas cierpien intelektualnych na tle zdarzen osobistych,
ktoére zmuszajg nas zapomnie¢ o znanych kategoriach. [...] w chwilach takich na chwilg
[sic!] nie ktamiemy, jesteSmy oryginalni, wiszgcy nad nami bicz losu pedzi nas do wszech-
wiedzy, do »genialnosci”, do strasznej, uspokajajacej analizy, az wreszcie stajemy przy
jakich$ atomach. W atomach jest to, co jest bezimienne, bogate, rzeczywiste, to, co jest
boskie, niewymierne, nie dajace si¢ z niczym poréwnac. (P, s. 151-152)

Protagonista Pafuby, Piotr Strumienski, uwikiany w zwigzki z kilkoma kobie-
tami, czgsto staje twarzg w twarz z pierwiastkiem patubicznym. Makabryczna iro-
nia losu sprawila jednak, ze Irzykowski musial w koncu doswiadczy¢ pewnych
sytuacji, ktore zaprojektowat dla swego bohatera, ze fikcja stworzona w jego labo-
ratorium pisarskim wyprzedzila jego wlasne zycie. Szczegdlnie dwa epizody po-
wiesciowe muszg by¢ brane pod uwage w kontekscie diariusza choroby i §mierci
Basi: zatoba Strumienskiego po samobojczej Smierci jego pierwszej zony Angeliki
oraz jego czuwanie przy chorym synku Pawetku. W Patubie wystepujg one w takiej

8 G. Ritz Does Paluba Have a Sex? Irzykowski’s ,,Paluba” in the Light of Gender Studies,
w: Gender and Sexuality in Ethical Context. Ten Essays on Polish Prose, red. K.A.
Grimstad, U. Phillips, Dept. of Russian Studies, University of Bergen, Bergen 2005,
s. 124-154.

9 Nb. chora w ujeciu Kristevej, podobnie jak patuba w ujeciu Irzykowskiego, nosi
wyrazne znamiona zenskosci.
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wlasnie kolejnosci, lecz dla naszych potrzeb trzeba jg bedzie odwroci¢. Przy 16zku
majaczacego w goraczce syna:

...jak nigdy przedtem i potem, uczut Strumienski dotknigcie bogini Rzeczywistosci. Prze-
zywal co$, wobec czego czul si¢ bezbronnym i ponizonym jak dziecko, chwile, ktora za-
chwiewata posadami jego czlowieczenstwa. [...] Pawetek lezal w agonii (?)!0 — w kat po-
szty wszystkie pigknosci, romanse i figle, zycie rzeczywiste gruchneto go obuchem w glo-
we... (P s. 380, 384)

Kilkanascie lat po powstaniu Patuby bogini Rzeczywistos$ci przybrata dla Irzy-
kowskiego obrzekla twarz jego wlasnej coreczki. Zakonczona $miercig choroba
matej Basi Irzykowskiej trwata prawie rok. W tym czasie dziecko zmienialo si¢
fizycznie i psychicznie, przechodzilo seri¢ nieskutecznych, meczacych i bolesnych
kuracji, przywykato do cierpienia, zapominalo o zyciu sprzed choroby. Okrutne;j
choroby. Niewydolnos¢ nerek w stadium zaawansowanym objawia si¢ przede
wszystkim mocznicg, czyli ciezkim zatruciem organizmu produktami rozpadu
biatek. Towarzysza temu takie dolegliwosci, jak: wodobrzusze, obrz¢ki nog, twa-
rzy, obrzek pluc, a w stanie terminalnym — krwawienia z przewodu pokarmowego,
uszkodzenie migsnia sercowego, ogodlne zmeczenie, tamliwos¢ kosci. Notatki Irzy-
kowskiego zwigzane z chorobg Basi zaczynajg si¢ 9 kwietnia 1916 roku, gdy stan
dziewczynki jest juz ciezki i nie ma nadziei na wyleczenie. 11 kwietnia: ,Dzi$
rano jest gorzej. Spiaczka silniejsza, troche kaszlu. Spuchniecie z twarzy nie
zmniejsza si¢ [...]. Rozkiad krwi, brak bialka, skora staje si¢ coraz bielsza” (N,
s. 161). 3 lipca: ,Palce jej sg zoltawe, wargi w srodku napuchnigte tak, ze jej nie
rozumie¢, gdy mowi [...] ze skory wznoszg si¢ te same wyziewy, co z katu, ktory
zawsze byl trujaco smrodliwy” (N, s. 174). Ojciec-diarysta odnotowuje owe Kkli-
niczne szczeg6ly, rozpamigtujac jednoczesnie poczatkowy okres choroby, niewta-
sciwe diagnozy i wskazania lekarskie, wlasne lekcewazenie wczesnych objawow
infekeji nerek: ,ja za$ puchline na oczach bralem z poczatku za ukgszenie mu-
chy!” (N, s. 161). Uwaznie rejestruje amplitudy swoich emocji. Wigc najpierw re-
zygnacja: »chyba nie bedziemy juz dalej meczy¢ naszej biednej meczennicy” (N,
s. 159), szukanie winnych, samoudre¢czenie i beznadziejny protest w obliczu cier-
pien wlasnego dziecka:

Byle nie powolne konanie i zanik nerek lub uremia, zdeformowanie, moze nawet strasz-
ne bole — lepiej, lepiej jakis nagly udar serca, we $nie, lub nawet inna choroba zarazliwa
7 zewnatrz, szybko dzialajgca, aby wyrwata tamtej ohydnej narzedzie z reki.

Dlaczego zostawiam drzwi na noc do ich pokoju otwarte? Aby stysze¢ ewentualnie
jej krzyk w nocy czy niby pomdc, lecz c6z tu pomagad, [...] — ot, tylko aby si¢ nie trud,
aby nie odczuwac réznicy miedzy mojg wygoda a jej niedolg. (N, s. 161)

To osobliwy zapis, gdy sie wen wczyta¢. Mimochodem dowiadujemy si¢ z nie-
g0, ze w pokoju chorej (»i ¢ h pokoju”) nocuje matka. Maria Irzykowska nie wy-

10 W powiesci Pawelek wprawdzie zdrowieje, lecz kilka lat pézniej ginie w wypadku
podczas konnej jazdy.
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stepuje w dzienniku pod wlasnym imieniem, ale wylgcznie jako ,zona” lub ,mat-
ka”, bez zaimka dzierzawczego (prawie nigdy nie jest ,mojg” zong) i bez rzeczow-
nikowej przydawki (nie jest tez matka Basi). Jej obecnos¢ sygnalizujg glownie cza-
sowniki i zaimki osobowe w liczbie mnogiej. Tym, co uderza w owej narracji bole-
jacego ojca, jest jego psychiczne odizolowanie si¢ od jedynej osoby w nim wspot-
uczestniczacej, podkreslane takze poprzez uwypuklanie r6znic w reakcjach na po-
szczegdlne epizody wspolnej traumy. Gdy w szpitalu Basia okazuje gniew i ztos¢,
co jej si¢ czesto w stosunku do ojca zdarza (na przyktad szczypie go i nazywa ,,pa-
puga Smierdzacg”, s. 169), miedzy rodzicami wynika spor natury pedagogicznej —
matka jest za tradycyjnym karceniem, Irzykowski chcialby ,,sublimowac egoizm
dziecigcy, przerabia¢ go na inne uczucia, rozniczkowac” (N, s. 169). Podczas po-
grzebu doznaje irytacji, gdy okazuje si¢, ze trumna w kaplicy jest juz zamknigta
i nie mozna jej otworzy¢, by pozegnac si¢ ze zmarlg, bezskutecznie probuje inter-
weniowaé u ksiezy!l, matka za$ zachowuje w tej sprawie catkowita biernos¢, ale za
to w »konwencjonalny” sposéb manifestuje swoja rozpacz: glosno placze i rzuca
si¢ na trumng¢. Znaczacg nieobecng jest w tej mikrohistorii mtodsza coreczka Irzy-
kowskich, Zosia. Jej osoba wytania si¢ z tekstowego niebytu jako istnienie dopiero
na tle nieistnienia Basi, zawlaszczajac uczucia nalezne tej ostatniej. Miesiac po
pogrzebie diarysta notuje: ,,Zosia zabiera powoli [...] wiele serca, zwlaszcza u mo-
jej zony, zdaje mi si¢, ze ja jestem [Basi — przyp. mdj — E.K.] wierniejszy” (N,
s. 189)12,

Drugim — obok pierwiastka patubicznego — pojeciem, do ktérego Irzykowski
przywiazywal szczegdlng wage, bylagarderoba duszy Tym mianem okre-
slat krytyk ,miejsce, w ktorym sie kryjg wpot swiadome, wpot musowe mysli z dzie-
dzin kompromitujacych, zanim si¢ przebiorg w szate, w ktorej mogg si¢ juz poka-
zac swiatu” (P, s.174). Wydobywanie na wierzch tego, co w owej garderobie ukryte,
uwazal za podstawowy element ,kultury szczerosci” (P, s. 361), a pierwszym kro-
kiem ku tej kulturze mogta by¢ tylko bezwzgledna autoanaliza i samoocena. Dzien-
nik choroby i §mierci Basi wzial si¢ tylez z emocjonalnej potrzeby upamietnienia
tragicznych wydarzen i osoby odchodzacego dziecka, co z intelektualnego impe-
ratywu uprawiania szczeros$ci. Czy jednak jest w nim miejsce na ,garderobg du-
szy”? Psychologiczna autowiwisekeja Irzykowskiego zwigzana z przebiegiem cho-
roby corki obejmuje takie emocje, jak: empatyczne uczestnictwo w fizycznych cier-
pieniach (»Bo gdy si¢ pomoc nie potrafi, to przynajmniej trzeba podzielic, trzeba
miec to samo, jesli nie zaraz, to poézniej”, s. 172), krotkie przyplywy nadziei zwia-
zane z mozliwosScig operacji chirurgicznej (naciecie nerek: ,,Robi si¢ wiec niejako
kieszenie, gdy si¢ odrywa platy z tylu”, s. 166), czutos¢, rozpacz, smutek 1 wreszcie

11 Komentarz Irzykowskiego do tego epizodu: ,Na chwil¢ gniew 1 bol z tego powodu

stlumity we mnie znaczenie momentu, byl to pierwiastek patubiczny, ktory wyptlatat
mi ztoSliwego figla w programie” (s. 180).

12 7 czasem przybywa w dzienniku zapiskéw na temat Zosi, a 21.08.1921 roku rodzi
si¢ Irzykowskim trzecia coreczka, Hania.
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»pewne uczucie ulgi [...], ze dziecko dogasa spokojnie” (N, s. 176) — lecz nie s3 to
»miejsca”, ktore zaliczalyby si¢ do »garderobianych”. Poza epizodem z zamknigta
trumng mozna wskaza¢ w dzienniku bodaj tylko jedng jeszcze mysl, ktora w zato-
zeniu miataby taki charakter. Oto obwiniajacy si¢ o fatalne zaniedbania ojciec
zarzuca sobie migdzy innymi, ze przez ponad po6l roku Basia byla leczona przez
niejakiego doktora Komorowskiego, ktory z perspektywy czasu jawi mu si¢ jako
medyczny fuszer. Analizujac motywy swojego postepowania, Irzykowski pisze:
»Dlatego, ze byt orientacji endeckiej, ze w ogdle miatem do niego uprzedzenie —
wiasnie dlatego, zdaje si¢, trzymalem go, sobie samemu na przekor, aby by¢ nie-
uprzedzonym, sprawiedliwym” (N, s. 173). Komunikat, jaki plynie z tego zdania,
jest wszakze ambiwalentny. Mozemy go odczytaé jako przyznanie, ze oto w imi¢
dochowania wlasnych zasad ojciec ryzykuje dobro dziecka — taka pewnie byla in-
tencja diarysty. Ale mozemy tez dostuchac si¢ w nim akcentu dumy z racjonalnej,
meskiej umiejetnosci sprawowania kontroli nad emocjonalnym odruchem, uprze-
dzeniem wiasnie.

Po $mierci i pogrzebie nastepuje zaloba. Fragmenty Pafuby opisujace odczucia
i zachowania Piotra Strumienskiego po samobdjstwie jego zony Angeliki sg znacz-
nie obszerniejsze niz te poswigcone chorobie synka i wypelniaja caly rozdziat V
powiesci zatytulowany Proba w glgb. Dla nas istotny jest jednak przede wszystkim
autorski komentarz, ktory ich dotyczy. Na poczatku nast¢pnego rozdziatu pisze
Irzykowski:

musze [...] nadmienic, ze opis zaloby w poprzednim rozdziale zrobilem nie wediug regut
rzeczywistosci, ale po literacku, przejrzyscie: byly w nim fazy (mozna by ich naliczy¢ 7
lub 9 nawet), stopniowania, jedna faza byta oddzielona od drugiej, a druga ukazana jako
nastepstwo logiczne poprzedniej, chociaz w rzeczywistosci takie fazy mogty si¢ odbywac
dos¢ wspolczesnie 1 komplikowaé ze sobg jeszcze bardziej. Ja wyprutem niejako rézno-
kolorowe nici z kanwy i1 pozwijalem kazda na osobny kiebek. (P, s. 99)

Dziennik to forma o nienarzuconej z gory strukturze czy kompozycji, jego
wewnetrzna dynamika rzadzi bieg zdarzen, a wigc — sama »bogini Rzeczywisto-
Sci”. Ale przeciez material zdarzeniowy podlega tu rowniez obrobce, pewne fakty
sg pomijane lub ledwie wzmiankowane, inne eksponowane i szeroko komentowa-
ne. Utrwalony przez Irzykowskiego przebieg zatoby po Basi tez jest do pewnego
stopnia »zrobiony”, ustrukturowany. Strukture t¢ wyznacza psychologia zatoby
i rytual zatoby, a wiec to, co — méwiac jezykiem neopsychoanalizy — Realne (przed-
pojeciowe, przedwerbalne) i to, co Symboliczne (dyskursywne, kulturowe). Zato-
ba zawsze ma charakter procesualny i fazowy. Jest ona psychiczng i somatyczng
reakcja na Smierc¢ bliskiej osoby, a jej symptomy sg podobne do chorobowych (na
przyktad zaburzenia snu i faknienia, ostabienie, chaos myslowy i emocjonalny,
otepienie). R6zni badacze zjawiska i terapeuci wskazujg od czterech do dwunastu
stadiéw zaloby, miedzy innymi: szok, uswiadomienie sobie straty, utrwalenie zalu
i wycofanie si¢ w gigb siebie, wewnetrzna i zewngtrzna dezorganizacja, wreszcie
ukojenie i przezwycie¢zenie kryzysu (reorganizacja). Celem ostatecznym jest prze-
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pracowanie bolu, pogodzenie si¢ ze strata, przystosowanie si¢ do zycia bez utraco-
nej osoby, znalezienie dla niej miejsca w pamiecil3.

Zaloba Irzykowskiego zaczyna sie na dobra sprawe z chwila, gdy uswiadamia
on sobie, ze $mier¢ Basi jest nieunikniona, ze to tylko kwestia czasu, natomiast
sam zgon i nastepujacy po nim pogrzeb to kulminacyjne momenty tego rozcig-
gnigtego w czasie procesu. Nie jest w tym miejscu istotne, ile faz mozna w nim
wyodrebnic i w jakiej kolejnosci one wystapity czy wspoiwystapily. Pod tym wzgle-
dem doswiadczenie Irzykowskiego nie odbiega od uniwersalnych wzorcow prze-
zy¢ i zachowan zalobniczych!4. Ale w sekwencji zdarzen sktadajacych sie na to
doswiadczenie jeden moment odznacza si¢ wyjatkowym napigciem. To ekshuma-
cja zwiok Basi, dokonana, jak podkresla diarysta, ,z nakazu rodzicielki” (N, s. 191)
po uplywie niespelna miesigca od pierwszego pogrzebu, i ponowne zlozenie ich
do grobu w innym, zdaniem matki odpowiedniejszym, miejscu. Irzykowski prag-
nal, by ciato corki zostato skremowane. Wyobraznia jego, tak bardzo nakierowana
na somatyczno$¢ choroby i Smierci, w potgczeniu z amatorskg wiedzg medyczna,
ktora od mtodosci gromadzit (sam siebie okreslal jako hipochondryka), nieustannie
podsuwala mu obrazy dewastacji dokonujgcej si¢ w organizmie Basi w ostatnich
miesigcach jej zycia, a w pierwszych tygodniach po $mierci — obrazy jej rozktada-
jacych si¢ zwlok. Dziennik peten jest wstrzasajacych opisow takich wizji. Krema-
cja byta jednak, po pierwsze, zbyt kosztowna w stosunku do jego mozliwosci fi-
nansowych, po drugie za$ — nieakceptowana kulturowo i w zwigzku z tym trudna
do przeprowadzenia. Oto dtuzszy fragment zapisu z dnia poprzedzajacego ekshu-
macje (2.08.1916):

Jutro rano o 9 odbedzie si¢ ekshumacja. Bedzie nawet mozliwe widzie¢ Basienke — gra-
barz, ktory juz wiele zwiok przektadal, mowi, ze bedzie to wygladato niby ,namydlone”,
zdaje si¢ wiec, ze widok nie bedzie odstraszajacy, w sensie zepsucia ostatniego wrazenia
o Basi — chociaz dla mnie nie ma takiego wrazenia, ktore by zdotato wyrugowac ze mnie
wszystkie dawne wspomnienia o Basi. Ale to naoczne przekonanie si¢, ze jednak ciato
tak powoli si¢ spala, ze ono jest tam jeszcze w stanie wzglednej konsystencji i opiera si¢
zepsuciu, a nikt mu w tym nie pomaga, aby si¢ przechylito w jedng lub druga strong.
Kremacja albo zabalsamowanie (Ilub wskrzeszenie!) — to jest najprzykrzejsze!>. Biedna
Basia — biedniejsze jeszcze jej ciato po Smierci, to ciatko umeczone, ono jeszcze musi zy¢
swoim zyciem chemicznym, bra¢ udzial w procesach rozkiadu, zamiast od razu stac si¢

13 7a: J.W. Worden Grief Counselling and Grief Therapy. A Handbook for the Mental
Health Practitioner, Springer Publishing Company, New York 2000, s. 25-51.

14 Wiasciwa praca zatoby konczy si¢ u Irzykowskiego w roku 1922, gdy brat jego
umiera na raka, on sam za$ publikuje nowele Pyriphlegeton, czyli niepokalane poczecie
(w zbiorze Spod ciemnej gwiazdy, 1.0dZ 1922) opartg na faktach zwiagzanych z chorobg
i $miercig Basi. Pyriphlegeton to w mitologii greckiej rzeka ognista optywajaca
zamek Hadesa.

15

Jak wynika z kontekstu, sformulowanie: »to jest najprzykrzejsze” nie odnosi si¢ tu,
wbrew sktadni, do kremacji czy zabalsamowania, ale wtasnie do tradycyjnej formy
pochoéwku.
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tym, czym kiedys bedzie cata ziemia: zuzlg. Oto przymus spoteczny. Wolno dziecko zro-
dzié, lecz nie wolno go wchiona¢ na powrot w zupelny niebyt. Dzi$ ttumaczytem to po-
czciwej, sympatycznej pani P., ktora ptakata, widzac fotografie Basi — jednak nie mogta,
zdaje sig¢, zrozumie¢ i mowila, ze ona by wiasnie bata si¢ spali¢. Ludzie tego rodzaju
potrafig zupeinie abstrahowa¢ od materii, zdawatoby sig, ze jest to zdolnos¢ uduchowie-
nia, tymczasem jest to tylko brak wyobrazni. (N, s. 189-190)

Przebieg ekshumacji relacjonuje Irzykowski szczegdélowo w kolejnym wpisie
dziennym: ,Zawrze¢ mam na tej karcie ostatnie juz zdarzenie, zetkniecie z Basia.
Trzy dni tego zrobi¢ nie mogtem” (N, s. 191). Ani sam moment $mierci, odtworzo-
ny z dokumentalng wiernoscig kamery w 10 godzin po jej nastapieniu, ani po-
grzeb, opisany detal po detalu dnia nastepnego, nie zablokowaly na tak dtugo pio-
ra diarysty. Ekshumacja to najbardziej bezposrednie zetknigcie z Rzeczywistoscig,
z pierwiastkiem palubicznym, przezyte w oszotomieniu i przy nieostrej percepcji.
Irzykowski odnotowuje okolicznos$ci natury organizacyjnej: grabarzy jest czterech,
ich naczelnik nazywa si¢ Pasternak, domagaja si¢ tapowki za otwarcie na chwile
trumny, by na zyczenie matki mozna byto do niej wlozy¢ kwiaty i mirt. Rejestruje
swoje chaotyczne emocje: zdziwienie, wstret, niepewnos¢, poczucie obcosci 1 nie-
realnosci — ,,Ta chwila jako chwila niezapomniana urodzila si¢ jednak od razu
jako zapomniana. [...] nie moglem si¢ z tym oswoi¢”. Znoéw podkresla, ze mi¢dzy
nim 1zong panuje w calej tej sprawie jakas zasadnicza niezgodnos¢ potrzeb i re-
akcji. Stara si¢ odtworzy¢ makabryczne szczegoly i sposob, w jaki je postrzegal:
zarysy ciata pod pozotkiym welonem, reke »jakby za duza, zwapnialg, jakies niby
astry w miejsce oczu”. No 1 przede wszystkim mate muchy, ,ktore wyleciaty z tru-
mienki i wzlecialy nad ciatem i siadaly znowu, jakby na swoje”. Potem zastana-
wianie si¢, »skad mogg byc¢ te muchy (zapewne Slepe!) — z kwiatow czy z kaplicy”.
Skojarzenie z witrazem Stanistawa Wyspianskiego przedstawiajgcym zmarig sw.
Kinge. I jeszcze tego samego dnia, w redakcjil®:

wiadomos¢ o bliskim ogloszeniu niepodlegtosci Polski, wiadomos¢ o tym, ze Rumunia
przepuszcza wojska rosyjskie — dyskusja na te tematy, informacje osobne Srokowskiego
dla mnie — to wszystko zadominowalo nad mojg najintymniejszg sprawa. W domu zawa-
dzat Zbyszek, pisanie artykutu, wieczér Kuczkowski, z ktorym trzeba byto polemizowac
na temat nowych wiesci, w konicu biuro. W nocy wicher przez otwarte okno — nie spalem
do czwartej. (N, s. 192)

Zamyst Irzykowskiego widoczny jest tu jak na dtoni. Chodzi mu o to, by w oko-
licznosciach szczegdlnie mocno wystawionych na oddziatywanie konwencji, na
»przymus spoteczny” — przymus 0w zniwelowac, przeciwstawiajgc mu celowo nie-
poddany selekcji i autocenzurze zapis nastepujacych po sobie, a emocjonalnie nie-
spoéjnych momentéw. Kulturowe decorum i tabu nakazywaloby przemilczeé nie-
ktore szczegodly jako zbyt okropne lub niestosowne wobec powagi Smierci. Ale prze-

16 YW latach 1908-1918 Irzykowski pracowal m.in. w redakcji czasopisma »Nowa
Reforma”.
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zwyciezanie tego, co kulturowe, co najmniej od czasow Patuby bylo gléwnym im-
peratywem poznawczym, etycznym i artystycznym Irzykowskiego. I tak, jak rene-
sansowy poeta musial dla wyartykutowania wiasnej ojcowskiej zaloby odwotac sie
do dominujacych dyskursow filozoficznych swojej epoki (humanizm, stoicyzm),
tak modernistyczny pisarz, krytyk i intelektualista w obliczu diugotrwatej trau-
my szukat oparcia w zbudowanej przez siebie — 1 uprzedniej wobec traumatyczne-
go doswiadczenia — etyce i estetyce szczeros$ci oraz w ,palubicznej” metafizyce.
W tym wigc, co Symboliczne, a zatem, jak chca neopsychoanalitycy, patriarchalne
1, nomen omen, Qjcowskie. Samo za$ doswiadczenie pozostalo jednak — bo musiato
— w sferze niewyrazalnego Realnego.

W roku 1930 Irzykowski opublikowal w ,Wiadomosciach Literackich” artykut
pt. Nurt uczucia w ,,Irenach”. Nie odnidst si¢ w nim do doswiadczen osobistych, ale
napisal m.in.:

od czasow Kochanowskiegociekawos$¢ nieszczescia stata sie¢ wigek-
s z a, zadza tacznosci ze zmarlym silniejsza; serce nie ucieka od bdlu, lecz szuka go, na-
stawia na nim nie ttumik, lecz amplifikator, chce podjac ci¢zar nad sity. W intencji, choé¢
moze nie w praktyce,jest to objaw nie stabosci,leczsily, odwagi ryzyka —
jest to szukanie przygéd duchowych.l?

Dziennik o Basi staf si¢ cz¢scia takiej przygody duchowej, wielkiego intelek-
tualnego projektu, co przeciez w zadnej mierze nie umniejsza autentycznosci oraz
tragicznosci przezy¢ i wydarzen, ktérym zostal poswiecony.

17" Przedr. w: K. Irzykowski Ston wsrod porcelany. Lzejszy kaliber, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1976, s. 354-365.
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Abstract

Ewa KRASKOWSKA
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Karol Irzykowski’s Fatherly Mourning

This article deals with a relatively not-too-well-known text by Karol Irzykowski, com-
posed of fragments of the writer’s diary devoted to the sickness and death of his five-year-
-old daughter Basia. Irzykowski took down his notes as things went on, trying his best at
possibly most sincerely evidencing individual phases of that traumatic experience as well as
his own feelings triggered by it. Ms. Kraskowska analyses Irzykowski's notes in a gender
perspective, asking questions on cultural conditioning of mourning. She moreover juxta-
poses these with Pafuba, the novel published dozen-or-so years earlier, in which the themes
of illness, death and mourning take an essential part. To the scholar’s mind, Irzykowski —
although driven he was by an imperative of sincerity — was experiencing the events related
to the loss of his little girl in @ manner resembling that of a scenario projected for a novel’s
purposes.
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