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Rzeczywistość nieprzedstawiona
albo o przeszłości pewnego złudzenia

Użyta przez Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego metafora „świata nie
przedstawionego”, która posłużyła swego czasu za tytuł najgłośniejszego i najsze-
rzej komentowanego manifestu literackiego lat 70., do dziś nie straciła swej atrak-
cyjności i powraca często w kontekście rozważań nad poznawczymi funkcjami li-
teratury i jej zobowiązaniami wobec zbiorowości społecznej. Znamienna jest przy
tym skłonność do łączenia owych dwóch – niekoniecznie powiązanych ze sobą –
kontekstów; znamienna, gdyż wskazuje wyraźnie na uspołeczniony charakter owego
postulowanego realistycznego uobecniania świata. Wynika z tego, że wspomniana
metafora oraz towarzyszący jej zwykle mimetyczny postulat odnoszą się do pew-
nego szczególnego rozumienia pojęcia rzeczywistości jako przestrzeni doświad-
czeń i wartości podzielanych przez możliwie szeroką zbiorowość i współtworzo-
nych przez nią w procesie interakcji społecznych. Jeśli weźmiemy przy tym pod
uwagę, że wśród wzorcowych pozytywnych przykładów literackich przedstawień
owej „rzeczywistości” wymienia się zwykle powieści społeczno-polityczne dwu-
dziestolecia międzywojennego – Przedwiośnie, Generała Barcza czy Romans Teresy
Hennert – okaże się, że „świat” oznacza tu rzeczywistość społeczną, rozumianą na
sposób bardzo tradycyjny, sięgający do klasycznych XIX-wiecznych definicji tego
pojęcia, opartych między innymi na silnym przekonaniu o zasadniczej odrębno-
ści i autonomii przedmiotu poznania od epistemologicznego podmiotu poznają-
cego, zdolnego do tworzenia adekwatnych i prawdziwych jego przedstawień, nie-
zdeterminowanych przez czynniki kulturowe, historyczne, ideologiczne czy bio-
graficzne. Literatura staje się w takim ujęciu nie tyle „zinstytucjonalizowaną sztuką
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wypowiadania ludzkiego doświadczenia rzeczywistości”1 w całym jego bogactwie
i różnorodności, ile narzędziem służącym odkrywaniu „prawdziwej natury cza-
sów”2, a więc jakiejś substancjalnej istoty rzeczywistości możliwej do zweryfiko-
wania w kategoriach prawdy i fałszu (choć nie w znaczeniu prostej zgodności z em-
pirycznymi faktami, ale raczej z ich wewnętrzną ukrytą esencją). Zwolennicy ta-
kiego stanowiska widzą w literaturze uprzywilejowaną formę wewnętrznego roz-
poznawania się zbiorowości. „Jeśli zatem – zauważa trafnie Przemysław Czapliń-
ski – tak wielu różnych krytyków powołuje się na realizm, to […] dlatego, że lite-
ratura jest według nich istotnym – a może nawet kluczowym – składnikiem spo-
łecznej samowiedzy”3. Przeciwnicy tak pojmowanego realizmu oskarżani bywają
w najlepszym razie o „formalizm i pięknoduchostwo”, w najgorszym zaś o relaty-
wizm i nihilizm etyczno-poznawczy (uderzająca jest przy tym łatwość, z jaką łą-
czy się kategorie epistemologiczne i moralne). Do najbardziej reprezentatywnych
zwolenników tego stanowiska Czapliński zalicza „teoretyków postmodernizmu,
krytyków z «FA-artu», [i] eseistów propagujących myśl dekonstrukcjonistyczną”.
Głoszą oni, „że mimetyzm literacki ma charakter repliki, że proza przedstawia nie
świat, lecz społeczne sposoby postrzegania świata […]. Krótko mówiąc: literatura
reprezentuje sposoby reprezentacji, a nie rzeczywistość”4.

Ów przejrzysty podział stanowisk, dokonany przez Czaplińskiego na potrzeby
analizy problematyki realizmu w polskiej prozie lat 90. przy całej swej pozornej
oczywistości, uderza jednak wcale nieoczywistym i charakterystycznie jednostron-
nym zawężeniem perspektywy. Obrońcy pierwszego stanowiska mają bowiem za
sobą długą i szacowną tradycję, która zapewnia „doniosłość [ich] przekonaniom”,
nawet jeżeli tkwi w nich coś „anachronicznego czy staroświeckiego”5. Genealogia
ich adwersarzy jest znacznie skromniejsza i sprowadzona zostaje do teoretyczne-
go dziedzictwa francusko-amerykańskiej radykalnej hermeneutyki i antyesencja-
listycznej filozofii ostatniego czterdziestolecia. Otóż to charakterystyczne skróce-
nie perspektywy, którego dokonuje wszak krytyk i literaturoznawca najwyższej
próby, dowodzi – jak sądzę – znamiennego zapomnienia modernistycznych korze-
ni interesującej nas tutaj problematyki przedstawiania czy też poszukiwania rze-
czywistości w literaturze.

1 R. Nycz Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania
literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa teoria literatury,
red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006, s. 32.

2 Prawda w literaturze. Z Tadeuszem Nyczkiem rozmawia Maciej Nowicki, „Życie” 2000
nr 168.

3 P. Czapliński Polska poróżniona. Dylematy realizmu w polskiej prozie lat
dziewięćdziesiątych, w: tegoż, Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej
rzeczywistości, Universitas, Kraków 2003, s. 194-195.

4 Tamże, s. 195-196.
5 Tamże, s. 195.
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Zasadnicza zmiana, która dokonała się na przełomie XIX i XX wieku w spo-
sobach pojmowania natury i charakteru rzeczywistości, znalazła swoje odzwier-
ciedlenie w przeformułowaniu kluczowych przeświadczeń i założeń składających
się na tradycyjną realistyczną koncepcję literackiego jej przedstawiania6. Prze-
formułowanie to polegało przede wszystkim na podważeniu referencjalnej rela-
cji między językiem a rzeczywistością empiryczną, która w myśl tradycyjnych
koncepcji poznawczych miała istnieć uprzednio i niezależnie od swych języko-
wych reprezentacji w postaci koherentnej i intersubiektywnie dostępnej. W li-
terackim światopoglądzie modernistycznym rzeczywistość miała już jednak cha-
rakter nieuchronnie zmediatyzowany, językowo zapośredniczony. Jerzy Franczak,
który problematyce „poszukiwania realności” w polskiej prozie modernistycz-
nej poświęcił obszerną i inspirującą książkę, pisze: „Moderniści musieli przyjąć
rzeczywistą nieobecność świata, którego miejsce zajął autorefleksyjny i samore-
gulujący kosmos dyskursu”7. To z kolei prowadziło do ujawnienia alienującej
siły języka, który z neutralnego medium przekształcił się w narzędzie konwen-
cjonalizowania i instytucjonalizowania indywidualnego, doświadczeniowego
wymiaru relacji podmiotu ze światem zewnętrznym. „Moderniści – zauważa
Ryszard Nycz – odkryli więc język najpierw w postaci «skorupy nomenklatury»
[…], tzn. wówczas, gdy stał się źródłem problemów w sferze poznania, komuni-
kacji i ekspresji: przeszkodą oddzielającą podmiot od rzeczywistego świata, na-
rzędziem wyobcowania i urzeczowienia”8. W konsekwencji indywidualne do-
świadczenie człowieka przybrało charakter zbiorowych klisz i skonwencjonali-
zowanych form wyrażania, które nie tyle reprezentują, ile modelują dostępną
człowiekowi rzeczywistość.

Świadomość uzależnienia treści doświadczenia od sposobów i warunków jego
przejawiania się zaowocowała dramatycznym poczuciem niemożności wyrwania
się poza immanencję kulturowo i językowo ograniczonego poznania, które od-
słoniło w pełni swoją społecznie zdeterminowaną naturę. Literatura okazywała
się zaś w tym kontekście szczególną próbą forsowania granic owego ustandary-
zowanego społecznego języka, próbą odzyskiwania przestrzeni indywidualnego
doświadczenia lub poszerzania go o nieznane jeszcze i niewyartykułowane for-
my jego organizacji.

6 Ograniczam swoje uwagi jedynie do literatury, choć podobne procesy dokonały się
także w sztukach plastycznych.

7 J. Franczak Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej,
Universitas, Kraków 2007, s. 18. Podobną problematyką zajmował się także
Franczak w swojej wcześniejszej książce (Rzecz o nierzeczywistości, Universitas,
Kraków 2003), poświęconej analizie porównawczej Ferdydurke Witolda
Gombrowicza i Mdłości Jean-Paul Sartre’a.

8 R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Fundacja na Rzecz
Nauki Polskiej „Leopoldinum”, Wrocław 1997, s. 63.
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Drugim istotnym źródłem poczucia alienacji jest – mówiąc słowami Odo
Marquarda – „zrodzone z przyspieszenia oderwania od świata”9. Człowiek – nie
panując nad mnogością nowych doświadczeń, których nie potrafi już samodziel-
nie zintegrować w spójny, indywidualnie wypracowany światopogląd – zdaje się
coraz częściej na potoczne, zasłyszane opinie, ulegając presji komunału. Jeśli zaś
to, co bierzemy za rzeczywistość, jest tylko konwencjonalnym i umownym jej ob-
razem, należy poddać ów obraz radykalnie odmiennym procedurom językowego
przedstawiania.

„Realność stanowiła [zatem] dla modernisty inicjalny brak”10, któremu nale-
żało zaradzić, wynajdując nowe techniki mimetyczne. Ich istota, mówiąc najpro-
ściej, sprowadzała się do zasadniczej zmiany przedmiotu przedstawienia: „spo-
łecznie zobiektywizowaną rzeczywistość” zastąpiły więc w tej roli mediacyjne for-
my jej doznawania, postrzegania i interpretowania11. Najistotniejszy jednak w tak
rozumianym projekcie modernistycznym jest jego świadomie utopijny charakter,
który relatywizuje wiarę w precyzyjność i poznawczą skuteczność owej innowa-
cyjnej mimesis. „Obietnice – pisze Jerzy Franczak – nigdy się nie spełnią, słowo nie
utożsami się z rzeczą, realność zawsze będzie wymykać się wszelkiej opowieści. Ta
niedogmatyczna wiara i ironizująca ją świadomość to część heroicznej postawy
modernisty, który usiłuje zaradzić kryzysowi reprezentacji, zdając sobie sprawę
z nieuniknionej klęski swoich maksymalistycznych dążeń”12.

W istocie zatem owa poszukiwana przez modernistów realność przybierała
kształt negatywny, traumatyzujący, wymykający się władzom przedstawiania i do-
stępnym sposobom poznania13. Zasługą i przekleństwem nowoczesnych było z jed-
nej strony odkrycie immanencji świata14, z drugiej zaś – kulturowej, jakbyśmy

9 O. Marquard Wiek oderwania od świata? Przyczynek do analizy teraźniejszości, w: tegoż
Apologia przypadkowości: studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna
Naukowa, Warszawa 1994, s. 77.

10 J. Franczak Poszukiwanie realności…, s. 536.
11 R. Nycz Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, „Teksty Drugie” 2006 nr 6, s. 59.
12 J. Franczak Poszukiwanie realności…, s. 553. Jak pisał Janusz Margański, „kolejne

kręgi rzeczywistości […] odrzeczywistniają się, waloru rzeczywistości nabierają zaś
światy jeszcze nie zdobyte, te, do których dopiero się wkracza” (J. Margański
Gombrowicz wieczny debiutant, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 30).

13 Opisywanie i definiowanie nowoczesnej poezji za pomocą kategorii negatywnych
ma swoją długą tradycję. Za jej formalny początek uznać można publikację głośnej
i wpływowej książki Hugo Friedricha Struktura nowoczesnej liryki, od połowy XIX do
połowy XX wieku, przeł. E. Feliksiak, PIW, Warszawa 1978.

14 O dwóch typowych, choć zasadniczo odmiennych w swoich artystycznych
i poznawczych konsekwencjach, formach „afirmacji immanencji” pisze Ryszard
Nycz, rozważając przypadki Miłosza i Gombrowicza (zob. R. Nycz Sylwy
współczesne, Universitas, Kraków 1996, s. 56-57). Andrzej Skrendo właśnie zanik
transcendentnego wymiaru rzeczywistości, „usunięcie się metafizycznego gruntu”

http://rcin.org.pl



58

Szkice

dzisiaj powiedzieli, społecznie wytworzonej natury rzeczywistości, w której, jak
zauważa Ryszard Nycz, „obiektywna stałość rzeczy okazuje się efektem zestanda-
ryzowanej subiektywności, zwykłość ich zaś i «naturalność» – odmianą czy przeja-
wem wszechogarniającej sztuczności kulturowej natury człowieka”15. Człowiek –
oswajając otaczający go świat, wpisując bezwiednie jego elementy w sieć oczywi-
stych i funkcjonalnych relacji – próbuje w gruncie rzeczy odseparować się od jego
obcości i nieludzkości. Prawda rzeczy nie prześwieca spoza nich, z głębi (stąd złud-
ność spacjalnej metaforyki głębi i powierzchni), ale ujawnia się na powierzchni
rzeczy wytrąconych z codziennych znaczeń i relacji, wymykających się przez to
wszelkim językowym formom wyrazu, a mimo to domagających się wyrażenia. Świat
ujrzany poza ową strukturyzującą matrycą, konstytuującą porządek oparty na re-
lacjach wzajemnego odnoszenia się do siebie znaków, które znaczą zawsze poprzez
wpisane w nie różnice, rozpada się czy raczej zapada w siebie. Odsłania swój nie-
ludzki, niezrozumiały wymiar, w którym – jak pisze Gombrowicz – „wszystko, będąc
tym samym, jest czymś innym zgoła”16. W pospolitości praktycznych czynności
i zwyczajnych przedmiotów objawia się nagle Witkacowska „wistość rzeczy nie
z świata tego”, dziwność Istnienia, która sprawia, że ziemia – jak czytamy w Nie-
nasyceniu – przestaje być „miejscem codziennego dnia, tym, co o niej i o jej sto-
sunku do ludzkiego świata wiadomo”, a staje się „planetą widzianą z teleskopo-
wych jakby odległości”17.

Pozwalam sobie na ten modernistyczny ekskurs, przywołując w syntetycznej –
z konieczności – formie fakty skądinąd dobrze znane i posiadające obszerną lite-
raturę przedmiotu, aby uwypuklić ów szczególny i – jak sądzę – absolutnie klu-
czowy wymiar nowoczesnego „poszukiwania realności”, polegający na podważe-
niu, a przynajmniej wyraźnym osłabieniu, „dualistycznej ontologii” – z jednej stro-
ny doświadczonej (przez językowo ustandaryzowane formy wyrażania) rzeczywi-
stości pozornej lub nieautentycznej, a – z drugiej strony – wciąż jeszcze niedo-
świadczonej (z rozmaitych – ideologicznych lub czysto ontologicznych względów)
rzeczywistości esencjonalnej i niezafałszowanej18. Wobec nieobecności wymiaru
transcendentnego twórczość literacka przybiera tu zatem postać na rozmaite spo-

uznaje za główny wyznacznik modernistycznej świadomości i zasadniczy
element literackiego światopoglądu polskiej poezji nowoczesnej (zob. A. Skrendo
Poezja modernizmu. Interpretacje, Universitas, Kraków 2005). Hugo Friedrich,
pisząc o Baudelairze i Rimbaud, używa z kolei określenia „pusta transcendencja”
(zob. H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki…, s. 38 i nn).

15 R. Nycz Sylwy współczesne…, s. 86.
16 W. Gombrowicz Pornografia, w: tegoż Dzieła, t. 4, Wydawnictwo Literackie,

Kraków–Wrocław 1986, s. 14.
17 S.I. Witkiewicz Nienasycenie, w: tegoż Dzieła wybrane, t. IV, PIW, Warszawa 1985,

s. 20.
18 Zob. R. Nycz Literatura nowoczesna wobec doświadczenia…, s. 67.
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soby – poprzez parodię, groteskę, „spotwornienie” czy „stylistyczną nadmiaro-
wość”19 – zawsze nieskutecznie forsowanej immanencji, zmienia się w taki akt
językowy, w którym „odkrywanie” i „wytwarzanie” rzeczywistości dokonują się
niejako jednocześnie.

Na tle tak zarysowanego kontekstu istotna część polskiej literatury powojen-
nej, zwłaszcza tej, która mieści się w szeroko tu pojmowanym nurcie twórczości
społecznie zaangażowanej, jawi się jako świadectwo zapomnienia owej moderni-
stycznej problematyki. Zapomnienie to skutkuje powrotem do XIX-wiecznego złu-
dzenia, które zarówno w wypowiedziach, postulatach i deklaracjach programowych,
jak i w samych realizacjach artystycznych przybiera z reguły postać dwóch, ściśle
powiązanych ze sobą przeświadczeń: że istnieje jakaś niezideologizowana, nieza-
fałszowana, autentyczna rzeczywistość oraz, że istnieje jakiś neutralny, niezide-
ologizowany, niezafałszowujący język jej opisu. Z długiej listy wydarzeń składają-
cych się na dzieje owego zapomnienia wybieram z konieczności jeden tylko epi-
zod, który posiada jednak – jak sądzę – wszelkie cechy pozwalające traktować go
w kategoriach zjawiska paradygmatycznego, będącego zarazem jawnym lub ukry-
tym punktem odniesienia dla wielu twórców debiutujących w latach osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku.

Swoją książkę poświęconą „problemom z przedstawianiem rzeczywistości”
w krytyce i literaturze po roku 1989 Przemysław Czapliński rozpoczyna nieprzy-
padkowo od przywołania Świata nie przedstawionego Juliana Kornhausera i Adama
Zagajewskiego. Książka ta była bowiem nie tylko wypowiedzią programową, for-
mułującą po raz kolejny w dziejach literatury podstawowe założenia i postulaty
poetyki realistycznej, ale także manifestem światopoglądowej samowiedzy poko-
lenia. Z perspektywy czasu sami autorzy skłaniali się co prawda coraz wyraźniej
w stronę redukcjonistycznej interpretacji zawartego w niej przesłania i gotowi byli
sprowadzać je li tylko do wymiaru krytycznego, polegającego na demaskowaniu
propagandowej obłudy i zakłamania oficjalnego i ściśle reglamentowanego języ-
ka komunikacji społecznej20. Jest to o tyle zrozumiałe, że ów pozytywny program
– w wypowiedziach jego twórców zarówno wówczas, jak i dziś – sprowadza się
w gruncie rzeczy do konstatacji dość naiwnych i prostodusznych: „Nowa poezja
[…] pragnie być poezją polityczną, […] która pozwoli ujrzeć obywatelowi świat

19 Zob. W. Bolecki Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy,
Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, Universitas, Kraków 1996
(zwłaszcza rozdz. „Powieść-worek”: Miciński, Jaworski, Witkacy, s. 27-118).

20 Charakterystyczna jest tu reakcja Juliana Kornhausera, który w rozmowie
z Dariuszem Nowackim, zagadnięty o marksistowskie inspiracje filozoficzne
rozwijanych przez siebie koncepcji „przedstawiania rzeczywistości”, odpowiadał
wyraźnie zirytowany: „Proszę mi tu nie pakować marksizmu. […] chodziło
o odrzucenie języka ezopowego, o walkę z cenzuralnym kagańcem”
(zob. J. Kornhauser Postscriptum. Notatnik krytyczny, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1999, s. 18).
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taki, jakim jest naprawdę”21 – pisał Julian Kornhauser w Świecie nie przedstawio-
nym, by w dwadzieścia lat później, w rozmowie z Dariuszem Nowackim, postulat
„przedstawiania świata” utożsamić ponownie z „mówieniem prawdy o rzeczywi-
stości i nas samych, […] zawierającym się chociażby w znanym […] haśle «mówie-
nia wprost»”22. Na czym jednak twórcy nowofalowi opierali swoje przekonanie
o istnieniu i „prawdziwości” owego świata „nie przedstawionego” wprawdzie, lecz
obecnego i czekającego na swoje odsłonięcie i ujawnienie? Otóż gwarantem owego
przekonania, jak słusznie zauważa Czapliński, miał być ukryty pod powierzchnią
zwyczajnych, codziennych zjawisk społecznych głęboki „niewidoczny, lecz [we-
dług autorów – T.K.] istniejący – aksjologiczny fundament rzeczywistości, podło-
że sensu, z którego wyrastają społeczne zachowania i dążenia”23.

Rzeczywistość społeczna, „to, co jest”24, pozostaje – zdaniem nowofalowców –
jedyną rzeczywistością, którą mamy. „To, co jest” – pisał Zagajewski – to „nasz
jedyny teren realności”, to „rzeczywistość kompletna”25, tyle tylko – i tu powraca-
my znowu do metaforyki spacjalnej – że składa się ona jak gdyby z dwóch pozio-
mów, zawiera w sobie jakiś ukryty, lecz trwale obecny, obiektywny fundament,
niepodległy językowym zapośredniczeniom, które – zgodnie z tym rozumowaniem
– nie są cechą rzeczywistości społecznej w ogóle, lecz jedynie jej ideologicznie
zafałszowanego, zdeformowanego obrazu. Narzędziem deformacji są zaś języki
ideologiczne (języki propagandy, kultury masowej). „Odsłonięcie wnętrza rzeczy-
wistości”, a więc zdemaskowanie fałszywego, ideologicznego pozoru i ukazanie
ukrytej za nim substancji rzeczywistości, a następnie „połączenie zewnętrznego
z wewnętrznym”, a więc wyższa dialektyczna synteza, scalenie owych dwóch ujaw-
nionych poziomów, oto – zdaniem Zagajewskiego – „zadanie literatury”26.

21 J. Kornhauser Nowa poezja, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski Świat nie przedstawiony,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974, s. 126.

22 J. Kornhauser Postscriptum…, s. 17.
23 P. Czapliński Świat podrobiony…, s. 5.
24 „To, co jest” to „rzeczywistość ludzi, rzeczy i świadomości, zebrań i kolonii

dziecięcych, rzeczywistość podwójnej wiary, zakłamania i nadziei, rzeczywistość
zebrań partyjnych i meczów piłkarskich, Wyścigu Pokoju i dowcipów politycznych,
szpitali i transparentów, śmierci i nowych inwestycji, emerytów i personalnych,
domów kultury i bójek na wiejskich weselach, piosenek młodzieżowych i młodych
naukowców, bibliotek i budek z piwem” (A. Zagajewski Rzeczywistość nie
przedstawiona w powojennej literaturze polskiej, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski
Świat nie przedstawiony…, s. 43-44).

25 Tamże, s. 38, 44.
26 Tamże, s. 44. W podobny dialektyczny schemat wpisuje Zagajewski zadania

literatury w końcowym akapicie książki: „Demaskowanie dzisiejszej obłudy
i dzisiejszego rozdarcia stwarza warunki dla wolnej od obłudy rzeczywistości
kulturalnej i społecznej” (A. Zagajewski „Polska zdziecinniała”, „życie ułatwione”,
nowy świat kultury, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski Świat nie przedstawiony…,
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Można by zatem powiedzieć, że mimo powszechnego poczucia frustrującej
i demoralizującej „nierzeczywistości” życia w społeczno-politycznych realiach
PRL-u, rzeczywistość społeczna w latach 70. miała się zaskakująco dobrze. Jej sub-
stancjalna i obiektywna obecność nie była właściwie podawana w wątpliwość, lecz
jedynie sytuowana w przestrzeni nieujawnionego i nieprzedstawionego. Rzeczy-
wistość ta nie mogła się ujawnić i zaistnieć w swej autentycznej, niezafałszowanej
postaci jedynie z powodu presji czynników politycznych, ideologicznych manipu-
lacji i językowego zakłamania.

Cytowany wcześniej Czapliński, zastanawiając się nad źródłami kłopotów
z przedstawianiem rzeczywistości w literaturze polskiej lat 90., stwierdzał: „u progu
nowej epoki wszystkie języki społeczne, a więc i języki, którymi posługuje się lite-
ratura, utraciły swoją niewinność – żaden nie może udawać, że jest obiektywny,
neutralny, niezideologizowany czy «słuszny», więc żaden nie może występować
jako nadrzędny”27. To zdumiewające na pierwszy rzut oka przesunięcie momentu
językowej samowiedzy literatury polskiej na przełom dziewiątej i dziesiątej deka-
dy ubiegłego wieku jest niezwykle symptomatyczne. Wskazuje ono bowiem – w mo-
im przekonaniu trafnie – na uporczywie podtrzymywane w kulturze polskiej prze-
świadczenie o istnieniu takiego kodu symbolicznego, który pozwala na niezafał-
szowane uogólnianie i komunikowanie doświadczenia zbiorowego, zapobiegające
jego rozpadowi i relatywizacji oraz konserwujące ideę jednorodnej, zintegrowanej
przestrzeni społecznego doświadczenia. Ów tajemniczy aksjologiczny fundament
ukryty pod powierzchnią codziennych zdarzeń byłby zatem niczym innym jak
pewnym rezerwuarem wyobrażeń symbolicznych organizujących zbiorową wy-
obraźnię i przekładających się na pewien akceptowany język komunikacji spo-
łecznej, uchodzący za autentyczny i niezafałszowany, a oparty między innymi na
autorytecie wspólnego doświadczenia historycznego28. Tak pojmowana „rzeczy-

s. 208). Istotniejsze od „obłudy” jest tu samo „rozdarcie”, które, zdemaskowane,
odsłania dwoistość rzeczywistości. Dwoistości tej można jednak zaradzić dzięki
dialektycznej, scalającej syntezie obu porządków.

27 P. Czapliński Świat podrobiony…, s. 7.
28 Pogląd ten w swoich zasadniczych założeniach pozostaje zgodny z tradycyjną

lewicową „krytyką ideologii” uprawianą chociażby przez przedstawicieli szkoły
frankfurckiej. Całkowicie odmienne rozumienie relacji ideologia – rzeczywistość
społeczna proponuje Slavoj Žižek we Wzniosłym obiekcie ideologii, którą to książkę
Paweł Dybel nazywa trafnie polemiczną odpowiedzią na Hebermasa Filozoficzny
dyskurs nowoczesności. Według Žižka, „ideologia nie jest bynajmniej siedliskiem
ułudy i fałszu, którym należy przeciwstawić nieskażoną prawdę rzeczywistości
«społecznej samej w sobie». Jest raczej tak, że sama rzeczywistość społeczna jest
ideologiczna już ze swej istoty. W tym ujęciu ideologia zostaje utożsamiona
z ontologią społecznego bytu: nie jest ona jednym z przejawów tego bytu, ale
w pewnym sensie stwarza go w tym, czym on jest. Ideologia jest tożsama ze
społecznym bytem jako takim” (P. Dybel Fantazmaty ideologii, w: tegoż Urwane
ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Universitas, Kraków 2000, s. 290).
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wistość społeczna” staje się jedyną prawomocną płaszczyzną porozumienia, gwa-
rantującą bezkolizyjność komunikacji między pisarzami a czytelnikami przez
odwołanie do gotowego i kanonicznego repertuaru symboli, kodów, ról i rytuałów
komunikacyjnych. Przy czym „to, co skonstruowane kulturowo, podaje się za na-
turalne, za istniejące samo z siebie, niezależnie od kogokolwiek i czegokolwiek”29.

Jeśli zatem w tytule swojego tekstu używam słowa „złudzenie” to nie po to, by
podawać w wątpliwość faktyczność i zasadność samej kategorii „rzeczywistości
społecznej”, co byłoby oczywiście niedorzeczne. Złudzeniem nazywam jedynie
sposób postrzegania jej jako realności autonomicznej i wyposażonej w cechy esen-
cjonalne, domagające się odsłonięcia i adekwatnego przedstawienia. Wszystko
sprowadza się zatem do tego, czy wierzy się w dualistyczny obraz tej rzeczywisto-
ści, która rozpada się wówczas według klasycznego metafizycznego wzorca na fał-
szywy, zideologizowany pozór i ukrytą, autentyczną istotę (przy czym kwestia
możliwości jej językowej symbolizacji pozostaje tu absolutnie drugorzędna) czy
też uznaje się ją za twór ideologiczny z natury i ujmuje w kategoriach performa-
tywnych, które sprowadzają się do zdominowania pola społecznego przez tę czy
inną „praktykę artykulacyjną”.

Według zwolenników tej drugiej opcji rzeczywistość przemawia już zawsze
językiem ideologicznego fantazmatu, który służy zamaskowaniu zasadniczego bra-
ku, tkwiącego immanentnie w samej naturze rzeczywistości społecznej i wyklu-
czającego możliwość jej zaistnienia w postaci spójnej, organicznej całości. Prze-
niesienie symptomów owego braku „na zewnątrz” pozwala doświadczyć go jako
czegoś „«przydanego», «narzuconego» […],«nie-swojego»”, czegoś, co „przeszka-
dza w realizacji «scenariusza utopijnego»”30. Utożsamienie ideologii z samą onto-
logią społecznego bytu, a więc zerwanie z podziałem na ideologiczną przesłonę
i niezafałszowaną prawdę, prowadzi zaś do przyjęcia takiego obrazu rzeczywisto-
ści społecznej, w której ta ostatnia nie przesłania już żadnej autentycznej, ponad-
historycznej substancji, lecz kształtuje się na naszych oczach i za naszą sprawą,
przybierając formy zmienne, dynamiczne i tymczasowe.

29 M.P. Markowski Precz z dekadencją, „Europa” 2006 nr 22, s. 14-15. Przeświadczenie
to Markowski, za Rolandem Barthes’em, uznał za podstawowy mit „ideologii
mieszczańskiej”, odkrywając zarazem w krytyce społecznie zaangażowanej,
domagającej się „powrotu rzeczywistości”, „żądanie powrotu dziwnego melanżu
ideologii mieszczańskiej i marksistowskiej”. Tym, co łączy – zdaniem
Markowskiego – oba te „pozornie niemożliwe do pogodzenia światopoglądy” jest
niechęć do „interpretacji rzeczywistości”. Pierwsi boją się prywatyzacji
i spluralizowania obrazu rzeczywistości, co grozi „rozpadem wspólnoty ustalonych
wartości”, owego trwałego i uniwersalnego „aksjologicznego centrum życia
zbiorowego”, drudzy chcą zmieniać rzeczywistość zgodnie z obiektywnymi prawami
dialektycznego rozwoju historii, która dąży do urzeczywistnienia swojej prawdy.
Oba te komponenty odnajdujemy w wystąpieniach programowych głównych
twórców nowofalowych.

30 K. Mikurda Krytyka i jej krytycy, „Ha!art” 2006 nr 25, s. 43.
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Lata osiemdziesiąte ubiegłego wieku są czasem odsłaniania się pustki ukrytej
za zrytualizowanymi językowymi formami uspójniania obrazu rzeczywistości spo-
łecznej, co w wypadku debiutujących wówczas poetów i prozaików, ale także czę-
ści ich nieco starszych kolegów, zaowocowało radykalnym odwrotem od literac-
kich prób ekspresji zbiorowych emocji i wyraźnym dowartościowaniem artystycz-
nych projektów życia sprywatyzowanego, toczącego się poza nawiasem Historii
i tradycyjnie pojmowanej przestrzeni publicznej.

Wzorcowy wyraz zjawisko to znalazło w wielokrotnie cytowanym i komento-
wanym wierszu Marcina Świetlickiego Dla Jana Polkowskiego, w którym autor nazy-
wał prowokacyjnie ów aluzyjny kod – stanowiący podstawę „komunikacyjnego
paktu” między poetą a czytelnikiem, kod odwołujący się do sfery uświęconego
przez tradycję kanonicznego zestawu symbolicznych nazwisk i rytualnych zacho-
wań – „poezją niewolników”31. Poezja ta, mająca być przestrzenią wolności zago-
spodarowywanej w języku, okazywała się w ujęciu Świetlickiego niewolniczo za-
leżna od opresywnego systemu, przeciwko któremu występowała, gdyż to właśnie
ów system organizował jej wyobraźnię, narzucał jej słownik i wyznaczał horyzont
estetycznego i egzystencjalnego doświadczenia. W wierszu Świetlickiego „wróg”
przybiera więc nieprzypadkowo postać smoka – archetypicznego obrazu kolek-
tywnych fobii i lęków. Smok okazuje się zasadą organizującą całą rzeczywistość
społeczną, kwintesencją i symbolem jej „nierzeczywistości”, pozbawia bowiem jed-
nostkę dostępu do indywidualnych doznań i doświadczeń niepodporządkowanych
ekonomii kolektywnej wyobraźni, odbiera jej tym samym poczucie realnego i peł-
noprawnego uczestnictwa w życiu, które spełnia się już zdecydowanie poza sferą
tego, co publiczne. Bohater wiersza Świetlickiego może sobie pozwolić na gest
lekceważenia i obojętności („Patrzę w oko smoka / i wzruszam ramionami”, 65),
stoi bowiem poza wyniszczającą dialektyką oporu i uległości. Gest ów nie jest jed-
nak wyłącznie gestem wyzwalającym, towarzyszy mu bowiem gorzka świadomość
tego, że zdiagnozowana w ten sposób „nierzeczywistość” nie posiada swojej idyl-
licznej alternatywy w postaci jakiejś autentycznej, „odkłamanej” rzeczywistości,
istniejącej i osiągalnej poza przesłoną kłamstwa i językowego znieprawienia. Sfera
prywatności okazuje się w tym ujęciu nie tyle świadomie wybraną alternatywą, ile
jedynym dostępnym azylem „rzeczywistego”, odzyskiwanego opornie i z trudem,
między innymi poprzez najprostsze doznania somatyczne i psychiczne („ząb mnie
boli, jestem / głodny, samotny”, 64) – mozolne budowanie najbardziej podstawo-
wych relacji i powolne, indywidualne oswajanie intymnej przestrzeni życiowej („my
dwoje, nas czworo, / nasza ulica”, 64).

Widać przy tym wyraźnie, że – przy całej swej filozoficznej ważności i atrak-
cyjności – opisywana wcześniej modernistyczna z ducha kwestia społecznej me-
diatyzacji doświadczenia na poziomie językowym nie jest już najważniejszym ani

31 M. Świetlicki Dla Jana Polkowskiego, w: tegoż Zimne kraje. Wiersze 1980-1990,
Brulion, Kraków–Warszawa 1992, s. 64 (dalej po cytatach z tego wiersza podaję
w nawiasie numer strony).
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wystarczającym kontekstem dla zrozumienia przemian, które dokonały się w ostat-
nich dwóch dekadach w sposobach pojmowania interesującej nas tu problematy-
ki. Powodów odejścia od literatury społecznie zaangażowanej należy szukać, jak
sądzę, w szerszych procesach społecznych, prowadzących do zmiany statusu i re-
definicji samego pojęcia społeczeństwa oraz związanej z tym zmiany strategii kon-
struowania indywidualnej tożsamości. Zjawiska określane niekiedy mianem idio-
synkratyzacji kultury zachodniej – polegające na pluralizacji i rozdrobnieniu per-
spektyw światopoglądowych i obyczajowych oraz rozmnożeniu konkurujących ze
sobą równoprawnych strategii życiowych – doprowadziły do „rozmiękczenia” daw-
nych dwuwartościowych podziałów organizujących nowoczesne narracje emancy-
pacyjne wokół zasadniczego konfliktu opresywnej instytucji i kolidującego z nią
dążenia do jednostkowej, autentycznej samorealizacji, dążenia, które realizowało
się zwykle w heroicznym zmaganiu z symboliczną lub całkowicie dosłowną prze-
mocą owej instytucji. Dziś takie kategorie, jak władza, przemoc czy ideologia zre-
latywizowały się do wymiarów lokalnych wymagających za każdym razem kontek-
stowego dookreślenia, nierzadko w kategoriach partykularnych interesów niewiel-
kich, dość ekscentrycznych wspólnot, próbujących znaleźć dla siebie miejsce w za-
gęszczającej się sieci wielokierunkowych i płynnych, a więc wymagających wciąż
ponawianych redeskrypcji i negocjacji, relacji społecznych. Struktura sieciowa
wypiera coraz wyraźniej dotychczasową strukturę hierarchiczną opartą na w mia-
rę przejrzystych relacjach podrzędności i władzy. Czynniki antropologiczno-kul-
turowe, związane z takimi kwestiami, jak przynależność etniczna, płeć kulturowa,
orientacja seksualna, typ duchowości czy rodzaj i forma wykorzystywanego me-
dium komunikacyjnego zaczęły zajmować miejsce tradycyjnych wielkich katego-
rii socjologicznych, pełniących dotąd funkcję głównych tożsamościowych deter-
minant. Zjawisko to widać dobrze na przykładzie kategorii pokolenia oraz zwią-
zanego z nią modelu opisu i porządkowania rytmu przemian historycznoliterac-
kich, opartego na wielokrotnie sprawdzonej w polskim literaturoznawstwie powo-
jennym praktyce ujmowania procesu literackiego w perspektywie socjologicznej
„zmiany generacyjnej”, która w polskich realiach XX-wiecznych podlegała natu-
ralnej niejako synchronizacji z rytmem przemian społeczno-politycznych. Model
ten uległ nieoczekiwanemu załamaniu po roku 1989.

Jedną z najbardziej uderzających cech literatury tworzonej przez autorów uro-
dzonych w latach sześćdziesiątych jest deklarowany i faktycznie ujawniający się
w ich twórczości brak pokoleniowego przeżycia formacyjnego i związany z tym
kres myślenia w kategoriach generacyjnych. Tzw. pokolenie „bruLionu” okazało
się bowiem tworem iluzorycznym, nieopartym na poczuciu istotnej ideowej więzi,
lecz motywowanym głównie czynnikami natury pragmatycznej. Poetycka seria
debiutów „bruLionu” czy też tom przyszli barbarzyńcy, choć wpisywały się z pozoru
w model wystąpień generacyjnych, w istocie stały się jego mimowolną parodią.
Paradoksalnym potwierdzeniem tezy o braku wyrazistej pokoleniowej narracji,
zdolnej wyzwolić u dzisiejszych czterdziestoparolatków poczucie wspólnoty losu
i ukonstytuować generacyjną tożsamość, okazała się opublikowana w 2007 roku
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Wojna pokoleń pod redakcją Piotra Nowaka. Ten osobliwy, chaotyczny i ideowo nie-
spójny tekstowy brikolaż odsłania wszystkie słabości kleconego naprędce i w znacz-
nym stopniu symulowanego projektu tożsamościowego, pozbawionego niezbęd-
nego czynnika integrującego w postaci wyrazistego doświadczenia formacyjnego,
którego dostarczyć może jedynie rzeczywistość społeczna, postrzegana jako prze-
strzeń wspólnego przeżywania i rozumienia historii. Wynika z tego, że ostatnim
pokoleniem wyposażonym w „mit założycielski”, zbudowany na „jednorazowym,
traumatycznym Wydarzeniu”, pokoleniem zdolnym przekuć swoje generacyjne
doświadczenie w spójny projekt polityczny, a w literaturze przetłumaczyć je na
język zbiorowej tożsamości, było pokolenie ’6832.

Powodów, które sprawiły, że przestrzeń publiczna przestała dostarczać jednost-
kom satysfakcjonujących narzędzi samookreślenia, należy oczywiście szukać w opi-
sywanych przez nauki społeczne ogólnych procesach kulturowych, związanych
z postępującą prywatyzacją kolejnych sfer życia społecznego i poszukiwaniem for-
muł identyfikacyjnych poza obszarem wyznaczanym przez historyczną wspólnotę
losu narodowego. W warunkach polskich kluczową rolę w tym erozyjnym proce-
sie dekompozycji rzeczywistości społecznej odegrał jednak właśnie brak punkto-
wego doświadczenia pokoleniowego, którym dla osób wkraczających w dorosłość
w latach osiemdziesiątych nie stał się ani Sierpień ’80, ani Grudzień ’81, ani Czer-
wiec ’89. Wydarzenia te jak gdyby rozpuściły się lub rozrzedziły w nieważkiej „nie-
dorzeczywistości”33 ostatniej peerelowskiej dekady. „Zamiast Wydarzenia – za-
uważa przenikliwie Agata Bielik-Robson – [pokolenie to] miało całą dekadę, w któ-
rej rzeczywistość zacięła się niczym zdarta płyta”34.

To poczucie „bezdomności w Historii”35 – jak je nazywa Bielik-Robson – po-
czucie wypadnięcia poza nawias czasu historycznego, zaowocowało rozkładem idei
rzeczywistości społecznej jako pewnej scalonej, intersubiektywnie dostępnej i ho-
mogenicznej przestrzeni. Miejsce całościowych ujęć – skrywających za konwen-
cjonalnymi formami przedstawiania, a nawet za aktami ich demaskacji, wiarę w ist-
nienie niezależnej i uprzedniej wobec nich realności36 – zajęły kontekstowo zróż-

32 Por. P. Czapliński Wojny społeczne, „Europa” 2007 nr 156, s. 13.
33 Tamże.
34 A. Bielik-Robson Straceni inaczej. Dziwni trzydziestolatkowie i ich kłopoty

z samookreśleniem, w: Wojna pokoleń, red. P. Nowak, b.d. i m., s. 53.
35 Tamże, s. 52.
36 Włodziemierz Bolecki, wyliczając dystynktywne cechy nowoczesnej literatury

polskiej, stwierdzał m.in.: „w literaturze polskiej konwencje są obnażane po to, by
wykazać istnienie niezależnych od nich wartości, np. rzeczywistości (bytu), prawdy,
sensu etc.” (W. Bolecki Polowanie na postmodernistów (w Polsce), w: Kryzys czy
przełom. Studia z teorii i historii literatury, red. M. Lubelska, A. Łebkowska,
Universitas, Kraków 1994, s. 365). Konstatacja Boleckiego grzeszy oczywiście
nadmierną generalizacją, pozostaje jednak z pewnością trafna w odniesieniu do
znacznej części dorobku Nowej Fali, także, a może przede wszystkim, jej
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nicowane przedstawienia form jej doznawania i doświadczania, przybierające często
formę swoistego „nicowania rzeczywistości”. W literaturze polskiej po roku 1989
zjawisko to zaowocowało wieloma odmiennymi strategiami twórczymi: inną jego
wersję znajdziemy w poezji Marcina Świetlickiego, odsłaniającej nieludzki, nie-
samowity wymiar doświadczenia, w którym miejsce „rzeczywistości” zajmuje po-
tworność skrywana skrzętnie przez zinstytucjonalizowane i społecznie usankcjo-
nowane sposoby językowej reprezentacji37, inną w poezji Andrzeja Sosnowskiego,
skupionej na nieprzechodniości języka i arbitralności fundowanych przezeń pod-
staw naszych społecznych utożsamień, inną w prozie Doroty Masłowskiej, której
językowa inwencja, udająca tradycyjny mimetyzm formalny, prowadzi do para-
doksalnego i intrygującego zjawiska polegającego na radykalnym utekstowieniu
rzeczywistości przy jednoczesnym zachowaniu owego krytycznego potencjału, który
kojarzymy zwykle z literaturą „społecznie zaangażowaną”.

W proponowanej przeze mnie perspektywie zasadniczym punktem odniesie-
nia pozostaje jednak niezmiennie rzeczywistość społeczna niezależnie od tego,
czy pojmuje się ją jako pewien stan obiektywny, istniejący niezależnie od jego
językowych reprezentacji, czy też jako kulturowo uwarunkowany wytwór języko-
wej praktyki społecznej, zrodzony z potrzeby sensu i kształtowany przez ludzi
w procesie interakcji społecznych38. Różnica polega na zasadniczo odmiennych
sposobach definiowania relacji, jaka powinna łączyć literaturę i tak rozumianą
rzeczywistość (co w warunkach polskich wiąże się ściśle z pojmowaniem społecz-
nej roli i funkcji pisarza i twórczości literackiej). Dla pisarzy modernistycznych
społeczna rzeczywistość życia codziennego stawała się „wcieleniem schematyzmu
i nieautentyczności”39, zasadniczym źródłem poczucia alienacji, odseparowują-
cym jednostkę od prawdy indywidualnego doświadczenia, dlatego nie mogła słu-
żyć jako pożądana podstawa komunikacji między pisarzem a czytelnikami. Lite-
ratura społecznie zaangażowana traktowała z kolei język jako prawomocne narzę-
dzie formowania i przedstawiania intersubiektywnie dostępnego obrazu świata.
Jeśli uznawała go za przeszkodę, to jedynie ze względu na jego zideologizowany,
zafałszowany charakter, który domagał się krytycznego zdemaskowania w imię skry-
wającej się za nim prawdy. Bez względu na to, czy obiektem krytyki była ideologia
burżuazyjna czy język gazetowej propagandy PRL-owskiej, zasada pozostawała ta
sama: należało zerwać językową przesłonę i odsłonić ukrytą za nią autentyczną
rzeczywistość, która oczekiwała na swoje adekwatne, „niezafałszowane” wypowie-

„lingwistycznego” skrzydła, nastawionego na demaskowanie konwencji
i stereotypów języka publicznego.

37 Szerzej na ten temat piszę w artykule Nicowanie rzeczywistości. Niesamowite,
potworne, nieludzkie w poezji Marcina Świetlickiego, w: Literatura polska po przełomie
1989 roku, red. S. Gawliński, D. Siwor, Universitas, Kraków 2007, s. 138-144.

38 Zob. P. Berger, T. Luckmann Społeczne tworzenie rzeczywistości, przekł. i wstęp
J. Niżnik, PIW, Warszawa 1983, s. 105-107.

39 R. Nycz Język modernizmu…, s. 161.
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dzenie w wyidealizowanym języku „publicznej narracji”, odwołującym się do wspól-
noty historycznych i kulturowych doświadczeń, które literatura miała pielęgno-
wać, podtrzymywać i przekazywać. Gdy w miejscu owej projektowanej przez pisa-
rzy utopijnej wspólnoty pojawiły się nagle liczne, swobodnie konkurujące ze sobą
języki społeczne, literatura – tracąc niespodziewanie swój uprzywilejowany status
wyróżnionego narzędzia uspójnionego opisu świata – zaczęła ukazywać względ-
ność i fantazmatyczność wszelkich językowych obrazów rzeczywistości, opartych
na wierze w istnienie mimetycznej granicy oddzielającej rzeczywistość od jej języ-
kowego przedstawienia. Proces ten nosi wyraźne znamiona powrotu do moderni-
stycznych źródeł problematyki literackiego przedstawiania rzeczywistości, doko-
nuje się bowiem w polu wyznaczonym przez refleksję modernistyczną i w ramach
kontestowanego przez nią, lecz ostatecznie nieprzezwyciężonego, dychotomiczne-
go modelu poznawczego. Jego istota sprowadza się jednak do osłabiania i przekra-
czania antynomicznego i antagonizującego potencjału definiujących go epistemicz-
nych i ontologicznych kategorii przez poszukiwanie niedualistycznego sposobu
opisu odnoszenia się języka do świata, zrywającego zarówno z klasycznym „reali-
stycznym” modelem reprezentacji, jak i z dramatycznym modernistycznym roz-
darciem, które kazało poszukiwać istoty rzeczywistości za parawanem kulturo-
wych przesłon i pozorów, a jednocześnie w każdej odnalezionej realności widzieć
tylko kolejną fikcję domagającą się przekroczenia.
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Reality Unpresented, Or, the Past of a Certain Illusion
This article deals with issues related to ways of comprehending nature and the character

of reality in modern literature. The author reminds us of the primary convictions and as-
sumptions with respect to relations between language and reality, as characteristic for a mature
phase of the critical current o modernist literature. The New-Wave project (A. Zagajewski,
J. Kornhauser) is described as an essential, albeit often unknowing point of reference for
authors making their debuts in 1980s and 1990s, who ostentatiously manifested their unbe-
lief in social-political forms of defining their own identity, social obligations of literature and
the idea of non-ideologised social reality waiting for being adequately represented. In this
way, the newest literature has taken up – in a changed form, though – some key modernistic
issues, which has borne fruit of a substantial change in perception of the function and role of
literature in the social space after 1989 and of the necessity to alter the language of its critical
description.
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