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,Iyle jesteSmy wardi,
ile kochamy naszych zmartych”!

Przeciez ja takze obiecywalem sobie tak krzyczeé, tak krzycze¢ o ich $mierci!... A oto
codziennie obijalem si¢ o waskie §ciany mych mozliwosci jak o kraty wig¢zienne. Bytem
jak niemy. Niemy i gtuchy. Jak dlugo trwata rzez, méwilem sobie: akcent sztuki musi by¢
uzgodniony z historig. Mowitem sobie: nigdy wigcej tych spotegowanych glupstw jak
dotad. Sztuka? Tak, ale wspotbrzmigca z wielkg historia. [...] Po roku pokoju wiedzialem
oto, iz sztuka stata si¢ akurat taka, jaka byta od tysiaca lat; samowolna, dzika, kaprysna,
ktadgca akcenty tam, gdzie jej si¢ podoba, na drobiazgach, na glupstwach, piszaca sobie
swoja historie. I widzialem juz, ze nie ma wlasciwie na to rady.?

To mowi narrator opowiadania Adolfa Rudnickiego pt. Szekspir. Tymi zdaniami
antycypuje pisarz dyskusje, jak pisac i czy pisa¢ o Zagladzie, wyprzedzajac poz-
niejsze podobne, cho¢ o wiele bardziej nosne glosy. Dzis — kiedy z ksigzek na ten
temat zebralaby si¢ wielka biblioteka wspoitworzona przez badaczy literatury, hi-
storykow, filozofow, antropologéw, teologdéw — trudno juz pisa¢ na temat literatu-
ry poswieconej Zagtadzie bez metodologicznej refleksji. Taka pogiebiona Swiado-
mos$¢ towarzyszy autorom ksiazki zbiorowej Stosownosc i forma ze znamiennym
podtytutem Jak opowiadac o Zagladzie3. Poczawszy od krétkiego, syntetycznego

1 A. Rudnicki Kartka znaleziona pod murem stracen, w: tenze Zywe i martwe morze,

Czytelnik, Warszawa 1956, s. 559-560.
A. Rudnicki Szekspir , w: Zywe 1 martwe..., s. 364.

3 Stosownos¢ i forma. Fak opowiadac o Zagladzie, red. M. Glowifiski, K. Chmielewska,
K. Makaruk, A. Molisak, T. Zukowski, Universitas, Krakow 2005.
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wstepu Michata Glowinskiego, u wszystkich autorow powracajg najwazniejsze
pytania dotyczace warunkow i zasad wyrazenia czegos, co jest nie do wyrazenia.
Najtrafniej i najbardziej lapidarnie ujmuje to sam Glowinski paradoksem: ,sto-
sowne moze by¢ wszystko — nic nie moze by¢ stosowne” (19). Oznacza to, ze nie
ma tu zadnych bezwyjatkowych regut i ze trzeba méwic¢, mimo ze stowa absolut-
nie nie wystarczg. Przypomnijmy, ze na tej wiasnie aporii ufundowana jest naj-
wazniejsza dyskusja wokol pisania o Zagtadzie, sygnowana nazwiskiem Theodora
Adorno. Jego stynne stwierdzenie cytowano czg¢sto bez wiasciwego rozumienia in-
tencji. »,Nalezatoby zyczy¢ sobie, by pierwszego lepszego dnia sztuka w ogdle znik-
neta niz gdyby miata zapomnie¢ o cierpieniu, ktérego jest wyrazem”*. Od dawna
juz skomentowane przez pdzniejszych badaczy i samego filozofa, brzmig nie jak
zakaz sztuki po Oswiecimiu, cho¢ czesto tak to interpretowano, ale wprost prze-
ciwnie — jak nakaz tworzenia pod grozbg jej samounicestwienia. ,JeSli zapomne
o0 tobie, Jeruzalem, niech bedzie zapomniana prawica moja”.

Jak podkresla Glowinski: ,Gdyby miata zapanowac bezstowna zaloba, skazywa-
taby zamordowanych na Smier¢ wtora”. Przywoluje tu stowa waznego badacza lite-
ratury o Zagtadzie Alvina Rosenfelda: ,Holokaust domaga si¢ stow, nawet jesli zmu-
sza do milczenia” (12). W kontekscie takich wymagan etycznych nalezy rozumieé
»stosownosc” jako zasade, ktora przy$wieca autorom poszczegolnych studiow.

Jednym z gtéwnych probleméw wylaniajgcych si¢ z zamieszczonych w tomie
rozwazan jest opozycja miedzy literackoscig a dokumentalizmem. Zagadnienie to
omawia Katarzyna Chmielewska na przyktadzie postaw badawczych Franka Anker-
smita podkreslajgcego literackosc, takze tekstu dokumentalnego, 1 Berela Langa
odmawiajgcego tekstowi par exellence literackiemu prawa do reprezentacji rzeczywi-
stosci Szoa. Nie trzeba nawet dodawacd, ze literaturoznawca nie moze przyjac tego
drugiego stanowiska. Autorka formutuje teze, ze literatura ,Moze by¢ narzedziem
stosownym, a ponadto nie przeciwstawia si¢ wcale dyskursowi historycznemu” (24).

Z tej podstawowej kwestii wyplywa szereg zagadnien estetycznych, np. pyta-
nie o kicz — nie tylko w literaturze. Watek ten podejmuje Katarzyna Makaruk
w szkicu o glo$nych przed kilku laty, bo przetamujacych konwencje, popularnych
komediach Zyciejeslpie;kne Benigniego 1 Pocigg sycia Michaileanusa, zadajgc sobie
i czytelnikowi pytanie o stosowno$¢ utwordéw, ktore tagodza i tym samym lekce-
waza niepowtarzalng groze czasu. Filmy te pozostaly jednak chybiong, jatowa dro-
ga poszukiwan nowych sposobow ujecia wielkiego tematu. Nie jest paradoksem,
ze powiesci, filmy, dzieta plastyczne, szczegdlnie pomniki — »tadne” i dopracowa-
ne wedlug klasycznych regut sztuki — mimo niekiedy najlepszych intencji towa-
rzyszacych ich autorom w zamierzeniu i akcie tworczym nie spelniajg wymogow
etycznych, ktore sg przed nimi stawiane.

Szczegdlnej metodologii literaturoznawczej wymagajg teksty literackie w sensie
artystycznym calkowicie nieudane, ktore jednak z powodu okolicznosci, w jakich

4 T Adorno Teoria estetyczna, przel. K. Krzemieniowa, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1994, s. 473.
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powstaly, stanowig niezwykle wazny dokument Zagtady. Chodzi tu o utwory auto-
row niewyksztalconych, bardzo czesto jeszcze niedorostych. W tym kregu pozostaje
szkic Katarzyny Stanczak-Wislicz, ktora analizuje »,utwory wiasne Abramka Koplo-
wicza” jako przyktad poezji dziecigcej. Mtodociany autor pracowal w ,resorcie szew-
skim” t6dzkiego getta i czeSciowo Swiadomie, a czeSciowo nieswiadomie dokumen-
towal tragiczne wydarzenia w Litzmannstadt w formie szkolnych powinszowan i lau-
rek, bo tylko taka konwencje literacka znat. Autorka dostrzega w tej tworczosci §lad
nie tylko jednostkowej egzystencji chtopca, ale i zbiorowego losu. Historyk wyczyta
wiele z nieporadnych strofek pisanych dla ostawionego Chaima Rumkowskiego,
przewodniczacego Judenratu. Badacz form literackich dostrzeze groze przebijajaca
spod koslawych dziecigcych ryméw. Anonimowa dziewczynka zaczyna swojg lauda-
cje: »Byly czasy, ze nie mialySmy chleba czarnego / A Pan Prezes zaradzit od zlego”,
konczy za$ tragicznie wieloznacznym akcentem: ,,I wszystko co teraz mamy / Panu
Prezesowi zawdzieczamy” (95). Jak widad, tragiczna ironia historii wdziera si¢ na-
wet do tekstow pisanych z absolutng naiwnoscig.

Problem dyskursu ironicznego i jego rozmaitych funkcji w utworach poswig-
conych Zagtadzie omawia Magdalena Kowalska. Okazuje si¢, ze ironia nie domi-
nuje wprawdzie, ale bardzo czesto pojawia si¢ w relacjach swiadkow Holokaustu,
rzadko jest to ironia rozumiana jako podstawowa figura retoryczna, cz¢sciej nato-
miast jest to wielka figura ukazujaca tragiczne p¢kniecie migdzy wyobrazeniem
i pragnieniem a rzeczywistoscig. Strategi¢ taka stosuje zarowno Calek Perechod-
nik, jak i poeta Szlengel czy prozaik Rudnicki. Obecno$¢ ironii w holokaustowych
powiesciach Grynberga analizowal ostatnio w monografii tego pisarza Stawomir
Buryla, w tym tomie przenidst t¢ perspektywe na dzieto Borowskiego. Wedlug
badacza niewielki zbiér stanowig przyktady ironii latwe do rozpoznania, wigk-
szo$¢ to te, w ktorych ,intencje mowigcego nie sg jawne” (208), co powodowato
wieloznacznos$¢ i nieporozumienia interpretacyjne w odczytywaniu tych utworow.
W tym widzi ich wielko$¢, a nie stabosc.

Przyktady te dowodza, ze badacze tematu Zaglady majgq zawsze do czynienia
z konkretng rzeczywistoscig literacka i jednostkowa sytuacja, i nie moga ich przy-
mierza¢ do zadnych z gory przyjetych zalozen. Utwory 16dzkich dzieci, literacko
bez wartosci, w dodatku moralnie ,niestuszne”, sa przejmujacym dokumentem.
Podobnie wielopoziomowo daje si¢ odczytac¢ stynna fotografia chtopcow z tego
samego getta w zainscenizowanej przez fotografa pozornie niewinnej zabawie w po-
licjantéw i zlodzieid. W wielu jeszcze bardziej skomplikowanych przypadkach
badacze muszg bardziej zdac si¢ na swojg moralng intuicj¢ niz przymierzaé¢ miary
wypracowane teoretycznie.

Umiejetnie robi to Katarzyna Kuczynska-Koschany w szkicu o zagadnieniu
decorum 1 ktamstw politycznych oraz klamstwa oswigecimskiego. Znajduje przy-

5 DPisal o niej ostatnio J. Leociak (Dzieci Holocaustu: awers i rewers, w: Poetyka,
polityka, retoryka, red. W. Bolecki, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2006).
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ktady wypowiedzi poetyckich wymierzonych przeciwko fatszowaniu przestrzeni
miejskiej, oznaczajagcemu wymazywanie z niej Sladow zamordowanych mieszkan-
cow. Ryszard Krynicki w wierszu Miasto moéwi o gospodarnym Poznaniu, ktory
zamienil »,synagoge w miejska ptywalni¢” (314), zas mtodsza od niego Agnieszka
Kuciak poswigca tej samej synagodze-plywalni wiersz, ktory jest ,odpominaniem”
zatartych $ladow.

Wielki temat pamieci przewija si¢ w wielu studiach tomu, szczegélnie bezpo-
srednio w szkicu Zofii Woycickiej poswigconym projektowi niezrealizowanego
pomnika ofiar Treblinki. Szczegdlowa analiza pozwala zrozumieé, jak w latach
bezposrednio powojennych probowano wyrazi¢ z polskiej a zarazem chrzescijan-
skiej perspektywy w sposob pelen szacunku dla cierpienia i Smierci ofiare narodu
zydowskiego. Ten sam temat interpretuje w kontekscie filozofii i literatury Alek-
sandra Ubertowska. Przypomina ugruntowane od czasu Biblii wyobrazenie o Zy-
dach jako narodzie pamigci i o szczegdlnym gatunku religijno-literackim, jakim
jest memorbuch czy jiskorbuch. W $wietle tej tradycji pisane po polsku utwory Idy
Fink czy Michata Glowinskiego ujawniajg swojg wysoka wartos¢, nie tylko czysto
literacky. Teksty te uswiadamiaja, ze pamieé (Skrawki czasu 1dy Fink, Blyski pa-
miect Michata Gtowinskiego) jest tylko ,wyjatkiem od reguty, ktora stanowi amne-
zja i niewiedza” (274). Prawdziwos$¢ tych swiadectw pozwala poszerzy¢ wiedz¢ na
temat mechanizmOw pamigci i zapomnienia, pozwala tez na zadanie wielu no-
wych pytan jak te o bolesne ,krypty” pamigci, o traumatyczny charakter luk pa-
mig¢ci, 0 mechanizmy pamig¢tania i wypierania. Czy pami¢¢ wyraza si¢ tylko w sto-
wach? W jaki sposob maskowane sg najglebsze przezycia i jak bywajg ,opowiada-
ne” poprzez powtarzane gesty, rytmy zachowan i rytualy. Te ostatnie subtelne
i skomplikowane mechanizmy bada Marcin Wotk postugujac si¢ przyktadami z Idy
Fink i Hanny Krall. W Podrdgy i Sublokatorce opisane sg strategie zachowan catko-
wicie wytlumaczalne ekstremalng sytuacja, w jakiej znalazly si¢ bohaterki obu tych
utwordw. Przypadek Sublokatorki moze sprawiaé wrazenie kunsztownej gry lite-
rackiej, tymczasem w Swietle wyraznie nacechowanego realistycznym autobiogra-
fizmem dzieta Fink jawi si¢ jako ,literacki znak urazu psychicznego, o ktérym nie
da si¢ opowiedzied, a ktory trzeba jako$ przedstawic¢” (300).

Najczesciej w literaturze o Holokauscie mamy do czynienia z utworami drob-
nymi. Jesli pojawiaja si¢ wigksze — np. dtuzszy dziennik osobisty — to z natury tego
zapisu wynika jego utamkowosc¢ i fragmentarycznos¢. Rzadko pojawia si¢ udana
powiesc, a jesli juz, to udana dzieki destrukeji klasycznej kompozycji, jak to jest
w przypadku Czarnego potoku czy Chleba rzuconego umarlym. Klgske powiesci w jej
tradycyjnym ksztalcie opisuje Katarzyna Chmielewska, udowadniajac nieadekwat-
nos¢ ,powiesci mieszczanskiej” takiej, jak Bomby i myszy Miny Tomkiewicz czy
Traciewicza Jom Kipur. Bardziej skomplikowany przypadek to ,powies¢ filozo-
ficzna”, jak okresla autorka Tworki Marka Bienczyka. Ten utwor wymyka si¢ jed-
noznacznej ocenie i trudno postawi¢ mu zarzut ,niestosownosci”, ale — demasku-
je autorka — ten niekonwencjonalny sposob ukazania doswiadczenia Holokaustu
korzysta z gotowego repertuaru srodkow i konwencji.
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Jak skomplikowane sg psychiczne skutki traumy odziedziczonej przez dzieci
pokolenia Holokaustu, dowodzi stynny komiks Maus Arta Spiegelmanna, o kt6-
rym pisze Tomasz Lysak, podchodzac bez przesagdéw do samych zalozen gatunku
w kulturze europejskiej, uznawanego za niski i mato powazny. Bohater komiksu
jest catkowicie zdeterminowany przez wojenne przezycia rodzicow, a samobojstwo
matki to jeszcze jedna odroczona $mier¢ Holokaustu.

W przeciwienstwie do prawdy zawartej w bajkowej, zwierzecej konwencji ko-
miksu o antropomorfizowanych myszach ktamstwo moze ukrywac si¢ w autobio-
grafii utrzymanej w konwencji bezposredniego szczerego wyznania. Znany juz dzis
szeroko przypadek falszerstwa niejakiego Witkomirskiego omawiajg Tomasz Basiuk
i Agnieszka Graff. Autorzy zadaja sobie pytanie, co spowodowalo, ze rodowity
Szwajcar, adoptowane dziecko zamoznej rodziny, przyjal status dzieciecej ofiary
wojny. Z faktu, ze udato si¢ ,podrobi¢” wyznanie dziecka Holokaustu, nie wynika,
ze badacze majg zrezygnowac z analizy autentycznych swiadectw ofiar, stwierdza-
ja autorzy. Ksigzka Witkomirskiego, pozbawiona wartosci dokumentu historycz-
nego, jest jednak pewnym dokumentem psychologicznym, a samego autora nazwac
by mozna van Meegerenem holokaustowej autobiografii.

Z lektury Stosownosci i formy wypltywa wiele wnioskow dotyczacych perspek-
tywy, jaka powinien przyjaé badacz tak specyficznego zagadnienia. Musi on po-
godzi¢ postawe dobrze pojetej empatii z dobrze pojetym dystansem. Ta pierw-
sza, niezb¢dna w punkcie wyjscia, nie moze zamieni¢ si¢ w jatowe dla tematu
koncentrowanie si¢ na wiasnej wrazliwosci czy nadwrazliwosci ani tym bardziej
prowadzi¢ do falszywego utozsamienia z ofiarami. Badacz, tak jak kazdy inny
odbiorca, nie ma prawa wpisywac¢ swoich emocji w ,cudze” przezycia. Dystans
z kolei nie moze przerodzi¢ si¢ w calkowicie beznamietng dokumentacje. Autor
ma prawo przyznacé, ze Swiadectwo go poruszylo czy tez nim wstrzgsneto. Sprzecz-
nosci te doskonale rozumie interpretator Spowiedzi Calka Perechodnika — Jaro-
staw Lawski. Swoj szkic rozpoczyna od rozwazan nad kwestig ,obrony tekstow
Holokaustu przed «agresjg» interpretacji” (150). Dzi¢ki takiej postawie napisa-
ne zostalo wnikliwe, szczegotowe i wywazone studium tego dokumentu literatu-
ry osobistej.

Do granicy ludzkiej mozliwosci zapisu 1 tym samym do granicy stowa docho-
dza autorzy dokumentujgcy gtod. Marta Janczewska zestawita wstrzasajace dzien-
niki Ireny Hauser z getta tddzkiego i Jury Rabinkina, chtopca, ktory zmart w cza-
sie blokady Leningradu. Granice samej tylko fizycznej mozliwosci zapisu stano-
wig tu granice mowy i milczenia. Piszacy doznajg stopniowego ogolocenia swojej
egzystencji ze wszystkiego, co stanowi o ich tozsamosci.

Nie ma i nigdy nie bylo jednego ,stosownego” pisania o Zagladzie. W ciggu
dziesigtkow lat, ktore uplynety od tego granicznego wydarzenia, mozna zauwazy¢
przynajmniej jedng prawidtowosé, polegajaca na stopniowym przechodzeniu od
uje¢ zdecydowanie tradycyjnych literacko, a zarazem mocno powigzanym z trady-
cja Biblii, do uje¢ zdecydowanie awangardowych i areligijnych. Pierwszy biegun
sygnuja nazwiska chociazby Rudnickiego czy Wygodzkiego. »O sile tradycji” w po-

73



74

Roztrzgsania i rozbiory

ezji tego ostatniego pisze Bartosz Kaliski, analizujgc Srodki stylistyczne i topike
Pamietnika mitosci. We wnioskach akcentuje, iz tradycja liryczna Skamandra, acz-
kolwiek nie najtrafniejsza, okazata si¢ bardziej nosna dla tematu Zaglady (jak
zresztg i catego doswiadczenia wojennego) niz bezradna wobec niego tradycja
awangardy. Dla poparcia tej tezy przywoluje wypowiedZz Anny Kamienskiej: ,Cier-
pimy i kochamy w konwencjach. Wowczas, gdy nie wybieramy j¢zyka, on nas
wybiera” (222). Stowa te moglyby by¢ punktem wyjscia rozwazan Tomasza Zu-
kowskiego na temat mozliwosci wyrazenia Szoa w konwencji ballady z jej roman-
tyczng 1 modernistyczng tradycjg. Pozornie ten gatunek moze wydac sie najbar-
dziej nieodpowiedni, wrecz niestosowny, by udzwignac ciezar tematu. Jednak bal-
lada ,Okazala sie formg alternatywnej wrazliwosci i tozsamosci” (243). Zukowski
interpretuje miedzy innymi Ballady i romanse Broniewskiego, Jeszcze Szymborskiej
i Chaskiela Rézewicza. Do wnikliwego odczytania wiersza Broniewskiego mozna
mie¢ jednak niewielkie zastrzezenia. Badacz pisze: ,Sformulowanie «za korone
cierniowg» oznacza, ze Jezus cierpi, poniewaz jest jednym z tych, ktorzy ukrzyzo-
wali Chrystusa. Rudy i nagi Jezus postrzegany przez pryzmat antysemickiego
stereotypu odbiera jako Zyd odplate za korone cierniowg natozong chrzescijan-
skiemu Chrystusowi” (234). Tymczasem Broniewski postrzega hitlerowcow jako
ludzi wrogich zaréwno tradycji judaistycznej, jak i chrzescijanskiej, i taki anty-
humanistyczny byl charakter tej ideologii. W topice ujmujgcej cierpienia narodu
zydowskiego czg¢sto zreszta meczenstwo Zydéw utozsamiane bylo z meczenstwem
Chrystusa.

Rozmaite watki biblijne wystepujace si¢ w utworach o Zagladzie omawiajg
Alina Molisak 1 Aleksandra Sekuta. W obszernym szkicu pojawia si¢ oczywisty
podzial na motywy inspirowane zydowskim Starym Zakonem (Hiob, prorocy —
Ezechiel iIzajasz, Eliasz, Estera, boskie epifanie iinne) i chrzescijanskim No-
wym Testamentem (Chrystus, motywy maryjne, bozonarodzeniowe, pasyjne). Ze
watki te mogg si¢ ze sobg splata¢, dowodzi Gingcy Daniel Adolfa Rudnickiego,
utwor nawigzujacy do Ksiegi Daniela, ale i reinterpretujacy motyw Judasza. Przy
tej okazji trzeba sprostowac pewna niescistosé, ktora zdarzyta si¢ autorkom. Stresz-
czajac utwor, stwierdzajg one, iz ,W powstanczej Warszawie panuje zamet i Da-
niel zostaje rozstrzelany przez powstancow w ruinach miasta razem z Niemcami.
Ginie jako zdrajca, choc jest w istocie niewinnie oskarzona i usidlong ofiarg” (138).
W opowiadaniu Daniel oczyszcza si¢ z infamii, ale przez tragiczny splot okolicz-
nosci nie zostaje w pore uwolniony. Przetrzymywany w prowizorycznym wiezieniu,
biblijnej jaskini, pozbawiony boskiej interwencji ginie pod gruzami plonacego
domu wraz z wzietymi do niewoli jencami niemieckimi. I to wlasnie ten ironiczny
wyglos staje si¢ znakiem etycznej diagnozy Swiata Holokaustu. Emanuel Levinas
zapytywal:

Kto wyrazi samotno$¢ ofiar umierajacych w swiecie zakwestionowanym przez hitlerow-
skie triumfy, w ktorym Ztu pewnemu swej wyzszosci nawet ktamstwo bylo zbedne? Kto
wyrazi samotnos¢ tych, ktorzy sadzili, ze umierajg w czas Smierci Sprawiedliwosci, kie-
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dy sady, co dobre, a co zle, jedyne kryterium odnajdywaly w zakamarkach subiektywne;j
$wiadomosci, gdzie nie docieral zaden znak z zewnatrz?®

Opowies¢ o Zagtadzie pozostaje nadal niedokonczona. Zadanie jej odczytywa-
nia réwniez.

Jozef WROBEL

Abstract

Jozef WROBEL
Jagiellonian University (Krakow)

We Are Worth As Much As We Can Love Our Dead”

Review: Stosownosc i forma. Jak opowiadac¢ o Zagtadzie ["The decorum and the form.
How to tell stories on the Shoah'], ed. by M. Glowinski, K. Chmielewska, K. Makaruk,
A. Molisak, T. Zukowski, Krakéw 2005,

The book being reviewed contains sketches written as part of a seminar run by Prof.
Michat Glowinski and propose a whole spectrum of issues related to the Holocaust litera-
ture topic and to the problem of how to express what is non-expressible, and, how to
preserve a memory on the Shoah — that peculiar event in the history of humankind. The
authors analyse various artistic and research strategies of this great topic, sometimes reaching
beyond literature (hence, we find in the book texts devoted to film, comic or visual-arts

works), skilfully reconciling a well-comprehended empathy with a well-comprehended
distance.

6 E. Levinas Imiona wlasne, przel. J. Marganski, KR, Warszawa 2000, s. 133.
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