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„Tyle jesteśmy warci,
ile kochamy naszych zmarłych”1

Przecież ja także obiecywałem sobie tak krzyczeć, tak krzyczeć o ich śmierci!… A oto
codziennie obijałem się o wąskie ściany mych możliwości jak o kraty więzienne. Byłem
jak niemy. Niemy i głuchy. Jak długo trwała rzeź, mówiłem sobie: akcent sztuki musi być
uzgodniony z historią. Mówiłem sobie: nigdy więcej tych spotęgowanych głupstw jak
dotąd. Sztuka? Tak, ale współbrzmiąca z wielką historią. […] Po roku pokoju wiedziałem
oto, iż sztuka stała się akurat taka, jaka była od tysiąca lat; samowolna, dzika, kapryśna,
kładąca akcenty tam, gdzie jej się podoba, na drobiazgach, na głupstwach, pisząca sobie
swoją historię. I widziałem już, że nie ma właściwie na to rady.2

To mówi narrator opowiadania Adolfa Rudnickiego pt. Szekspir. Tymi zdaniami
antycypuje pisarz dyskusję, jak pisać i czy pisać o Zagładzie, wyprzedzając póź-
niejsze podobne, choć o wiele bardziej nośne głosy. Dziś – kiedy z książek na ten
temat zebrałaby się wielka biblioteka współtworzona przez badaczy literatury, hi-
storyków, filozofów, antropologów, teologów – trudno już pisać na temat literatu-
ry poświęconej Zagładzie bez metodologicznej refleksji. Taka pogłębiona świado-
mość towarzyszy autorom książki zbiorowej Stosowność i forma ze znamiennym
podtytułem Jak opowiadać o Zagładzie3. Począwszy od krótkiego, syntetycznego

Roztrząsania
i rozbiory

1 A. Rudnicki Kartka znaleziona pod murem straceń, w: tenże Żywe i martwe morze,
Czytelnik, Warszawa 1956, s. 559-560.

2 A. Rudnicki Szekspir , w: Żywe i martwe…, s. 364.
3 Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie, red. M. Głowiński, K. Chmielewska,

K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski, Universitas, Kraków 2005.
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wstępu Michała Głowińskiego, u wszystkich autorów powracają najważniejsze
pytania dotyczące warunków i zasad wyrażenia czegoś, co jest nie do wyrażenia.
Najtrafniej i najbardziej lapidarnie ujmuje to sam Głowiński paradoksem: „sto-
sowne może być wszystko – nic nie może być stosowne” (19). Oznacza to, że nie
ma tu żadnych bezwyjątkowych reguł i że trzeba mówić, mimo że słowa absolut-
nie nie wystarczą. Przypomnijmy, że na tej właśnie aporii ufundowana jest naj-
ważniejsza dyskusja wokół pisania o Zagładzie, sygnowana nazwiskiem Theodora
Adorno. Jego słynne stwierdzenie cytowano często bez właściwego rozumienia in-
tencji. „Należałoby życzyć sobie, by pierwszego lepszego dnia sztuka w ogóle znik-
nęła niż gdyby miała zapomnieć o cierpieniu, którego jest wyrazem”4. Od dawna
już skomentowane przez późniejszych badaczy i samego filozofa, brzmią nie jak
zakaz sztuki po Oświęcimiu, choć często tak to interpretowano, ale wprost prze-
ciwnie – jak nakaz tworzenia pod groźbą jej samounicestwienia. „Jeśli zapomnę
o tobie, Jeruzalem, niech będzie zapomniana prawica moja”.

Jak podkreśla Głowiński: „Gdyby miała zapanować bezsłowna żałoba, skazywa-
łaby zamordowanych na śmierć wtórą”. Przywołuje tu słowa ważnego badacza lite-
ratury o Zagładzie Alvina Rosenfelda: „Holokaust domaga się słów, nawet jeśli zmu-
sza do milczenia” (12). W kontekście takich wymagań etycznych należy rozumieć
„stosowność” jako zasadę, która przyświeca autorom poszczególnych studiów.

Jednym z głównych problemów wyłaniających się z zamieszczonych w tomie
rozważań jest opozycja między literackością a dokumentalizmem. Zagadnienie to
omawia Katarzyna Chmielewska na przykładzie postaw badawczych Franka Anker-
smita podkreślającego literackość, także tekstu dokumentalnego, i Berela Langa
odmawiającego tekstowi par exellence literackiemu prawa do reprezentacji rzeczywi-
stości Szoa. Nie trzeba nawet dodawać, że literaturoznawca nie może przyjąć tego
drugiego stanowiska. Autorka formułuje tezę, że literatura „Może być narzędziem
stosownym, a ponadto nie przeciwstawia się wcale dyskursowi historycznemu” (24).

Z tej podstawowej kwestii wypływa szereg zagadnień estetycznych, np. pyta-
nie o kicz – nie tylko w literaturze. Wątek ten podejmuje Katarzyna Makaruk
w szkicu o głośnych przed kilku laty, bo przełamujących konwencje, popularnych
komediach Życie jest piękne Benigniego i Pociąg życia Michaileanusa, zadając sobie
i czytelnikowi pytanie o stosowność utworów, które łagodzą i tym samym lekce-
ważą niepowtarzalną grozę czasu. Filmy te pozostały jednak chybioną, jałową dro-
gą poszukiwań nowych sposobów ujęcia wielkiego tematu. Nie jest paradoksem,
że powieści, filmy, dzieła plastyczne, szczególnie pomniki – „ładne” i dopracowa-
ne według klasycznych reguł sztuki – mimo niekiedy najlepszych intencji towa-
rzyszących ich autorom w zamierzeniu i akcie twórczym nie spełniają wymogów
etycznych, które są przed nimi stawiane.

Szczególnej metodologii literaturoznawczej wymagają teksty literackie w sensie
artystycznym całkowicie nieudane, które jednak z powodu okoliczności, w jakich

4 T. Adorno Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1994, s. 473.
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powstały, stanowią niezwykle ważny dokument Zagłady. Chodzi tu o utwory auto-
rów niewykształconych, bardzo często jeszcze niedorosłych. W tym kręgu pozostaje
szkic Katarzyny Stańczak-Wiślicz, która analizuje „utwory własne Abramka Koplo-
wicza” jako przykład poezji dziecięcej. Młodociany autor pracował w „resorcie szew-
skim” łódzkiego getta i częściowo świadomie, a częściowo nieświadomie dokumen-
tował tragiczne wydarzenia w Litzmannstadt w formie szkolnych powinszowań i lau-
rek, bo tylko taką konwencję literacką znał. Autorka dostrzega w tej twórczości ślad
nie tylko jednostkowej egzystencji chłopca, ale i zbiorowego losu. Historyk wyczyta
wiele z nieporadnych strofek pisanych dla osławionego Chaima Rumkowskiego,
przewodniczącego Judenratu. Badacz form literackich dostrzeże grozę przebijającą
spod koślawych dziecięcych rymów. Anonimowa dziewczynka zaczyna swoją lauda-
cję: „Były czasy, że nie miałyśmy chleba czarnego / A Pan Prezes zaradził od złego”,
kończy zaś tragicznie wieloznacznym akcentem: „I wszystko co teraz mamy / Panu
Prezesowi zawdzięczamy” (95). Jak widać, tragiczna ironia historii wdziera się na-
wet do tekstów pisanych z absolutną naiwnością.

Problem dyskursu ironicznego i jego rozmaitych funkcji w utworach poświę-
conych Zagładzie omawia Magdalena Kowalska. Okazuje się, że ironia nie domi-
nuje wprawdzie, ale bardzo często pojawia się w relacjach świadków Holokaustu,
rzadko jest to ironia rozumiana jako podstawowa figura retoryczna, częściej nato-
miast jest to wielka figura ukazująca tragiczne pękniecie między wyobrażeniem
i pragnieniem a rzeczywistością. Strategię taką stosuje zarówno Calek Perechod-
nik, jak i poeta Szlengel czy prozaik Rudnicki. Obecność ironii w holokaustowych
powieściach Grynberga analizował ostatnio w monografii tego pisarza Sławomir
Buryła, w tym tomie przeniósł tę perspektywę na dzieło Borowskiego. Według
badacza niewielki zbiór stanowią przykłady ironii łatwe do rozpoznania, więk-
szość to te, w których „intencje mówiącego nie są jawne” (208), co powodowało
wieloznaczność i nieporozumienia interpretacyjne w odczytywaniu tych utworów.
W tym widzi ich wielkość, a nie słabość.

Przykłady te dowodzą, że badacze tematu Zagłady mają zawsze do czynienia
z konkretną rzeczywistością literacką i jednostkową sytuacją, i nie mogą ich przy-
mierzać do żadnych z góry przyjętych założeń. Utwory łódzkich dzieci, literacko
bez wartości, w dodatku moralnie „niesłuszne”, są przejmującym dokumentem.
Podobnie wielopoziomowo daje się odczytać słynna fotografia chłopców z tego
samego getta w zainscenizowanej przez fotografa pozornie niewinnej zabawie w po-
licjantów i złodziei5. W wielu jeszcze bardziej skomplikowanych przypadkach
badacze muszą bardziej zdać się na swoją moralną intuicję niż przymierzać miary
wypracowane teoretycznie.

Umiejętnie robi to Katarzyna Kuczyńska-Koschany w szkicu o zagadnieniu
decorum i kłamstw politycznych oraz kłamstwa oświęcimskiego. Znajduje przy-

5 Pisał o niej ostatnio J. Leociak (Dzieci Holocaustu: awers i rewers, w: Poetyka,
polityka, retoryka, red. W. Bolecki, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2006).
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kłady wypowiedzi poetyckich wymierzonych przeciwko fałszowaniu przestrzeni
miejskiej, oznaczającemu wymazywanie z niej śladów zamordowanych mieszkań-
ców. Ryszard Krynicki w wierszu Miasto mówi o gospodarnym Poznaniu, który
zamienił „synagogę w miejską pływalnię” (314), zaś młodsza od niego Agnieszka
Kuciak poświęca tej samej synagodze-pływalni wiersz, który jest „odpominaniem”
zatartych śladów.

Wielki temat pamięci przewija się w wielu studiach tomu, szczególnie bezpo-
średnio w szkicu Zofii Wóycickiej poświęconym projektowi niezrealizowanego
pomnika ofiar Treblinki. Szczegółowa analiza pozwala zrozumieć, jak w latach
bezpośrednio powojennych próbowano wyrazić z polskiej a zarazem chrześcijań-
skiej perspektywy w sposób pełen szacunku dla cierpienia i śmierci ofiarę narodu
żydowskiego. Ten sam temat interpretuje w kontekście filozofii i literatury Alek-
sandra Ubertowska. Przypomina ugruntowane od czasu Biblii wyobrażenie o Ży-
dach jako narodzie pamięci i o szczególnym gatunku religijno-literackim, jakim
jest memorbuch czy jizkorbuch. W świetle tej tradycji pisane po polsku utwory Idy
Fink czy Michała Głowińskiego ujawniają swoją wysoką wartość, nie tylko czysto
literacką. Teksty te uświadamiają, że pamięć (Skrawki czasu Idy Fink, Błyski pa-
mięci Michała Głowińskiego) jest tylko „wyjątkiem od reguły, którą stanowi amne-
zja i niewiedza” (274). Prawdziwość tych świadectw pozwala poszerzyć wiedzę na
temat mechanizmów pamięci i zapomnienia, pozwala też na zadanie wielu no-
wych pytań jak te o bolesne „krypty” pamięci, o traumatyczny charakter luk pa-
mięci, o mechanizmy pamiętania i wypierania. Czy pamięć wyraża się tylko w sło-
wach? W jaki sposób maskowane są najgłębsze przeżycia i jak bywają „opowiada-
ne” poprzez powtarzane gesty, rytmy zachowań i rytuały. Te ostatnie subtelne
i skomplikowane mechanizmy bada Marcin Wołk posługując się przykładami z Idy
Fink i Hanny Krall. W Podróży i Sublokatorce opisane są strategie zachowań całko-
wicie wytłumaczalne ekstremalną sytuacją, w jakiej znalazły się bohaterki obu tych
utworów. Przypadek Sublokatorki może sprawiać wrażenie kunsztownej gry lite-
rackiej, tymczasem w świetle wyraźnie nacechowanego realistycznym autobiogra-
fizmem dzieła Fink jawi się jako „literacki znak urazu psychicznego, o którym nie
da się opowiedzieć, a który trzeba jakoś przedstawić” (300).

Najczęściej w literaturze o Holokauście mamy do czynienia z utworami drob-
nymi. Jeśli pojawiają się większe – np. dłuższy dziennik osobisty – to z natury tego
zapisu wynika jego ułamkowość i fragmentaryczność. Rzadko pojawia się udana
powieść, a jeśli już, to udana dzięki destrukcji klasycznej kompozycji, jak to jest
w przypadku Czarnego potoku czy Chleba rzuconego umarłym. Klęskę powieści w jej
tradycyjnym kształcie opisuje Katarzyna Chmielewska, udowadniając nieadekwat-
ność „powieści mieszczańskiej” takiej, jak Bomby i myszy Miny Tomkiewicz czy
Traciewicza Jom Kipur. Bardziej skomplikowany przypadek to „powieść filozo-
ficzna”, jak określa autorka Tworki Marka Bieńczyka. Ten utwór wymyka się jed-
noznacznej ocenie i trudno postawić mu zarzut „niestosowności”, ale – demasku-
je autorka – ten niekonwencjonalny sposób ukazania doświadczenia Holokaustu
korzysta z gotowego repertuaru środków i konwencji.
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Jak skomplikowane są psychiczne skutki traumy odziedziczonej przez dzieci
pokolenia Holokaustu, dowodzi słynny komiks Maus Arta Spiegelmanna, o któ-
rym pisze Tomasz Łysak, podchodząc bez przesądów do samych założeń gatunku
w kulturze europejskiej, uznawanego za niski i mało poważny. Bohater komiksu
jest całkowicie zdeterminowany przez wojenne przeżycia rodziców, a samobójstwo
matki to jeszcze jedna odroczona śmierć Holokaustu.

W przeciwieństwie do prawdy zawartej w bajkowej, zwierzęcej konwencji ko-
miksu o antropomorfizowanych myszach kłamstwo może ukrywać się w autobio-
grafii utrzymanej w konwencji bezpośredniego szczerego wyznania. Znany już dziś
szeroko przypadek fałszerstwa niejakiego Wiłkomirskiego omawiają Tomasz Basiuk
i Agnieszka Graff. Autorzy zadają sobie pytanie, co spowodowało, że rodowity
Szwajcar, adoptowane dziecko zamożnej rodziny, przyjął status dziecięcej ofiary
wojny. Z faktu, że udało się „podrobić” wyznanie dziecka Holokaustu, nie wynika,
że badacze mają zrezygnować z analizy autentycznych świadectw ofiar, stwierdza-
ją autorzy. Książka Wiłkomirskiego, pozbawiona wartości dokumentu historycz-
nego, jest jednak pewnym dokumentem psychologicznym, a samego autora nazwać
by można van Meegerenem holokaustowej autobiografii.

Z lektury Stosowności i formy wypływa wiele wniosków dotyczących perspek-
tywy, jaką powinien przyjąć badacz tak specyficznego zagadnienia. Musi on po-
godzić postawę dobrze pojętej empatii z dobrze pojętym dystansem. Ta pierw-
sza, niezbędna w punkcie wyjścia, nie może zamienić się w jałowe dla tematu
koncentrowanie się na własnej wrażliwości czy nadwrażliwości ani tym bardziej
prowadzić do fałszywego utożsamienia z ofiarami. Badacz, tak jak każdy inny
odbiorca, nie ma prawa wpisywać swoich emocji w „cudze” przeżycia. Dystans
z kolei nie może przerodzić się w całkowicie beznamiętną dokumentację. Autor
ma prawo przyznać, że świadectwo go poruszyło czy też nim wstrząsnęło. Sprzecz-
ności te doskonale rozumie interpretator Spowiedzi Calka Perechodnika – Jaro-
sław Ławski. Swój szkic rozpoczyna od rozważań nad kwestią „obrony tekstów
Holokaustu przed «agresją» interpretacji” (150). Dzięki takiej postawie napisa-
ne zostało wnikliwe, szczegółowe i wyważone studium tego dokumentu literatu-
ry osobistej.

Do granicy ludzkiej możliwości zapisu i tym samym do granicy słowa docho-
dzą autorzy dokumentujący głód. Marta Janczewska zestawiła wstrząsające dzien-
niki Ireny Hauser z getta łódzkiego i Jury Rabinkina, chłopca, który zmarł w cza-
sie blokady Leningradu. Granice samej tylko fizycznej możliwości zapisu stano-
wią tu granice mowy i milczenia. Piszący doznają stopniowego ogołocenia swojej
egzystencji ze wszystkiego, co stanowi o ich tożsamości.

Nie ma i nigdy nie było jednego „stosownego” pisania o Zagładzie. W ciągu
dziesiątków lat, które upłynęły od tego granicznego wydarzenia, można zauważyć
przynajmniej jedną prawidłowość, polegającą na stopniowym przechodzeniu od
ujęć zdecydowanie tradycyjnych literacko, a zarazem mocno powiązanym z trady-
cją Biblii, do ujęć zdecydowanie awangardowych i areligijnych. Pierwszy biegun
sygnują nazwiska chociażby Rudnickiego czy Wygodzkiego. „O sile tradycji” w po-
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ezji tego ostatniego pisze Bartosz Kaliski, analizując środki stylistyczne i topikę
Pamiętnika miłości. We wnioskach akcentuje, iż tradycja liryczna Skamandra, acz-
kolwiek nie najtrafniejsza, okazała się bardziej nośna dla tematu Zagłady (jak
zresztą i całego doświadczenia wojennego) niż bezradna wobec niego tradycja
awangardy. Dla poparcia tej tezy przywołuje wypowiedź Anny Kamieńskiej: „Cier-
pimy i kochamy w konwencjach. Wówczas, gdy nie wybieramy języka, on nas
wybiera” (222). Słowa te mogłyby być punktem wyjścia rozważań Tomasza Żu-
kowskiego na temat możliwości wyrażenia Szoa w konwencji ballady z jej roman-
tyczną i modernistyczną tradycją. Pozornie ten gatunek może wydać się najbar-
dziej nieodpowiedni, wręcz niestosowny, by udźwignąć ciężar tematu. Jednak bal-
lada „Okazała się formą alternatywnej wrażliwości i tożsamości” (243). Żukowski
interpretuje między innymi Ballady i romanse Broniewskiego, Jeszcze Szymborskiej
i Chaskiela Różewicza. Do wnikliwego odczytania wiersza Broniewskiego można
mieć jednak niewielkie zastrzeżenia. Badacz pisze: „Sformułowanie «za koronę
cierniową» oznacza, że Jezus cierpi, ponieważ jest jednym z tych, którzy ukrzyżo-
wali Chrystusa. Rudy i nagi Jezus postrzegany przez pryzmat antysemickiego
stereotypu odbiera jako Żyd odpłatę za koronę cierniową nałożoną chrześcijań-
skiemu Chrystusowi” (234). Tymczasem Broniewski postrzega hitlerowców jako
ludzi wrogich zarówno tradycji judaistycznej, jak i chrześcijańskiej, i taki anty-
humanistyczny był charakter tej ideologii. W topice ujmującej cierpienia narodu
żydowskiego często zresztą męczeństwo Żydów utożsamiane było z męczeństwem
Chrystusa.

Rozmaite wątki biblijne występujące się w utworach o Zagładzie omawiają
Alina Molisak i Aleksandra Sekuła. W obszernym szkicu pojawia się oczywisty
podział na motywy inspirowane żydowskim Starym Zakonem (Hiob, prorocy –
Ezechiel i Izajasz, Eliasz, Estera, boskie epifanie i inne) i chrześcijańskim No-
wym Testamentem (Chrystus, motywy maryjne, bożonarodzeniowe, pasyjne). Że
wątki te mogą się ze sobą splatać, dowodzi Ginący Daniel Adolfa Rudnickiego,
utwór nawiązujący do Księgi Daniela, ale i reinterpretujący motyw Judasza. Przy
tej okazji trzeba sprostować pewną nieścisłość, która zdarzyła się autorkom. Stresz-
czając utwór, stwierdzają one, iż „W powstańczej Warszawie panuje zamęt i Da-
niel zostaje rozstrzelany przez powstańców w ruinach miasta razem z Niemcami.
Ginie jako zdrajca, choć jest w istocie niewinnie oskarżoną i usidloną ofiarą” (138).
W opowiadaniu Daniel oczyszcza się z infamii, ale przez tragiczny splot okolicz-
ności nie zostaje w porę uwolniony. Przetrzymywany w prowizorycznym więzieniu,
biblijnej jaskini, pozbawiony boskiej interwencji ginie pod gruzami płonącego
domu wraz z wziętymi do niewoli jeńcami niemieckimi. I to właśnie ten ironiczny
wygłos staje się znakiem etycznej diagnozy świata Holokaustu. Emanuel Levinas
zapytywał:

Kto wyrazi samotność ofiar umierających w świecie zakwestionowanym przez hitlerow-
skie triumfy, w którym Złu pewnemu swej wyższości nawet kłamstwo było zbędne? Kto
wyrazi samotność tych, którzy sądzili, że umierają w czas śmierci Sprawiedliwości, kie-
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Wróbel „Tyle jesteśmy warci, ile kochamy naszych zmarłych”

dy sądy, co dobre, a co złe, jedyne kryterium odnajdywały w zakamarkach subiektywnej
świadomości, gdzie nie docierał żaden znak z zewnątrz?6

Opowieść o Zagładzie pozostaje nadal niedokończona. Zadanie jej odczytywa-
nia również.

Józef WRÓBEL

Abstract
Józef WRÓBEL
Jagiellonian University (Kraków)

„We Are Worth As Much As We Can Love Our Dead”
Review: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie [‘The decorum and the form.

How to tell stories on the Shoah’], ed. by M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk,
A. Molisak, T. Żukowski, Kraków 2005.

The book being reviewed contains sketches written as part of a seminar run by Prof.
Michał Głowiński and propose a whole spectrum of issues related to the Holocaust litera-
ture topic and to the problem of how to express what is non-expressible, and, how to
preserve a memory on the Shoah – that peculiar event in the history of humankind. The
authors analyse various artistic and research strategies of this great topic, sometimes reaching
beyond literature (hence, we find in the book texts devoted to film, comic or visual-arts
works), skilfully reconciling a well-comprehended empathy with a well-comprehended
distance.

6 E. Levinas Imiona własne, przeł. J. Margański, KR, Warszawa 2000, s. 133.
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