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Chtéd swiadomosci
albo Monsieur Teste o cierpieniu

Sposrod filozoficznie i estetycznie najbardziej poruszajacych esejow Paula
Valéry szczegdlng uwage zwraca z pewnoscig W sprawie ,,Adonisa”, gdzie mowa
o tworczosci La Fontaine’a. Valéry zastanawia sie¢ miedzy innymi nad dyspozycja
intelektualng swojego wielkiego poprzednika, stwierdzajac, ze

autor Adonisa musiat by¢ umystowoscia o niezwyklej sile skupienia, wyczulong na niu-
anse i poszukiwania. Ten La Fontaine, ktéry nieco p6zniej potrafit uktadac tak piekne
wiersze nieregularne, osiggnie te umiejetnos¢ dopiero po dwudziestu latach poswigco-
nych wierszom petnym symetrii: Adonis byt tu moze wprawka najpiekniejszg.!

Nie sposob oczywiscie oprzec si¢ wrazeniu, ze autor Wieczoru z panem Teste tymi
sfowami portretuje w istocie samego siebie. Nie dziwi to zbytnio, albowiem po-
dobnie zwykl byl przeciez czyni¢ w wielu swych utworach, ktérych tematyka obra-
cala sie wokot mozolnej pracy nad ksztaltowaniem wiasnego intelektu. Z narcy-
zmem nie mialo to wszakze nic wspdlnego; chodzilo raczej o ambitny projekt prze-

*  Niniejszy tekst wejdzie w skiad zbioru esejow zatytutowanego O bolu. Szes¢
rozwazan w poszukiwaniu autora, gdzie analizujgc wybrane utwory A. Schopen-
hauera, F. Nietzschego, P. Valéry, F. Kafki, E. Jiingera i W. Gombrowicza prébuje
zrekonstruowac szczeg6lny i coraz silniej obecny w drugiej polowie XIX i pierwszej
potowie XX w. rodzaj namystu nad dyspozycja ludzkiej swiadomosci stojgcej
w obliczu intelektualnej konfrontacji z cierpieniem.

P. Valéry W sprawie ,,Adonisa”, w: tenze Estetyka slowa, przet. D. Eska
i A. Frybesowa, wstep M. Zurowski, PIW, Warszawa 1971, s. 129.
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badania intelektu jako czystej formy ludzkiego bycia. Stad wtasnie wziclo si¢ cha-
rakterystyczne dla tworczosci Paula Valéry intelektualne skupienie, a takze wy-
czulenie na wszelkie niuanse i mnogos¢ artystycznych poszukiwan. Wszelako
w przywolanym passusie zastanawia co$ jeszcze: wzmianka o dwudziestu latach
terminowania w rzemiosle poetyckim. Wypada bowiem przypomniec, ze w roku
1892 miody Valéry zrywa — mimo wielce obiecujacych poczatkoéw poetyckich i po-
chlebnych recenzji — z pisaniem wierszy. »Le grand silence” potrwa wtasnie dwie
dekady, ktore przyszly autor Miodej parki poswigci studiowaniu jezyka poezji, sta-
rajac sie¢ uczynic¢ go jak najprecyzyjniejszym, jak najmniej podatnym na plytkie
wzruszenia 1 mielizny romantycznej czulostkowosci. W swym zamierzeniu poj-
dzie wiec daleko, bardzo daleko, stajac sie nieomal upostaciowieniem kafkowskie-
go wartysty gtodowania” (Hungerkiinstler). Przypomnijmy, nowela Franza Kafki
opowiada o cztowieku dobrowolnie rezygnujgcym z jedzenia — co, wedle niekto-
rych odczytan, stanowi metafore sztuki — i rozpoczyna seri¢ dobrowolnych glodo-
wek, coraz dtuzszych, coraz bardziej wyczerpujacych. Niczym pustelnik redukuje
swoje istnienie do absolutnego minimum, czyniac je niemal przezroczystym, on-
tologicznie niewidzialnym. C6z dzigki temu chce osiagnac? Opowiadanie Kafki
nie udziela oczywiscie jednoznacznej odpowiedzi. Mozemy jedynie przypuszczaé,
ze owo ascetyczne z ducha ,oczyszczenie” miato, jak kazde oczyszczenie, przygo-
towac organizm na przyje¢cie wytesknionej strawy, ktora zastapi nieczysty ziemski
pokarm. Artysta glodowania® to tylez opowiesé o gtodzie, co o tesknocie za mitycz-
nym zrdédiem bycia, ktore zdota ugasi¢ nasze metafizyczne pragnienia, nasz nie-
dosyt bezposredniej obecnosci czystego jestestwa, odartego z wszelkiej dorazno-
Sci, z nieczystej physis.

Ambicje Paula Valéry zapewne nie siegaly rownie daleko, cho¢ w istocie spro-
wadzaly si¢ do tego samego: poszukiwania idealnego wzoru sztuki poetyckiej, swo-
istej »czystej formy”, dzieki ktorej bedzie mozna oddac architekture poezji, jej
gramatyke, a w dalszej perspektywie uchwycic¢ wierszem wszelkie, nawet najdrob-
niejsze 1 najsubtelniejsze poruszenia ludzkiego intelektu. Valéry nie byt bowiem —
jesli w ogole zgodzi¢ si¢ na tak uproszczone rozrdznienie — poetg ,serca”, a mi-
strzem ,szkietka i oka”, patronem dziedziny, ktérg bez zadnej przesady mozna
nazwaé matematyka poezji. Dla matematyki zywil zresztg autor Wieczoru... swo-
iste uwielbienie, o czym we wstepie do Estetyki slowa przypomina, powolujac si¢
na autora Falszerzy, Maciej Zurowski:

André Gide [...] utrwalit w swoich wspomnieniach, jak niezwykle wrazenie robito pary-
skie mieszkanie tego przybysza z Montpellier, ozdobione jak klasa w szkole tablica gesto
zapisang formulami wyZszej matematyki.?

2 Polski przektad zostat zatytutowany Glodomor 1 odwoluje si¢ posrednio, co dzis
wydaje si¢ catkowicie nieczytelne, do starszego i niemal zapomnianego znaczenia
owego slowa, wskazujgcego na osobe, ktora w zaistniatych okolicznosciach jest
zmuszona glodowac.

3 M. Zurowski Whtep do: P. Valéry Estetyka stowa, s. 7.
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W liscie do Gide’a z roku 1893 znajdziemy jeszcze mocniejsze wyznanie:

A gdybym Ci powiedzial, ze — z literackiego punktu widzenia — podziwiam proze¢ geome-
trow, ze nikt, nawet Rimbaud ani... rzeczywistos¢ nie daje mi widoku plynnosci morza,
jak Laplace otworzony niedawno w miejscu, gdzie méwi o przyptywach i odplywach?*

Ow niezwykle ambitny projekt intelektualizacji poezji wpisywal sie w wazna
iz biegiem czasu coraz silniejszg tradycjg historycznoliteracky si¢gajaca poprzez
Huysmansa, Mallarmégo i Baudleaire’a az do tworczosci Edgara Allana Poe, au-
tora niezwykle oryginalnej koncepcji dzieta sztuki poetyckiej jako swego rodzaju
maszyny do wytwarzania w umyslach czytelnikéw okreslonych form myslowych.
W fundamentalnym dla zrozumienia tej koncepcji tekScie The Poetic Principle (Za-
sada poetycka) Poe definiuje poezje jako ,rytmiczng kreacje piekna”, co nie mialo
wiele wspolnego z takimi kategoriami jak obowigzek czy prawda, niezwykle waz-
nymi w jego epoce. Baudleaire, ktory jako pierwszy we Francji (i w Europie) do-
strzegl fundamentalne znaczenie tworczosci Edgara Allana Poe, podziwial w nim,
jak zauwaza w pewnym miejscu Valéry:

demona przenikliwosci, geniusza analizy 1 wynalazc¢ najnowszych, najbardziej porywa-
jacych kombinacji logiki z wyobraznig i mistycyzmu ze $cistym rachunkiem, psychologa
tego, co wyjatkowe, pisarz-inzyniera, ktory poglebia i wykorzystuje wszelkie mozliwosci
sztuki.’

Zadanie liryki polegaloby wiec na wzbudzaniu u czytelnikow dyspozycji inte-
lektualnej analogicznej do dyspozycji intelektualnej autora wiersza. Jest to zada-
nie nietatwe, albowiem oprocz niezmiennych zasad ,matematyki poezji” istniejg
jeszcze nieokreslone okolicznosci innego rodzaju wplywajace na ksztait utworu,
a nieprzekazywalne cudzemu doswiadczeniu. ,Maszynowos¢” poezji posiada wigc
ograniczony zasig¢g; »maszynowe” wydajg si¢ raczej srodki pobudzajace umysto-
wos¢ czytelnikow, z ktorych kazdy ksztattuje pdzniej, na wlasna reke, indywidual-
ne produkty swojej lektury®.

Wszystko to z czasem musialo przywies¢ Paula Valéry do przekonania, ze waz-
niejsza od stownej materii poetyckiej, wazniejsza nawet od finalnego etapu pracy
poety, czyli wiersza, jest Swiadomos¢ piszgcego, a wiec swego rodzaju matryca,
z ktorej biorg poczatek najrozniejsze formy liryczne. Totez liryka staje sie w pierw-
szym rzedzie ¢wiczeniem $wiadomosci, czego nie nalezy oczywiscie rozumie¢ jako

4 Tamze, s. 8.
5 p Valéry Sytuacja Baudelaire’a, w: tenze Estetyka stowa, s. 142.

6 Znaki szczegblne autora Zaglady domu Usheréw podobnie okreslal D.H. Lawrance.
W swoich szkicach o literaturze amerykanskiej przyrownywal bowiem Edgara
Allana Poe do naukowca, ktory przeprowadza niemal chemiczng analize duszy
i Swiadomosci. Doktadnie to samo mozna powiedziec, jak si¢ za chwile okaze,
réwniez o tworczosci Paula Valéry.
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proby ucieczki od rzeczywistosci, a raczej jako eksperyment majacy na celu wy-
tworzenie takich form pracy umystu, ktore pozwolg wyrazi¢ si¢ myslom w jak naj-
precyzyjniejszy sposob. Przygotowaniem do owego eksperymentu bylo wlasnie
»wielkie milczenie” poety, jednak juz wczesniej, w roku 1894, dwudziestocztero-
letni Valéry, zafascynowany mozliwoscig peregrynacji po uniwersum czystej swia-
domosci tworczej, zaczyna pisac esej o niezwyklej maestrii intelektualnej, zatytu-
towany Whstep do metody Leonarda da Vinci. Valéry zastanawia si¢ w nim nad mecha-
nizmami funkcjonowania §wiadomosci genialnej, a wigc nad tym, co warunkuje
powstanie wielkich wynalazkow 1 odkry¢. Co prawda esej 6w mowi nam w istocie
wiecej o metodzie samego autora anizeli stynnego renesansowego wynalazcy i kon-
struktora. Nie jest, jak chce Valéry, obiektywng relacja z analizy umystowosci Le-
onarda, lecz zapisem wedrowek wyobrazni, zapuszczajgcej si¢ w rejony, gdzie roz-
grywa si¢ swoisty ,dramat mysli”:

Dramat, przygoda, wzburzenie [...]. Dramat ten najczesciej si¢ gubi [...]. A jednak za-
chowaly si¢ rekopisy Leonarda [...]. Te okruchy zmuszaja nas do tego, aby w nie wejrzec.
Pozwalaja nam odgadnaé, poprzez jakie paroksyzmy mysli, przedziwne sploty zwyktych
ludzkich zdarzen i ponawiajacych sie odczué, po jak dtugo wlokacych sie momentach
oczekiwania ukazywaly si¢ tworcom cienie ich przysziych twordéw, widma-zwiastuny. [...]
Wystarczy nam obserwowac kogos, kto sadzac, ze jest sam, nie kryje swoich przezyc: jak
cofa sie¢ przedjakas mysla; jak ja ¢ h wyta;jak przeczy, usmiecha si¢ lub zzyma
i mimika odtwarza te dziwna sytuacje wiasnej zloZonosci.”

Mozolny i czesto niewdzieczny proces wnikania w owg zlozonos¢ cudzej swia-
domosci silniej niz matematyke poezji przywodzi wiasciwie na mysl... poezje
matematyki, inaczej mowigc wlasne, ocierajgce si¢ niemal o wizjonerstwo, wyobra-
zenie autora na temat tego, w czym miataby si¢ wyrazaé¢ doskonatos$¢ struktury
tworczego umystu. Jakkolwiek Valéry juz w miodosci stanowczo odcinatl si¢ od
dziedzictwa romantycznego, warto zauwazyc, ze jego proba opisania metody Le-
onarda stanowi nie tak odlegig znowu reminiscencj¢ romantycznego kultu geniu-
sza. Tyle ze, by znow odwotac si¢ do owego nie catkiem szczesliwego rozroznienia,
bylby to geniusz nie ,serca”, a ,szkietka 1 oka”.

Co wigc dostrzega oko Paula Valéry przez swoje doskonale wypolerowane szkiet-
ko? ,,Zwigzki pomiedzy rzeczami”, czyli okreslone i powtarzajgce sie formacje
umystu, ktére pozwalajg widzie¢ rzeczywistos¢ jako ciag linii, figur i punktow,
innymi stowy jako pewng regularng, geometryczng strukture. W pozostawionych
po sobie notatkach przywolywany tutaj Leonardo pisze:

Powietrze wypelnione jest niezliczong iloscia linii prostych i promienistych, krzyzuja-
cych sig¢ ze soba i splatajacych [...] 1 one to dla kazdego przedmiotu przedstawiajg praw-
dziwag FORME jego racji bytu.8

7 P Valéry Wstep do metody Leonarda da Vinci, w: tenze Estetyka slowa, s. 37 1 n.
8 Tamze, s. 66.
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Pytanie brzmi, na ile tworcza Swiadomos$¢, w ten wiasnie sposob percypujaca
rzeczywistosc, jest w stanie wywola¢ podobne wrazenia umystowe w innej Swiado-
mosci. I tutaj Valéry dostrzega zadanie dla jezyka (poezji). Za pomocg odrobing
mylacego, acz w tym kontekscie nie calkiem przeciez niezrozumialego pojecia
»ornamentu” stara si¢ wykazac, ze zasadniczy rys wszelkiej sztuki polega na jej
»wieloksztattnej zywotnos$ci”, wyrazajacej si¢ w roznych typach kombinacji, fan-
tazji, ztozonosci zdan, gigtkosSci systemu dzwigkowego, symetriach, kontrastach,
metaforach etc. Dzieki ornamentowi, umiejetnie zastosowanemu przez Swiado-
mego swego zamierzenia artyste, dzielo sztuki nabiera — jak pisze autor eseju —
»charakteru pewnego mechanizmu stuzacego do wywarcia wrazenia na odbiorce,
do wzbudzania pewnych uczué i pewnych znamiennych obrazéw”?. Mechanizm
Ow wytwarza okreslong siatke abstrakcyjnych form, ktorej spreparowanie nalezy
do tworcy, jednak wypelnienie jest juz w catosci zadaniem czytelnika. Odwotujgc
si¢ do nauk $cistych pisze Valéry:

Podobnie jak fizyczne pojecia czasu, dtugosci, gestosci, masy itd. s3 we wzorach tylko
warto$ciami jednorodnymi, a indywidualnos$¢ swoja odzyskuja dopiero w interpretowa-
niu otrzymanych rezultatow, tak samo przedmioty, ktore wybrano, by nada¢ im pewien
fad dla okreslonego efektu, zostaly jakby pozbawione przewazajacej czesci swoich wia-
$ciwosci i odzyskujg je dopiero w owym efekcie w nieuprzedzonym umysle widza.10

Czytajac te stowa, musimy, rzecz jasna, pozostawac¢ $wiadomi, ze ,maszyno-
wo$¢” poezji nie ma nic wspolnego z jakims rodzajem jej wulgarnej mechanizacji.
Przeciwnie, pocigga ona za sobg poglebienie samoswiadomosci artystycznej. Au-
tor Wstgpu... dokonuje tutaj subtelnej operacji przebiegajacej jednoczesnie w dwoch
kierunkach: z jednej strony odmitologizowuje — za Edgarem Allanem Poe i Mal-
larmém — pewne, skazone romantyzmem, obszary refleksji nad sztuka, z drugiej
natomiast te same obszary — juz ,oczyszczone” — poddaje mitologizacji wtdrnej,
jeszcze glebszej 1 jeszcze przewrotniejszej (czyni tak np. w odniesieniu do pojg¢cia
formy czy ornamentu), zapewne cze$ciowo w duchu modnej u schytku dziewiet-
nastego stulecia fascynacji naukami $cistymi, technika i filozofig technikill.

9 Tamze, s. 60.

10" Tamze. Nawiasem mowigc, rzuca sie w oczy zbiezno$¢é tej koncepcji
z fenomenologicznymi badaniami dzieta literackiego, zapoczgtkowanymi
czterdziesci lat pozniej przez Romana Ingardena. Valéry rozwija w istocie teori¢
tego, co autor O dziele literackim nazwie w swoim czasie schematycznoscig
i konkretyzacjg utworow literackich.

11 WWiele cennych wiadomosci na ten temat zawiera zredagowany przez Erharda
Schiitza tom Kultura techniki, gdzie znajdziemy mi¢dzy innymi pochodzgcy z roku
1896, co prawda ptaski, wierszyk stanowigcy apoteoz¢ konstruowania jako poezji
i poezji jako konstruowania: ,Konstruowanie jest poezja, powiedziatem, / Kiedy
w warsztacie jeszcze pracowalem. / Dzisiaj spacery zastagpilem pisaniem, / I mowie:
Poezja jest konstruowaniem!”.
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Odmitologizowanie dawnego, XIX-wiecznego pojecia sztuki najsilniej docho-
dzi do glosu tam, gdzie Valéry wytacza armaty przeciwko emocjonalizmowi w po-
ezji, uznajac za niegodne pisac jedynie pod dyktando rozedrganych uczuc. ,Entu-
zjazm nie jest postawg pisarza” — stwierdza stanowczo w Notatkach i dygresjach z ro-
ku 191912 pozostajac zasadniczo wierny wlasnym ideom, wyrazonym ¢wieréwie-
cze weze$niej w eseju o Leonardzie. Czymze bylaby jednak wiernos¢ bez krztyny
fantazji? Dlatego Valéry, nie odrzucajac wigkszosci swych miodzienczych pomy-
stow, rozwija je 1 precyzuje, jak gdyby nie chciat by¢ posadzony o wrogos¢ wobec
wyobrazni poetyckiej. Fundamentem owej wyobrazni jawi mu si¢ jednak wylacz-
nie wyostrzona intelektem swiadomos¢, tym zas, co ja wyrdznia, »jest nieustanne
zuzywanie samej siebie, nie znajgce wytchnienia ni wyjatku odrywanie si¢ od
wszystkiego, co sie w niej pojawi, cokolwiek by to bylo”!3. Autor Notatek i dygresji
nie postuluje obojetnosci wobec Swiata zjawisk, jak mozna by zrazu sadzic. Prze-
ciwnie, poznajgca swiadomos¢ przyrownuje poniekad do zwierciadta, w ktérym
zjawiska przygladajg si¢ same sobie, przy czym, jak to w zwierciadle, wszystkim,
co widzimy, jest powierzchnia, za$ gigbia okazuje si¢ po prostu ziudzeniem lu-
strzanego odbicia. Valéry nie daje bynajmniej do zrozumienia, ze rowniez postrze-
gane przez Swiadomosc¢ zjawiska — jako takie — sg w swej istocie pozbawione gigbi.
Sugeruje tylko, ze w obliczu percypujacej je Swiadomosci stajg si¢ w pewnym sen-
sie ,rownorzedne”, tak jak rownorzedne sg rzeczy, ktorych medium istnienia jest
jedynie ich lustrzane odbicie, a wigc ich powierzchnia. Wydawac by sie mogto, ze
autor spycha nas tym samym w automatyzm niezrdznicowanego postrzegania,
w »mechanizacje” percepcji, ktorg postulowal, cho¢ w nieco odmiennej formie,
we Whtepie do metody Leonarda da Vinci. W rzeczywistosci rzecz si¢ ma catkowicie
na odwrét. Rownorzedny (z punktu widzenia zwierciadia swiadomosci) status po-
strzeganych zjawisk sprawia, ze uwolniony od sztywnych hierarchizacji intelekt —
a wraz z intelektem i jezyk — moze porzuci¢ dawne przyzwyczajenia myslowe, od-
dajac si¢ poszukiwaniom nowych rodzajow znaczen, opisow, refleksji, porownan,
metafor itp. Dochodzi zatem do zaskakujgcego acz ozywczego paradoksu: dopiero
»mechanizacja” $wiadomosci i jezyka pozwala mysle¢ naprawde gieboko, co ozna-
cza, jak czytamy w eseju Leonardo t filozofowie, »myslac odchodzi¢ jak najdalej od
automatyzmu stownego”14. Podobnie postepowat Mallarmé, ktdrego wysilki zmie-
rzaly do uporczywego wyszukiwania rzadkich, niecodziennych obrazéw poetyc-
kich, rozszerzajacych — nierzadko az po granice zrozumiafosci — struktury poetyc-
kiej francuszczyzny.

Gleboka penetracja Swiadomosci i jezyka, zainicjowana przez Paula Valéry, jest
projektem tylez literackim co przekraczajacym najdalsze rubieze literatury, trak-
tujacym bowiem t¢ ostatnig jako co$ wiecej niz tylko prace nad stowami. Myslenie

12 p Valéry Notatki i dygresje, w: tenze Estetyka stowa, s. 72.

13 Tamze, s. 80.

14 p Valéry Leonardo i filozofowie, w: tenze Estetyka stowa, s. 89.
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»glebokie” oznacza tutaj bowiem takze doskonalenie intelektu i wiasnych zdolno-
Sci poznawczych, a zatem poszukiwanie okreSlonej dyspozycji duchowej, dzieki
ktorej swiadomos¢ bedzie zdolna do pelniejszej percepcji zjawisk, naplywajacych
do niej z rzeczywistosci. W tym wlasnie sensie nalezy odczyta¢ zaskakujacy i z po-
czatku catkowicie niezrozumialy passus z Listu o Stefanie Mallarmé, w ktorym Valéry
zdobywa si¢ na wazkie wyznanie:

Jeslibym mial pisaé, wolatbym nieskonczenie napisa¢ w pelni swiadomie i z calg trzez-
woscig sadu co$ stabego niz splodzi¢ w transie, niezaleznie ode mnie samego, jedno z naj-
piekniejszych arcydziet.

W dalszym ciggu, jakby wyglaszajgc duchowy manifest, stwierdza:

Petni¢ i doskonatos¢ mozemy osiagna¢ nie przez dokonane dzieto i jego forme zewnetrz-

ng lub wplyw, jaki wywiera ono na innych, lecz jedynie przez sam sposob, w jaki je wyko-
; 15

nujemy.

Oto w jaki sposob Valéry na powr6t probuje przywrocic literature egzystencji
i etyce. Powyzszy fragment wienczy autor zaskakujgcymi stowami:

Wzrastamy przez sztuke i cierpienie; natomiast Muza i powodzenie nawiedzaja nas tyl-
ko i odchodza.1®

Te dwa zwigzle zdania pozwalaja zrozumied, dlaczego Valéry na pozor jedy-
nie odgradza literature od spraw egzystencjalnych. Ow piewca czystej swiado-
mosci pisarskiej byt bez watpienia jednym z tych tworcow przetomu dziewietna-
stego 1 dwudziestego wieku, ktorzy najzywiej, cho¢ na swoj odrebny, specyficzny
sposob, reagowali na skandal cierpienia. Odrebno$¢ artystycznej drogi autora
Whstepu... polegala zasadniczo na tym, ze Valéry dostrzegal w sztuce przestrzen,
gdzie swiadomos¢ 1 jezyk, wyzwolone od automatyzmu postrzegania 1 wyraza-
nia, bedg mialy okazj¢ zmierzy¢ si¢ z cierpieniem na nowych warunkach. To
prawda, takze Valéry poswieca wiele uwagi tym sferom zjawisk, ktore pozostajg
z gruntu ,niewyslowione”. Co wiecej, nie zamierza wcale owej ,niewyslowiono-
Sci” przemocg rozbijaé, czyniac jg podatng na jezyk. Zwraca wszak uwage na
ogromny paradoks: literatura probuje poprzez stowa stworzy¢ stan braku stow
(tak sugerujg Chwile). Jednak to wszystko nie prowadzi bynajmniej ku banal-
nym pochwalom milczenia jako drogi do prawdziwej madrosci. Przeciwnie, uzna-
jac niewyrazalnosc okreslonych obszarow ludzkiego doswiadczenia, owego ,pier-
wotnego bodzca”, Valéry podkresla, ze tkwi tutaj zarodek intersubiektywne;j ko-
munikowalnosci. Zapewnia jg, jako jedyna, wiasnie sztuka, 6w, by tak rzec nieco
niezrecznie, wehikul Swiadomosci wytwarzajacej — raz z gorszym, raz z lepszym
skutkiem — matryce rozumienia.

15 p Valéry List o Stefanie Mallarmé, w: tenze Estetyka slowa, s. 177.

16 Tamze.
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Valéry pokazal, w jaki sposob zmierzy¢ si¢ z cierpieniem na nowych warun-
kach, piszac cykl opowiadan poswieconych swojemu ulubionemu bohaterowi, panu
Testel”. Pan Teste, postaé, ktéra pojawila sie jeszcze przed okresowym zamilknie-
ciem miodego poety w najstynniejszej opowiesci catego zbioru, Wieczorze = panem
Teste, to czlowiek ,nieludzki” w tym sensie, ze autor, na zasadzie odwaznego lite-
rackiego eksperymentu, postanowit zredukowac jego egzystencj¢ niemal do czy-
stej swiadomosci. Podkreslit to zresztg wyborem nazwiska znaczgcego dla swojej
postaci (Teste-Conscious). Od roku 1926 nad opowiadaniem widnieje oprocz tego
motto, »Vita Cartesii est simplicissima”, czego oczywiscie nie nalezy odczytywac
jako niezamierzonej ironii. »Proste zycie” oznacza bowiem tutaj, jak najbardziej
serio, tyle co egzystencj¢ kierowang li tylko przez sama swiadomos¢ zespolong
z wola, swiadomos$¢ przezroczystg, zredukowang do form intelektu. To istnienie
niezalezne od czynnikéw zewnetrznych, cho¢, podobnie jak kazde istnienie, zanu-
rzone w codziennosci. Na pierwszy rzut oka Teste doswiadcza takiego samego
(mozna by rzec: tak samo przecietnego i nudnego) zycia co wiekszos¢ z nas. Co
wiecej, to cztowiek, jak czytamy w pewnym miejscu, bez wyrazu. A jednak wiasnie
ow czlowiek staje si¢ obiektem fascynacji Paula Valéry, dostrzegajacego w nim istote
doskonale skupiong na sobie samej, na swojej Swiadomosci, na operacjach wtasne-
go intelektu. Skala nat¢zenia owej Swiadomosci, i tylko ona, warunkuje w catosci
zachowanie Teste’a.

Kiedy rozpatrujemy t¢ kwesti¢ w kategoriach tradycji historycznoliterackiej,
musimy stwierdzi¢, ze bohater Paula Valéry nie przychodzi znikad. Cho¢ charak-
teru nader osobliwego, dotacza do szczuptego grona swych znakomitych, nie mniej
ekscentrycznych poprzednikow, mlodego dzentelmena-detektywa Auguste’a Du-

17 Wieczor = panem Teste zostat ukonczony w roku 1895 i pierwotnie mial zawierac
dedykacje dla Edgara Degas, na co 0w wszakze nie wyrazit zgody. Po
dwudziestoletnim milczeniu tworczym Valéry, oSmielony sukcesem swojego
mtodzienczego opowiadania, powrécil do postaci pana Teste. W roku 1926 wydat
zbior Monsieur Teste, zawierajacy pie¢ krotszych i dtuzszych tekstow, krazacych
wokot centralnej figury tytulowego bohatera — Wieczor z panem Teste (La Soirée avec
Monsieur Teste, pol. przeklad w tomie Estetyka stowa), List prayjaciela (Lettre d’un
ami), List pani Emilii Teste (Lettre de Madame Emilie Teste), Wyimki z dziennika
poktadowego pana Teste (Extraits du Log-Book de Monsieur Teste) oraz przedmowe
przeznaczong pierwotnie dla drugiego angielskiego wydania (pierwsze ujrzalo
swiatto dzienne w roku 1922, w Nowym Jorku). Opublikowane wkrotce po Smierci
autora nastepne wydanie tej ksigzki (1946) przyniosto pig¢ dalszych, dotad
niepublikowanych utworéw: Spacer g panem Teste (La Promenade avec Monsieur Téste),
Dialog. Kolejny fragment dotyczacy pana Teste (Dialogue: un nouveau fragment relatif
a Monsieur Teste), Do portretu pana Teste (Pour un potrait de Monsieur Teste), Niektore
mysli pana Teste (Quelques pensées de Monsieur Teste, pol. przektad w tomie Estetyka
stowa), Koniec pana Teste (Fin de Monsieur Teste).



Musiat Chidd Swiadomosci albo Monsieur Teste o cierpieniu

pin, bohatera kilku opowiadafn Edgara Allana Poel8 oraz Des Esseintesa, wielkie-
go dekadenta z powiesci Na wspak Jorisa Karla Huysmansa. Z tym pierwszym 13-
czy Teste’a umiejetnos¢ niezwyklej koncentracji umystu i analitycznego ogladu
Swiata, z tym drugim za$, na co wskazuje Jean Starobinski w znakomitym eseju
Monsieur Teste face a la douleur, pragnienie totalnej kontroli nad wiasng samotniczg
egzystencjal?.

Jak zapowiada gtéwng posta¢ swoich opowiastek sam autor? Piszgc przedmo-
we do angielskiego wydania pierwszych pieciu utworéw cyklu oraz rekonstruujgc
stan wlasnej $wiadomosci tworczej w chwili powstania i realizacji pomysiu na opo-
wies¢ o panu Teste, Valéry wspomina, ze zawtadneto nim nagle cierpienie, ktorego
imie ,precyzja”. Z owego »cierpienia” narodzit si¢ Edmond Teste. Oczywiscie
Valéry jest swiadom wieloznacznosci pojecia ,narodzin” wobec istoty tak egzy-
stencjalnie ulotnej i nietrwalej, jak jego bohater — cztowiek w pewnym sensie cal-
kowicie »niemozliwy”, ktorego egzystencja, co przyznaje sam autor, nie databy si¢
w rzeczywistosci rozciggna¢ na diuzej niz kwadrans.

To, co zdecydowang wigkszos¢ innych pisarzy sktonitoby do wycofania si¢ w bez-
pieczne rejony egzystencji ,mozliwej”, a wigc do krolestwa klisz i uznanych form
literackich, dla autora cyklu o Monsieur Teste staje si¢ frapujacg zagadka, ambit-
nym zadaniem intelektualnym, domagajacym si¢ jakiego$ rodzaju rozwigzania.
Paradoksalnie zatem wlasnie ,niemozliwo$¢” bohatera, owego demona intelektu
lub tez, jak precyzuje sam autor, ,demona mozliwosci”, istniejgcego niemal wy-
tacznie w formie kartezjanskiego cogito (stad wiasnie wzigto si¢ pozniej motto Wie-
czoru z panem Teste), staje si¢ dla Paula Valéry punktem wyjscia dla rozwazan nad

18 Pierwsza cze$¢ opowiadania Zabdjstwa przy rue Morgue przynosi ogblne rozwazania
narratora na temat umystowosci analitycznej, ktore mozna odnie$¢ do przywolane;j
po chwili postaci Auguste’a Dupin: ,Wtadze umyslowe opatrzone mianem
analitycznych same raczej nie poddajg si¢ analizie. Poznaniu sg dostepne jedynie
w swoich skutkach [autor podobnie sformulowal t¢ kwesti¢ — w odniesieniu do
tworczosci poetyckiej — w przywolanym wyzej eseju The Poetic Principle; tym tropem
podaza oczywiscie rowniez sam Valéry i to zaréwno w swoich utworach literackich,
jak i w refleksji poetologicznej — L..M.]. Wiadomo na przykiad, ze jednostkom
hojnie nimi obdarzonym zawsze dostarczajg niezrownanej przyjemnosci. Jak sifacz
cieszy si¢ swoja krzepa, rozkoszujac si¢ wysitkiem wymagajacym pracy migsni, tak
analityk czerpie rados¢ z czynnosci umysiowych, ktore polegaja na
rozwiktywaniu. Znajduje upodobanie nawet w najbtahszych zajeciach, ktore
dajg jego umiejetnosciom pole do popisu. Uwielbia famigiowki, szarady, szyfry;

a przy ich rozwigzywaniu objawia przenikliwo$§¢ takiego rzedu, iz
maluczkim wydaje si¢ wrecz nadprzyrodzona” (E.A. Poe Zabdjstwa przy rue Morgue,
w: tenze Wybor opowiadan, przel. S. Studniarz, SSwiat Ksigzki”, Warszawa 2003,

s. 253). Warto tez nadmienic, ze na bohaterze tej noweli wzorowat si¢ Arthur Conan
Doyle, wprowadzajac do literatury posta¢ Sherlocka Holmesa.

19 Powotuje sie tutaj na niemieckie thumaczenie tego tekstu, zawarte w zbiorze Kleine
Geschichte des Korpergefiihls, Konstanz 1987, s. 85-116.
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granicami Swiadomosci, woli i poznania jako takich. Rozwazan tych nie dokonuje
autor oczywiscie wprost; jego opowiastki nie sg erzacem filozofii. Przeciwnie, Te-
ste okazuje si¢ przy blizszym wejrzeniu zainteresowany wszystkim, tylko nie ,umi-
tfowaniem madrosci”. Nie wskazuje na drugie dno zjawisk, sgdow, mysli, albo-
wiem z jego perspektywy nie majg one czego$ takiego jak drugie dno. Ich struktu-
ra jest podobna strukturze maszyny, wykonujacej okreslone operacje. Wszystko,
co Teste czyni w swoim ,prostym” zyciu, to wiasnie obserwacja owych struktur,
maszyn 1 operacji w trakcie ich dziatania.

Edmonda Teste poznajemy oczyma narratora, cziowieka zafascynowanego ideg
wyzszej Swiadomosci, czyli mniej pospolitym okresleniem wolnosci umysiu. Owe;j
wyzszej $wiadomosci szuka narrator wsrdd ludzi, ktorzy, podobnie jak on sam,
rzadko ,traca siebie z oczu”. Cechuje ich niezwykta sita skupienia umystowego,
a zarazem swoista ,przejrzystos¢” egzystencji. To ludzie fatwo gingcy w tlumie,
nijacy, niczym si¢ nie wyrdzniajacy. Zlewajacy sie z tawkami, ptotami, chodnika-
mi, poreczami, klatkami schodowymi, stowem z rzeczami. I, w istocie, wlasnie za
rzeczy chcacy by¢ brani:

Miat chyba ze czterdziesci lat. Mowit niezwykle szybko, a jego gtos brzmiat gtucho. Wszyst-
ko w nim byto bez wyrazu — oczy, dfonie. [...] Nie miat pogladow.20

Gdzie mieszkat Teste? W najbardziej bezosobowym mieszkaniu, jakie moz-
na sobie tylko wyobrazi¢, nagim i banalnym. Portretujac owg nagosé, z trudem
mozemy si¢ wyzby¢ przerazenia, ze moglibySmy pozosta¢ w takim pomieszcze-
niu na zawsze. Zastanawiajace, ze Valéry czyni wlasciwie wszystko, bysmy od
razu zoboje¢tnieli na jego bohatera i $wiat przedstawiony. Przypomnijmy bowiem,
choéby tylko pokrotce, skapg fabute Wieczoru...: Na kilku stronach narrator opi-
suje, jezykiem pozbawionym ozdobnikow, przezroczystym i abstrakcyjnym, swego
»nijakiego” przyjaciela, jego zachowanie, sposob myslenia i dziatania, wspomi-
na pewien spedzony z nim wspdlnie wieczor w teatrze, by zakonczy¢ opisem
wedrowki do mieszkania Teste’a, rekonstrukcjg pozegnalnej rozmowy — dla ze-
wnetrznego obserwatora zapewne niezbyt zajmujacej. Wieczor... zamyka opis
zasypiania giéwnego bohatera. Ot, 1 wszystko. Tak jawne i ostentacyjne odrzuce-
nie jednej z najbardziej uznanych regut sztuki pisarskiej, ktora nakazuje jak
najszybciej zaanektowac uwage czytelnika, musi zatem wzbudzi¢ naszg czujnosc.
I budzi. Edmond Teste, anty-ciekawy anty-bohater, pokazuje nam, poprzez moz-
liwos¢ swojego wlasnego anty-istnienia, na czym polega egzystencja wyzbyta
automatyzmu postrzegania, dziatania, formulowania ocen i mysli. Jej nijakos¢
jest wyrazem wolnosci tak doskonalej 1 absolutnej, ze wrecz odstreczajacej, prze-
razajacej — w tym sensie, ze oznacza brak przywigzania do czegokolwiek. Nie
istnieje dla niej zaden punkt odniesienia, ani ona nie jest zadnym punktem od-
niesienia. Nie wigze si¢ z niczym na trwale, nie ulega pokusie stalosci. Wcigz

20 p, Valéry Wieczor z panem Teste, w: tenze Estetyka stowa, s. 265.
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poszukuje, nigdy nie zatrzymujac si¢ w miejscu, nie moéwigc ,nareszcie znala-
ztam!”. Dlatego wtasnie narrator moze powiedzie¢ w pewnym miejscu, ze Teste
wyzbyt si¢ ,automatyzmu”, ,nie uSmiechat si¢, nie mowit dzien dobry ani dobry
wieczor, zdawal sie nie slysze¢ stéw «jak sie masz?» 2l. Bo usmiech to konwencja,
tak jak konwencjg jest mowic¢ dzien dobry czy pyta¢ o samopoczucie. Automaty-
zmy, Co sugeruje narrator, spajaja nasze pojedyncze istnienia, czynigc z nich opo-
wiesci pozbawione wiekszych peknieé. Czy bez tych konwencji nie rozpadlyby si¢
na kawatki? Na przyktad w obliczu cierpienia?

Zanim odpowiemy sobie na to pytanie, przyjrzyjmy si¢ blizej jednej ze scen
Wieczoru... Narrator przypomina sobie wizyte w teatrze, do ktérego udat sie wraz
z panem Teste. Teste patrzyt wowczas na sale z wysokosci swojej lozy. Stanowigc
niejako pas transmisyjny dla mysli swojego przyjaciela (t¢ perspektywe przybiera
zresztg od samego poczatku opowiadania), narrator stwierdza:

Kazdy zajmowal swoje miejsce, $cisle ograniczajace swobode ruchéow. Wyczuwatem smak
systemu klasyfikacji, niemal teoretycznej prostoty podzialu zebranych, porzadku spo-
tecznego. Doznawalem mitego uczucia, ze wszystko, co oddycha w tym wielkim szescia-
nie, przestrzega¢ bedzie wlasnych praw, ze Smiech bedzie wybucha¢ wielkimi kregami,
wzruszenie bedzie ogarniac okreslone piaszczyzny [...]. Bladzitem wzrokiem po tych ludz-
kich pigtrach, linia za linig, zakreSlajgc orbity, by wedtug swej fantazji fgczy¢ ze sobg
bezbtednie tych, ktorzy cierpig na t¢ sama chorobe, tych, ktorzy wyznaja t¢ samg teori¢
lub majg te samg wade...2?

Miedzy narratorem a Edmondem Teste istnieje wszakze istotna rdznica, na
ktorg — ze zwykla sobie przenikliwoscig — zwraca uwage Starobinski. Podczas gdy
pierwszy z nich odmalowuje, niczym pierwszorzedny artysta, zmysiowy czar wie-
czoru spedzanego w teatrze, Teste dostrzega w nagromadzeniu zapachow, kolo-
réw, ludzi, gestow 1 mimiki system punktéw i linii, do ktérego on sam wprawdzie
nie nalezy, ale ktory zdolny jest przeniknac sila swej swiadomosci. Inaczej niz
narrator nie wystepuje w roli obserwatora; Scisle rzecz ujmujac, nie wystgpuje
w zadnej roli, nie wchodzi w zadng funkcje, nie oddaje si¢ temu, co widzi. Raczej
poddaje redukeji do podstawowych struktur, z ktdrych wszystkie sg rowne. Mie-
dzy owymi strukturami nie istnieje zaden rodzaj hierarchii. W pewnej chwili Te-
ste wypowiada ciag zdan, z ktorych poczatkowo niewiele rozumiemy, albowiem
nie potrafimy ich powigzac z resztg sceny (ale czyz nie na tym wiasnie polega za-
skakujgcy brak automatyzmu Teste’a?):

Wszyscy oni mysla coraz bardziej ku temu samemu. Stang si¢ rowni w tym samym prze-
fomowym czy koncowym momencie. Prawo to nie jest zresztg takie proste... skoro pomi-
ja mnie — a ja jestem tutaj.?3

21 Tamze, s. 266.
22 Tamze, s. 270.
23 Tamze,s. 271.
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Tutaj, czyli gdzie? Dokladnie tam, gdzie i kartezjanskie cogito, ktore wie, ze
mysli (a zatem jest), gdy tymczasem cala reszta (publiczno$¢ zgromadzona na par-
terze) jest dla samej siebie — po czeSci jak dla narratora-obserwatora — jedynie
ciggiem refleksow, btyskow, nieuporzadkowanych zjawisk. Po chwili bohater
dodaje:

Sa we wladzy oswietlenia. ,I pan rowniez?” — zapytatem ze smiechem. ,,I pan rowniez” —
odrzekt.24

Zauwazmy, ze Teste odpowiada dokiadnie tymi samymi stowami, ale zmienia
ich kierunek oraz, co nie mniej istotne, tryb (z pytajgcego na orzekajacy). Sytuuje
wigc narratora, swojego przyjaciela, posrod publicznosci nieSwiadomej samej sie-
bie. Wylacza z niej jedynie swojg osobg, przyznajac jej, gestem niezwykle jedno-
znacznym 1 $wiadomym, ,wladze oswietlenia”.

Opozycja s»dotu” i ,gory”, a wiec w szerszym planie metaforyka przestrzeni,
odgrywa w tym fragmencie bardzo wazng role, jest jednak mylgca. Owszem, Valéry
chce, jak Teste, zasig$¢ ,wysoko”, jednak jego doswiadczenie nie rowna si¢ w zad-
nej mierze z doswiadczeniem romantycznego ogladu rzeczywistosci z wysokosci
podniebnych szczytéw poznania. Przestrzen widzi nie w manierze Caspara Davi-
da Friedricha (czyli, dajmy na to, jako uktad dolin, grani, szczytow, nieba, mgiet,
strumieni, $wiatla itp.), lecz jako abstrakcyjng siatke¢ punktéw i linii. Valéry od-
nosi si¢ do takich wizji ze sceptycyzmem, zgodnym z wyrazong przez siebie wczes-
niej zasadg gloszaca, iz ekstaza zafatszowuje relacje migdzy rzeczami. Kwestig t¢
ujmujac jeszcze precyzyjniej: wbrew dostownemu opisowi, jakiego dostarcza nam
autor Wieczoru..., musimy przyjac, ze w swiadomosci Edmonda Teste’a nie istnie-
ja pojecia »gory” i ,dolu”. Przestrzen, ktorg on ,oswietla”, posiada bowiem w rze-
czywistosci tylko jeden poziom. Osrodkiem owego poziomu, wokol ktorego orga-
nizujg si¢ poszczegodlne linie 1 punkty, a zatem siatka rzeczywistosci, jest Swiado-
mos¢ poznajgcego podmiotu, cogito.

Valéry, odrzucajac pewien rodzaj estetycznego sztafazu charakterystycznego
dla wyobrazni romantycznej, podejmuje i z niestychang przenikliwoscig rozwija
projekt ,chtodnej” swiadomosci, obecny przeciez w zalgzku, acz wyraznie u przy-
najmniej dwoch (jakze odmiennych!) tworcow dziewigtnastowiecznych, Schopen-
hauera i Nietzschego. U obu myslicieli probierz owego »,chtodu” stanowi konfron-
tacja z cierpieniem, a wigc kwestia swiadomosci, nazwijmy to, wladczej, lub tez,
aby rzecz calg ujac jeszcze precyzyjniej — kwestia dyspozycji s$wiadomosci jako
emanacji woli ,panujgcej”. Panujacej nad tym, co wladzy swiadomosci nie chce
sie poddac, a wiec nad tragizmem ludzkiej egzystencji, nad immanentnym jej cier-
pieniem. Nie inaczej majg si¢ sprawy w Wieczorze g panem Teste. Odprowadziwszy
swego przyjaciela do jego mieszkania, narrator wchodzi na chwile do srodka. Te-
ste wyglasza monolog, jednak w pewnym momencie zaczyna pokaslywaé. Znie-

24 Tamze.
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nacka wypowiada tajemnicze zdanie, wlasciwie pozbawione zwigzku ze swymi
poprzednimi wypowiedziami: ,C6z moze cztowiek?”25. Po chwili podejmuje nowy
temat; w tym samym czasie narrator zauwaza na kominku butelke z lekarstwem.
To kolejny sygnal, ze Teste’a trapia jakies dolegliwosci. W pewnym momencie
monolog gospodarza znowu zostaje przerwany: »,Nagle umilkt. Cierpial”. Narra-
tor, nie chcac narzucac si¢ swoja obecnoscig choremu cziowiekowi (a moze po
prostu bojac si¢ cudzego cierpienia?), zamierza wyjs¢, lecz Teste prosi go, zeby
jeszcze zaczekal. Nie mija kwadrans, a bohater utworu znowu musi zamilkna¢:

Poczut bol. ,Przeciez panu cos$ jest — zwrdcitem si¢ do niego — moze mogibym...” ,,Ja...
To glupstwo — odpowiedzial. — Ja mam... pojawia si¢ w utamku sekundy... Chwileczke...
Sa takie momenty, kiedy jakby zapala si¢ we mnie §wiatfo... To bardzo ciekawe. Nagle
zaczynam widziec siebie od wewnatrz... rozrézniam najglebsze zakamarki mojego ciala;
odczuwam strefy bolu, obrecze, kregi, strumienie bolu. Czy moze pan sobie wyobrazic te
zyjace ksztalty geometrii mojego cierpienia? Bywajg wsrod nich biyskawice, ktore sg zu-
pelnie jak mysl. Pomagaja mi zrozumie¢ — stad, dotad... A jednak pomimo to pozosta-
wiajg po sobie uczucie nie pewn o $ci. Niepewnosc to nie jest wiasciwe stowo... Gdy
t o ma nadejs¢, dostrzegam w sobie co$ zmaconego i rozproszonego. Niektore miejsca
w moim wnetrzu przestania jakby mgta, inne nagle si¢ pojawiaja. Wybieram wowczas
w mej pamieci jakie$ zagadnienie, jakikolwiek badZ problem... Zaglebiam si¢ w nim.
Licze ziarnka pisaku... 1 dopoki je widze... Rosngcy bol zmusza mnie, bym go sledzit.
Mysle o nim! — Czekam juz tylko na swoj krzyk... a gdy wreszcie go slyszg—ow przed -
miot, Ow straszny przedmiot zaczyna maleé, robi si¢ mniejszy, coraz mniejszy
i wreszcie znika z mego wewnetrznego pola widzenia.26

Bol sprawia, ze Teste, 6w demon woli i §wiadomosci czystej, na moment traci
z oczu samego siebie, nie mogac spogladac na siebie tak, jak patrzyl na publicz-
nos$¢ w teatrze, a wiec zajmowac pozycje transcendentng. Bol zamyka bowiem trans-
cendencje, spychajac cierpigcy podmiot w ,d6l” — ciemny i nieokreslony. Owo li-
czenie ziarenek piasku ma przeto zmusic cogito do zajecia swego pierwotnego miej-
sca, do koncentracji. Na ile si¢ to udaje bohaterowi Wieczoru...? Odpowiadajac na
owo pytanie musimy zauwazy¢, ze Valéry, ustami Edmonda Teste, dokonuje znie-
nacka pewnej charakterystycznej wolty jezykowej. Czyni bowiem swojego bohate-
ra — istot¢ na wskros ,niemozliwg”, ,nieludzka” — przez krotka chwile, na zasa-
dzie uogdlnienia, reprezentantem calego rodzaju ludzkiego. Zapytuje bowiem, ,c6z
moze cziowiek?”, by wypowiedziawszy to, natychmiast powrdci¢ do pierwszej 0so-
by liczby pojedynczej:

Potrafie przezwyciezy¢ wszystko, poza cierpieniem mego ciata, gdy przekracza ono pew-
na granicg, gdy staje si¢ zbyt wielkie. A przeciez od tego powinienem byt zaczac. Cier-
pienie polega bowiem na najwigkszym skupieniu na czym$ uwagi, a ja jestem po trosze
czlowiekiem uwagi... Trzeba panu wiedziec, ze przewidzialem te chorobe. [...] Tak, prze-
widziatem to, co si¢ teraz rozpoczyna. Byta to wowczas mysl jak wiele innych. Dlatego

25 Tamze, s. 273.
26 Tamze,s. 2751n.
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moglem si¢ w nig wgiebiac. Uspokoit si¢. Zwingl si¢ na boku, przymknat oczy; po upty-
wie minuty znowu moéwil. Mysli zaczynaly mu si¢ platac. Jego glos byl juz tylko szeptem
w poduszke. Zarézowiona reka juz spata?’.

W nieco zartobliwym nawigzaniu do Procesu Kafki mozna pokusic si¢ o stwier-
dzenie, ze Teste, majac do wyboru trzy mozliwosci wyswobodzenia si¢ z wladzy
bolu — a wiec prawdziwe uwolnienie, pozorne uwolnienie i przewleczenie — wybie-
ra to ostatnie. Poniewaz zasypia, jego ostateczna rozgrywka z cierpieniem zostaje
przesunieta w czasie. Wynik pozostaje, przynajmniej na razie, nierozstrzygniety.
Ze jednak pewnego dnia dojdzie do koficowego starcia, wiemy z calg pewnoscia.
Teste jest bowiem cztowiekiem, ktory mysla idzie zawsze ,to the last point”28,

W miejscu, ktore zajmuje Edmond Teste na moment przed swoim zasnieciem,
spotyka sig¢ cialo, duch i $wiat, przeksztalcajac si¢ w jeden organizm, triad¢ (corps-
-esprit-monde), ktorej zglebianiu poswigcit Valéry nie tylko ten jeden cykl utworow.
Za kamien probierczy trwatosci owej triady uznal — nie bez powodu, o czym byta
mowa — cierpienie. Co bowiem dzieje si¢ z ciatem-duchem-$wiatem, gdy na hory-
zoncie zjawia si¢ bol? Jesli wezesniej sadzilismy, ze Edmond Test to istota bezcie-
lesna, fantom egzystencji, myliliSmy sie. Co wiecej, wiasnie cierpigce cialo okazu-
je si¢ najwigkszym — moze nawet rownorzednym — przeciwnikiem dla wiadczego
intelektu bohatera. Ten, probujac mu sprostaé, odwoluje si¢ do estetyki, ale 1 jesz-
cze wyrazniej do metafizyki obecnosci?®. Zauwazmy bowiem, Ze opisujac swoje
doznania, postuguje si¢ jezykiem obrazow, metaforg Swiatla, ktére rozblyskuje
w ciele i czyni je widzialnym. To oczywiste nawiazanie do doswiadczen mistykow30.
U Paula Valéry duch nie dokonuje jednak wykluczenia ciata, przeciwnie. Dopiero
cialo mowi, 1 tak tez sugeruje Jean Starobinski, czym duch (a wigc 1 Swiadomos¢)
moze by¢ w istocie. Na styku ciata i ducha rodzi si¢ poznanie, a gdziez 6w styk

27 Tamze, s. 276.

28 To sformulowanie pojawia sie zreszta w dziennikach Paula Valéry, w pewnym sensie
patronujac jego poszukiwaniom intelektualnym.

29 W istocie rzeczy pisarz postepuje tutaj wbrew praktykom jednego ze swych
mistrzow, Mallarmégo, ktérego poezja miata — tak chocby widzial to Derrida czy
Lyotard — da¢ odpor reprezentacji, zblizajac si¢ tym samym do ,kresu literatury”.
Projekt tworcy Popoludnia fauna w pelni podjeli dopiero przedstawiciele francuskiej
nouveau roman.

30 Nie bez powodu krytycy méwia czesto o postaci pana Teste jako »mistyku bez
Boga”. Byloby, nawiasem mowigc, niezwykle interesujgce porownac poetyke pism
niektorych mistykow chrzescijanskich (cho¢by Faustyny Kowalskiej) z opisami
zawartymi w Wieczorze... Obie poetyki taczy bowiem wiasnie nade wszystko silne,
acz w wielu przypadkach oczywiscie nieswiadome, odwotanie wiasnie do metafizyki
obecnosci. Na mistyczne aspekty poznania dolorycznego wskazuje narrator innego
wazkiego tekstu Paula Valéry Pour un portrait de Monsieur Teste, twierdzac, ze »u
kresu ducha zaczyna sie cialo”. Jednakze u kresu ciata — duch. B6l szuka aparatu
majacego przeksztaici¢ bél w poznanie.
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pelniej dochodzi do glosu, jak wtasnie w cierpieniu? Dlatego zasadnicze pytanie
brzmi tutaj, w jaki sposob reaguje Swiadomos¢ (a w szerszej perspektywie triada
cialo-duch-swiat), gdy na scen¢ wkracza bol.

Juz powiedzieliSmy, ze przede wszystkim reaguje odwolaniem do metafizyki
obecnosci. We wczesniej przytoczonym fragmencie bol zostat ,,odmalowany”, zresz-
ta nader przekonujaco (»obrecze, kregi, strumienie bolu”), w innym z kolei (Nie-
ktore mysli pana Teste) dominuje forma ,muzyczna”:

Bol jest czyms bardzo muzycznym, mozna niemal mowi¢ o nim w terminach muzyki.
Istnieje bol powazny i bol ostry, andante i furioso, nuty przediuzone, fermaty, arpegia,
crescenda — i nagle wyciszenia itp.3!

Obojetnie, czy mamy tutaj do czynienia z odwolaniami do malarstwa czy mu-
zyki, zamierzenie bohatera Wieczoru... jest jasne: chodzi mu o zanurzenie nieobec-
nego w obecnosc¢, a wigc w forme, w obraz, w narracj¢. Bol nie istnieje dla swiado-
mosci poznajacego podmiotu inaczej niz poprzez forme. I to wiasnie kaze Edmon-
dowi Teste oddac si¢ marzeniu o ostatecznym wyzwoleniu z cierpienia:

Bo6l pochodzi z oporu, jaki swiadomos¢ stawia miejscowej dyspozycji ciata. Bol, ktoremu
mogliby$smy si¢ doktadnie przyjrzed, statby sie bezbolesnym doznaniem i by¢ moze osia-
gnelibysmy dzieki temu bezposrednig znajomos¢ zasady z gatunku tych, jakie istniejg
w muzyce.3?

Zasadnicza mysl Paula Valéry wydaje si¢ jasna: Gdyby istniala $wiadomosc¢
absolutna, bol przestailby nas trapic. Teste jest projektem takiej wiasnie swiado-
mosci, dla ktorej wszystko okazuje si¢ ,proste”, w takim sensie, w jakim prosta
jest forma bedgca pewnym zbiorem w miar¢ jasno okreslonych regut i zasad two-
rzenia. Jesli zatem chcieliby$my si¢ pokusic¢ o zwig¢zla definicj¢ bolu — zgodna z in-
tencjg autora Wieczoru... — moglibySmy stwierdzi¢, ze bol jest w istocie tym, co
stawia opor formie.

Uporczywosc, ba, wrecz chorobliwa niekiedy obsesyjnosc, z jaka bohater trzy-
ma si¢ kategorii formy, najpetniej, jak si¢ zdaje, dochodzi do gtosu w przywolywa-
nych przed chwilg Niektorych myslach pana Teste. Owa gars¢ niestychanie oryginal-
nych refleksji (oryginalnych, chciatoby sie rzec, az do granic wytrzymatosci!) to
powtoérny 1 bardzo silny gest odrzucenia tradycyjnej estetyki cierpienia i wspol-
czucia. Rozmyslajgc o duszy, Edmond Teste ujmuje jg w kategoriach czystego po-
znania, z ktorego zostala wylgczona wszelka uczuciowos¢. To tak, rozwija swoja
mysl Teste, jakby przypatrujac si¢ publicznej egzekucji rozszerzy¢ granice samo-
swiadomego poznania tak dalece, ze obejmowaloby ono réowniez liczbe, kolor
i ksztalt guzikow na marynarce kata. W tym tez sensie, ale — dodajmy szybko —
tylko w tym, Teste moze stwierdzi¢ cos, co wyrwane z kontekstu brzmiatoby ni-

31 P Valéry Niektdre mysli pana Teste, w: tenze Estetyka stowa, s. 284.

32 Tamze.
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czym wyznanie oprawcy: »De personis non est curandum”33, umyst nie powinien
sie zajmowac osobami.

Literatura, powiada po wielokro¢ Valéry, rodzi si¢ z formy. Wigcej, literatura
to po prostu forma. Skoro tak, to w jakiej... formie przejawia si¢ w niej ,niewysto-
wione”, choc¢by bol wiasnie? Bo ze si¢ przejawia, nie ulega najmniejszej watpliwo-
sci. Autor Wieczoru..., odpowiadajac na to pytanie, mowi wprost: jezyk (literatury)
potrafi tworzy¢ w nas stan »,niemoty”, a wiec, przynajmniej w tym sensie, wyrazac
niemote. Odwotujac si¢ do kategorii pigkna, Valéry tak to ujmuje:

Samo to stowo [pigkno] NIC nie mowi. Nie ma dla niego definicji. [...] »Niewyrazal-
nos$¢” nie znaczy [jednak] aby nie istnialy srodki wyrazu, ale to, ze wszystkie srodki wy-
razu sg niezdolne odtworzyc¢ to, co byto bodZcem pierwotnym, i to, Ze mamy poczucie tej
niemoznosci czy »irracjonalno$ci”, jako nieodtacznych cech owej rzeczy — przyczyny.34

W ten sposob Valéry dochodzi do konkluzji, ktéra — wyprzedzajaco — stanowi
zarazem motto calego eseju Pigkno jest negatywne3S. Czy zamiast ,piekna” mogli-
bysmy wstawic ,bol”? Oczywiscie. A moze nawet: tym bardziej ,bol”.

Problem bdlu uobecnionego w §wiadomosci poznajacego podmiotu to kwestia
odnalezienia odpowiedniej narracji. Schemat takiej narracji jest w Wieczorze...
zadziwiajgco nieskomplikowany: mamy tutaj do czynienia z dwoma protagonista-
mi, $wiadomos$cig i narastajgcym cierpieniem. W dalszej kolejnosci nastepuje
wtargnigcie przeciwnika (bolu) do kraju spokojnego i na swoj sposob szczesliwe-
go (czystych form swiadomosci), starcie-proba sil 1 wreszcie rozstrzygnigcie (tutaj
odsunigte w czasie). Wyrazna jest personifikacja czy wrecz antropomorfizacja obu
kategorii, Swiadomosci 1 bolu. Wedle takiego schematu przebiega — rzecz nieco
upraszczajac — cate opowiadanie. Jego autor nie proponuje wigc nic szczegdlnie
odkrywczego. Porusza si¢ po utartych koleinach metafizyki obecnosci. Badajgc
»b0l”, szuka w nim tylko tego — bo tez c6z moze wigcej uczynic? — co ,opowiadal-
ne”, a wiec dyskursywne. Cala reszta pozostaje w jego przekonaniu niezgiebiona,
gdzies na zewnatrz. Cho¢, skadinad, co mialaby w istocie oznacza¢ owa ,reszta”,
ten ,bodziec pierwotny”? Wszak niewykluczone, ze i »reszta”, i ,bodziec” stano-
wig jeszcze jedna, wyjatkowo wyrafinowang, postac¢ (forme?) metafizyki obecno-
sci. Sugerujac, ze gdzies (na zewnatrz, w Srodku, w giebi itd.) istnieje jakas$ ,resz-
ta”, daje nam owa metafizyka do zrozumienia, ze »co$ tam jest”, gdy tymczasem
1708”1z tam” iz »jest” rzecz si¢ ma podobnie jak z bélem fantomowym, kto-
ry nam doskwiera, mimo iz nie istnieje juz czes¢ ciala, ktora mogtaby bolec.

33 Tamze,s. 281.
34 P Valéry Chwile, w: tenze Estetyka slowa, s. 240.

35 Tamze.
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Takich pytan u Paula Valéry oczywiscie juz nie znajdziemy. Pisarz nie propo-
nuje zadnej nowej metody przewartoSciowania pojecia cierpienia, jak to miafo
miejsce u dwoch wielkich filozoféw bolu, Schopenhauera i Nietzschego. Bardzo
intensywnie zastanawia si¢ wszakze nad nowym sposobem ,widzenia” bélu, no-
wym w tym sensie, ze cierpienie zostaje potraktowane z calg powaga i konsekwen-
cjg jako swego rodzaju odhumanizowany (odhumanizowany w takim samym sen-
sie, w jakim odhumanizowana, czyli »,nieludzksa” i ,niemozliwa” postacia jest Ed-
mond Teste) obiekt, ktory nalezy badac¢ w laboratorium czystej Swiadomosci. Je-
zeli cierpienie wypowiada sie, jak chce w innym miejscu Valéry, w sposob nieza-
posredniczony, to myslenie (pisanie) jest jedynie jego niedoskonalym odbiciem,
cieniem. Cieniem, dodajmy, rozumianym jako forma. Czy Teste, cierpiac, boi si¢
przeto wiasnego... cienia? W jakiej$ mierze tak. Nie chce, by bol przemowit sam,
wprost, bezposrednio. Czynigc bol obiektem badan w laboratorium intelektu, prag-
nie odebra¢ mu glos i podmiotowos¢. By nastepnie zamieni¢ go w przedmiot —
wlasnie przedmiot opowiesci o bolu.

Najwazniejsze wnioski z owego ,uprzedmiotowienia” kategorii cierpienia —
ktorego jedng z najwazniejszych konsekwencji, juz u samego Paula Valéry, okaze
si¢ istotna zmiana semantyczna (abstrakcyjne pojecie bolu zaczyna z wolna zaste-
powac ,czulostkowa” kategori¢ cierpienia) — najwyrazniej dojdzie do glosu za-
pewne u Ernsta Jiingera, autora eseju O bolu czy wazkich zapiskéw zebranych
w dwoch wydaniach Awanturniczego serca. To on najpelniej podejmie i rozwinie
ide¢ mowienia o cierpieniu poza kategorig resentymentalnego wspotczucia, tgczac
ze sobg — w znacznej mierze $wiadomie — z jednej strony dziedzictwo autora Wie-
czoru... z drugiej zas przewartosciowang jeszcze przez Schopenhauera i Nietzschego
kategorie cierpienia. Innymi stowy: nie tylko stanie na szczytach poznania, ,,6000
stop od czlowieka i czasu”, o ktorych czytamy w Ecce homo, ale — jak gdyby gory,
doliny i mgly nie robily juz na nim zadnego wrazenia — zalozy biaty Kkitel, do reki
wezmie skalpel i zacznie wiwisekcje. Przedmiot operacji: bol.
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Abstract

tukasz MUSIAL
Adam Mickiewicz University (Poznan)

The Chill of Consciousness, Or, Monsieur Teste Deals with Suffering

This article deals with one of the major figures in the twentieth-century literature. Mon-
sieur Teste was created by Paul Valéry and described in many of his short stories. This
character appeared resulting from a peculiar literary experiment. Using an original character
of this sort, Valéry resolved to describe the history of ‘pure’ consciousness. Teste is
characterised by an ‘inhuman’ concentration of his mind, analytical approach to the world,
and a desire to exercise complete control over his own solitary existence; an existence
exposed to suffering, physical pain. A pain that will prove to be a real challenge to mathematical
forms into which Monsieur Teste is willing to re-forge the reality around him.





