CENTRUM
HUMANISTYK
CYFROWE)

Zobaczyc¢ w sobie nic.
Melancholia w ,,Dzienniku
intymnym” Amiela.

Piotr Sniedziewski



Interpretage

Piotr SNIEDZIEWSKI

Zobaczy¢ w sobie nic.
Melancholia w Dzienniku intymnym Amiela

Czy przyczyna tego niepokoju
nie jest tez pewna pustka?!

Po pierwsze pusty jest swiat. Henri-Frédéric Amiel byt przekonany, iz przy-
szlo mu zy¢ w swiecie wytwornych gestow 1 religijnych nakazow, ktore z ledwoscig
jedynie przystoni¢ mogly czczos¢ istnienia. Stad zapewne ,gorzkie poczucie mar-
nosci zycia i ucieczki wszystkiego” (s. 147) oraz doswiadczenie ,przerazajacej pustki
zycia” (s. 185). Tam, na zewnatrz byla rodzina, niepotrafigca pojaé samotniczego
trybu zycia filozofa, tam tez czaily si¢ trudnosci w nawigzywaniu kontaktow z in-
nymi. Wielokrotnie Amiel utyskuje na ,,szkodliwg niesmialos¢, nieznosng sumien-
nos¢, fatalng drobiazgowoscé!” (s. 209), ktore rzekomo odbieraja mu swobode. Zdaje
sig, ze zanim czegokolwiek doswiadczy, tworzy w glowie niezliczone scenariusze
takiego doswiadczenia, co w konsekwencji odbiera mu wszelka przyjemnosc, a ru-
chy czyni sztywnymi:

A skad ta nieSmiatos¢? Z nadmiaru refleksji, ktora sprowadzita niemal do zera sponta-
nicznos$¢, poryw, instynkt, a tym samym odwage i ufnos¢. Kiedy trzeba dziatac¢, widzg
wokot tylko przyczyny biedu, zalu, ukryte grozby, zamaskowane smutki. (s. 64-65)

Swiat zatem, zanim nawet zacznie by¢ przezywany i doswiadczany, juz jawi si¢
poznajacemu go podmiotowi jako blade odbicie samego siebie, jako sporzadzony

1 H.FE Amiel Dziennik intymny, wybor i przekl. J. Guze, przedmowa M. Janion,
Czytelnik, Warszawa 1997, s. 68 (niemal wszystkie cytaty pochodzg z tego wydania,
dalej oznaczam je w tek$cie numerem strony; cytaty z francuskich wydan Dziennika
intymnego lokalizuj¢ w przypisach i podaj¢ we wlasnym tlumaczeniu).
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w glowie fancuch zdarzen, ktore s jedynie erzacem zycia. Z tego zapewne powo-
du Stanistaw Przybyszewski nazwal Amiela ,typowym epigonem” i zaliczyl do
»stada dyletantow, ktorzy wszystko potrafia, a nic naprawde stworzy¢ nie moga,
ktorzy juz urodzili si¢ bezptodnymi i sily swe niepotrzebnie trwonig w ciggtych
probach spetania woli z uczuciem”?. Wedtug Przybyszewskiego, autor Dziennika
intymnego — podobny w tym do catego pokolenia tworcow dotknigtych szczegdlng
»degeneracjg” — tapla si¢ we wiasnych uczuciach, rozdrapuje rany, ostabiajac tym
samym rozum oraz wol¢ dziatania. Jego zycie jest tylko pozorem, utudg stworzona
przez nadwrazliwg, paralizujaca wyobraznie.

Nie zaskakuje, iz w takim wtasnie kontekscie Amiel dostrzec musial, ze ,$wiat
jest tylko alegorig” (s. 41-42). Za patronow tej rewelacji Szwajcar uznal George’a
Berkeleya, Johanna Gottlieba Fichtego oraz Ralpha Waldo Emersona, godzac si¢
tym samym na przekonanie, iz jedyng prawdziwg substancjg jest dusza, podczas
gdy ,Swiat to tylko sztuczne ognie, wzniosta fantasmagoria majgca rozweseli¢ du-
sz¢ 1ja uksztattowad” (s. 42). W konsekwencji rzeczywisto$¢ okazuje si¢ jedynie
fikcja umystu i istnieje o tyle, o ile jest przezen postrzegana i nazywana:

Wszyscy jesteSmy wizjonerami i to, co widzimy, jest nasza duszg w przedmiotach. Wyna-
gradzamy i karzemy sami siebie nieswiadomie. Totez wszystko zdaje si¢ zmieniaé, gdy
my si¢ zmieniamy. (s. 53)

W centrum poznania znajduje si¢ podmiot, a Swiat — nawet jesli jego istnienia
nie mozna zakwestionowaé po $mierci podmiotu — dla samego podmiotu wazny
jest tylko jako hipostatyczny przedmiot poznania. Dlatego swiat nigdy nie znaczy
tego, co intersubiektywnie badz obiektywnie (jesli te wyrazy majg jeszcze jakikol-
wiek sens) wydaje sie, ze znaczy; jest bowiem tylko projekcjg »ja”, ktérego obse-
syjnej obecnosci poswigcony zostal Dziennik intymny. Takie wlasnie idealistyczne
zalozenie pozwolito Amielowi mowic o $wiecie w kategoriach alegorii — co trafnie
dostrzegl Stanistaw Brzozowski, piszac o ,przedmiotowosci myslenia” szwajcar-
skiego filozofa3. Ta podwo6jnos¢ widzenia $wiata oraz przekonanie — iz znaczy on
nie tylko co$ wigcej niz wydaje sig, ze znaczy, ale znaczy wrecz co$ innego — obu-
dzity w Amielu réwniez »instynkt ironiczny” (s. 84). Pisarz nigdy nie zatrzymuje
si¢ w swym ogladzie rzeczywistos$ci, poniewaz jest przekonany, iz pod jej podszew-
ka znajdzie co$ innego, co przeczy rzeczom znajdujacym si¢ na powierzchni.

Efektem istnienia alegorii oraz ironii w mysleniu o Swiecie jest nieuchronne
traktowanie rzeczywistosci jako pustej formy, ktérej nicos¢ maskujg jedynie prag-

2 s, Przybyszewski Misteria (o powiesci Knuta Hamsuna), w: tegoz Synagoga Szatana

i inne eseje, wybor, wstep 1 przekl. G. Matuszek, Oficyna Literacka, Krakow 1997,
s. 109.

3 Zob. S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel (1821-1881). Prayczynek do psychologii
wspotczesney, w: tegoz Glosy wsrod nocy. Studia nad przesileniem romantycznym
kultury europejskiej, oprac. i przedmowa O. Ortwin, wstep C. Michalski, postowie
A. Bielik-Robson, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 132-134.
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nienia podmiotu. Nic wiec dziwnego, ze Amiel postanowil zrezygnowac ze Swiata
i aktywnego w nim zycia, co bez wahania wylozyt w celnym zdaniu: ,W gruncie
rzeczy jest tylko jeden przedmiot studiéw: formy i przemiany umystu” (s. 25). To
przekonanie — wbrew utrwalonym interpretacjom, ktore przyczyn decyzji pisarza
poszukuja w jego psychice czy niecheci do zycia $wiatowego® — zdaje sie mieé przede
wszystkim filozoficzny charakter. Takze stynny smutek i melancholia w Dzienniku
intymnym sg przede wszystkim kategoriami spekulatywnymi oraz literackimi, a do-
piero w drugiej kolejnosci psychologicznymi — o czym pisal juz Brzozowski, do-
strzegajac w pracy Amiela »gleboki smutek o pochodzeniu intelektualnym™. Do
takiego postawienia sprawy zacheca sam pisarz w metarefleksji poswieconej feno-
menowi dziennika intymnego:

Dziennik intymny, ta marzycielska medytacja, wyplasza przypadkowa zwierzyne, nie
zmierzajac do jakiegos celu. Rozmowa moja ze mng to tylko stopniowe rozjasnianie my-
sli. Stad synonimy, nawroty, powtdrzenia, falowania. Kto twierdzi, mowi krotko, kto szu-
ka, mowi diugo, linia rozmyslan jest nieregularna. Mam wrazenie, ze tylko jeden wyraz
jest wlasciwy, ale chcac go znalezé, szukam pomiedzy wszystkim, co go przypomina, i in-
stynktownie wprowadzam cykle stowne, aby odkry¢ odcien, ktory najdoktadniej oddaje
mysl. Albo tez obracam mysl na wszystkie strony, aby ja lepiej poznaé, mie¢ jej Swiado-
mos¢. Mysle z piorem w reku, probuje, rozwijam. Jest jasne, ze forma stylu nie moze
mie¢ zalet mysli, ktora sobg wiada i chce tylko zosta¢ przekazana innym. Dziennik ob-
serwuje, szuka, analizuje, kontempluje; artykut chce sktoni¢ do refleksji; ksigzka ma
wykazac. (s. 223-224)

Juz sam pomyst genologiczny, na co zwrécit uwage Daniel Renaud®, jest w tym
wypadku zaskakujgcy. C6z bowiem znaczy ,dziennik intymny”? Po pierwsze, za-
powiada, iz Amielowi udato si¢ zrealizowac to, czego w Wysnaniach obawial sie
Jean-Jacques Rousseau. Ot6z Amiel dokonal udanego eksperymentu na sobie sa-
mym, zastepujac przezycie pisaniem. Rousseau wolal spoglada¢ na rosliny i wio-
czy¢ si¢ po bezdrozach, poniewaz $wiat wokol niego nie stracit jeszcze ani swej
odrebnosci, ani poznawczej wartosci:

Czemuz, powiecie, bylo nie pisac ich [dziel pierwszej mtodosci]? A po co? Odpowiem. Po
co ujmowac sobie uroku doraznej rozkoszy, by opowiedzie¢ drugim, ze jej doznatem? Co
mnie obchodzili czytelnicy, publicznos¢, ziemia cala, gdy dusza szybowalem w niebie?

4 Zob. np. J. Vuilleumier Kompleks Amiela, przel. K. Ostrowska, ,Literatura na
Swiecie” 1991 nr 10, s. 108-120. Vuilleumier zaznacza co prawda, iz opisywany
przez niego »amielizm” nie ogranicza si¢ jedynie do wymiaru medycznego, jednak
w artykule dominuje tropienie »patologii” oraz »,niesmialosci zrodzonej
z zamkniecia sie¢ w sobie, nadwrazliwosci wzmaganej poczuciem osamotnienia
i upokorzenia” (s. 109).

5 S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel..., s. 132.

6 Zob. D. Renaud Un écrivain en marche vers sa reconnaissance non plus comme malade
mais comme écrivain, http://www.amiel.org/atelier/oeuvre/etudes (1 kwietnia 2007).
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Zreszta, czyz mialem ze sobg papier, piéra? Gdybym myslat o tym wszystkim, nic by mi
nie przyszto do glowy.”

Rousseau ma pelng Swiadomos$¢ wtérnosci narracji; to $wiat jest prawdziwym
skarbcem doznan i1 przemyslen. Pisanie bywa za$ zatosna koniecznoscia, ktora tyl-
ko w krzywym zwierciadle moze przedstawic to, co zaszto dzigki zmystowemu oraz
duchowemu poznawaniu natury. Dla Amiela podobne przekonanie zasadza si¢ na
nieporozumieniu, podlega logice chiazmu. Mozna mie¢ bowiem uzasadnione wat-
pliwosci, czy pisanie bylo w jego odczuciu konsekwencjg doswiadczenia. Warto
wiec zaryzykowac twierdzenie zupelnie odwrotne — doswiadczenie (przezycie) jest
pochodng pisania, poniewaz to ostatnie pozwala zrozumied, ze Swiat jest pozorem
wytworzonym przez podmiot. Dlatego wiasnie regularne spisywanie tego, co nosi
sie¢ w sobie (emocji oraz przemyslen), stanowi oczywistg zalete dziennika. A jezeli
Swiat jest tylko fikcjg poznajacego umystu, to fakt, iz dziennik powinien z defini-
¢jiby¢ »intymny”, rowniez wydaje si¢ zupelnie jasny. ,Intymny”, czyli poswigcony
podmiotowi, jego rozterkom, idiosynkrazjom, refleksjom. »Ja” jest gtownym boha-
terem Dgziennika intymnego — na takiej samej zasadzie, na jakiej odgrywa ono klu-
czowa role w zapiskach Maine de Birana, co podkres$lat Jozef Czapski®. Nie cho-
dzi tu jednak o narcystyczne upojenie, ale raczej o takie spojrzenie w siebie, do
wewnatrz, ktore pozwoli w konsekwencji zaradzi¢ intelektualnemu smutkowi®.

Mimo to szybko okazuje si¢, iz w proponowanej przez Amiela introspekeji jest
tyle samo precyzji, ile eskapizmu — co doskonale wyraza oksymoron ,marzyciel-
ska medytacja”. ,Stopniowe rozjasnianie mysli” wcale nie jest tak oczywiste, jak
chcialtby tego autor Dzienntka intymnego. Stara si¢ on co prawda pochwyci¢ wiasng
mysl, w spekulatywny sposob objaé substancje¢ wiasnej duszy, ale przeszkadza mu
w tym nieustannie niepoprawne marzycielstwo, predylekcja do konstrukeji wa-
runkowych oraz sklonno$¢ do zastanawiania si¢, co bytoby, gdyby... Trudno od-
dzieli¢ tu filozoficzny zamyst od literackiego rzemiosta. Zywiol marzenia faktycz-
nie op¢tal Amiela, cierpigcego — jak wiele innych postaci XIX wieku (fikcyjnych
oraz rzeczywistych) — na t¢ samg przypadtos¢, ktora dokuczata Emmie Bovary.
Nie bez powodu Amiel podkresla, iz ,,marzenie [jest] jak deszcz nocy, ozywia mysli

7 ].J. Rousseau Whznania, przet. T. Boy-Zeler’lski, Zielona Sowa, Krakow 2003,
s. 137-138.

8 Zob.]. Czapski, Ja, w: tegoz Tumult i widma, Niezalezna Oficyna Wydawnicza,
Warszawa 1988, s. 167-177. Na ten sam aspekt zapiskow Amiela i Maine de Birana
zwrocil tez uwage H. Elzenberg (zob. Klopot z istnieniem, Znak, Krakow 1994,

s. 329).

9 Tego m.in. poszukiwal u Amiela wspomniany juz w poprzednim przypisie
H. Elzenberg. W ksiazce Klopot 2 istnieniem (s. 121) tak oto interpretuje on
autoportrety Rembrandta i Dziennik intymny Amiela: ,Przedmiotem rozwazan
jest dla mnie ta mania autoportretu, ta uwaga poswiecana sobie i swoim stanom.
Cecha nowoczesna, tym bardziej ze w ujeciu wyczuwamy den Griibler, autoanaliste
sondujacego, nicujacego”.
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zmeczone 1 przybladie w zarze dnia. Marzenie, fagodne i uzyZniajgce, rozbudza
w nas tysigce uspionych ziaren” (s. 43). Szwajcarski filozof konstatuje tez — nieja-
ko zgodnie z tym, co napisalem wczesniej o pustym §wiecie — »Zycie realne jest
wigc bladym plagiatem przeczuwanego zycia” (s. 43). A zatem Amiel nie lokuje
swych poszukiwan ani w swiecie realnym (bo taki w ogdle nie istnieje), ani w Swiecie
systemowej refleksji (na ktorej nie do konca mu chyba zalezy), ale raczej w mato
precyzyjnym swiecie marzen. Troch¢ to dziwi, poniewaz mozna by sobie stusznie
zadac¢ pytanie, w jaki sposob wewne¢trzne marzenie mogtoby zrownowazy¢ marze-
nie, bedace juz wczesniej udzialem podmiotu 1 podlegajace jego ocenie w $wiecie
rzeczywistym. Jednak dos¢ szybko jasne si¢ staje, ze wewnetrzne marzenie ma
mie¢ charakter terapeutyczny. Jest probg rekompensaty za to, czego zabraklo
w Swiecie zewnetrznym — ten bowiem jest co prawda tylko hipostaza poznajgcego
podmiotu, ale hipostaza wysoce niedoskonatal®. Nalezy wiec szukaé ziemi obieca-
nej, ktora ,jest tam, gdzie nas nie ma” (s. 54). To eskapizm polgczony z nieutulo-
nym bdlem, wynikajacym z doznania pustki Swiata — pisal o tym przenikliwie
Michel Braud, podkreslajac, ze »diarysta [...] traktuje swe zycie jak ciagla zatobe:
zatobe po Bogu, ale takze zalob¢ po sobie, po swej przyszlej Smierci, po swych
nadziejach i swych marzeniach”!l. Swiat jest w tym ujeciu fikcja, a podmiot opla-
kuje siebie samego, bowiem — zgodnie z przedstawiong juz logikg — zmuszony zostat
do tego, by doswiadczenie zastgpi¢ pisaniem i zy¢ tylko zyciem zastgpczym, ktore
rowniez dla Rousseau bylo marzeniem, ale opatrzonym waznym epitetem — byto
»marzeniem wtornym”!2. Autor Wyznari moégt wiec traktowaé marzenie jako ro-
dzaj urozmaicenia rzeczywistosci; dla Amiela w Dzienniku intymnym stato si¢ ono
jedyng rzeczywistoscig.

Spojrzenie ku wlasnemu wnetrzu nie zapewnia jednak poznawczego komfor-
tu. To w sobie Amiel pragnat przeciez odkry¢ centrum promieniujgce i stwarzaja-
ce rzeczywistos¢, w ktorej zyl. Jesli rzeczywisto$¢ okazuje sie¢ pusta, poniewaz jest
tylko pochodem form wyczarowywanych przez poznajacy podmiot, to wnetrze
podmiotu winno by¢ tych ztudzen generatorem. Tymczasem nie sposob do tego

10 7daje sie, ze jest to takze jeden z powodéw, dla ktérych Amiel unika aktywnego
zycia 1 wybiera kontemplacje. Zycie jest bowiem tozsame z niedoskonatym
marzeniem skierowanym na zewnatrz i spetryfikowanym w przestrzeni
migdzyludzkiej; kontemplacja, czyli marzenie wewnetrzne, pozostaje zas
plastyczne, nie poddaje si¢ znienawidzonemu przez Amiela zywiotowi konkluz;ji:
»realnos¢, terazniejszosé, nieodwracalne, konieczne odpychajg mnie czy nawet
przerazajg. Za wiele mam wyobrazni, $wiadomosci i przenikliwosci, a nie dos¢
charakteru. Tylko zycie teoretyczne jest dostatecznie gi¢tkie, rozlegte, podatne na
poprawe; cofam si¢ przed zyciem praktycznym” (s. 32).

11 M. Braud Le diariste solitaire..., http://www.amiel.org/atelier/oeuvre/etudes
(1 kwietnia 2007); na ten temat zob. rowniez M. Braud, Lextase, la mélancolie et le
quotidien dans le « Journal intime » d’Amiel, ,Modernités” 2002 nr 16, s. 118-119.

12" Na ten temat zob. J. Starobinski Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystosc i przeszkoda,
przel. J. Wojcieszak, KR, Warszawa 2000, s. 413-426.
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centrum-generatora dotrze¢! Medytacja ,nie zmierza do jakiego$ celu”, a mysl
Kluczy, gubi si¢ w stowach, ,synonimach, nawrotach, powtorzeniach, falowaniach”
— zupelnie jak w labiryncie bez wyjscia 1 bez punktu centralnego. W tej nieporad-
nosci daje si¢ zapewne dostrzec antysystemowy sposob myslenia Amiela, ale row-
niez — co zauwaza Maria Janion — Amielowska ,fascynacje pustka, ktora wraca do
pustki”13. O jakich pustkach tu mowa? Ot6z wydaje si¢, iz pustka $wiata nie wyni-
ka wcale z tego, ze jest on jedynie projekcja »ja” 1 nie posiada wiasnego oblicza,
ale przede wszystkim z tego, ze samo »ja” jest puste! I tu Amiel rozstaje si¢ chyba
ze swoimi filozoficznymi patronami. Substancjalne »ja” nie istnieje, jest rownie
rozproszone, jak swiat, w ktorym przyszto mu zy¢, a to, co Amiel usituje uczynié,
to jedynie substancjalizacja pustki. Podobny problem dostrzega w Dzienniku in-
tymnym Georges Poulet!4, ktéry nie wspomina co prawda o melancholii, ale anali-
zuje ruch dosrodkowy (ku sobie, ku wiasnemu wnetrzu) i odsrodkowy (ku inter-
subiektywnej rzeczywistosci) obecny w tekscie Amiela. Wediug Pouleta, nic nie
moze wstrzymac tego ruchu, a szwajcarski pisarz krazy bez ustanku pomiedzy
doswiadczeniem dziwnosci oraz obcosci wlasnego istnienia a §wiatem zagrazajg-
cym tozsamosci 1 homogenicznosci podmiotu. Autor szKicu Amiel et la conscience
de soi za wszelkg ceng stara si¢ zaradziC tej negatywnej w gruncie rzeczy logice
i skupia si¢ w konsekwencji na pozytywnych mechanizmach, pozwalajacych Amie-
lowi zapanowac nad sobg i $wiatem dzig¢ki refleksji. Gtgboko humanistyczna po-
stawa Pouleta nie zawsze jednak da si¢ obroni¢, a zywiol negatywny (zwiazany
z przemilczang przez niego melancholig) w Dzienniku intymnym nie poddaje si¢
tak beztroskiej marginalizacji. Jednym z gtéwnych powoddéw takiego stanu rzeczy
jest literacko$¢ notatek filozofa, z ktorej koherentny w swych zalozeniach system
(a taki wlasnie poszukiwany jest w szkicu Amiel et la conscience de soi) mozna wylto-
nic tylko kosztem tego, co antysystemowe, a dla rozmyslan Amiela niezwykle wazne.
Chodzi tu bowiem o celebrowanie pustki wydrazonego podmiotu, ktérego Poulet
nie chce dostrzec. Dla autora dziennika jest to zas jedno z kluczowych doswiad-
czen — tak oto zostato ono przedstawiane pod datg 19 grudnia 1877 roku

Dwie sity kontemplacji: pierwszy stopien to $wiat, ktory wyparowuje i staje si¢ czystym
snem; drugi stopien to nasze »ja”, ktére zmienia sie w cienl, marzenie marzenia.ld

M. Janion Wstgp do: H.F. Amiel Dziennik intymny...,s. 17. Na ten temat zob. rowniez
A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w pismiennictwie polskim pierwszej
potowy XX wieku, Universitas, Krakow 2001, s. 126.

G. Poulet (wstep pt.) Amiel et la conscience de soi, w: H.F. Amiel, Journal intime, tome
premier 1839-1851, texte établi et annoté par Ph.M. Monnier avec la collaboration
de P. Dido, préfaces de B. Gagnebin et de G. Poulet, UAge ’Homme, Lausanne
1976, s. 45-94.

H.F. Amiel Journal intime, tome onziéme avril 1877 — juillet 1879, texte établi et
annoté par Ph.M. Monnier et A. Cottier-Duperrex, CAge d’Homme, Lausanne
1993, s. 360.
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Z tego wlasnie powodu zapiski Amiela przenika najgiebsza melancholia, toz-
sama z nieutulong zalobg po samym sobie — o czym juz wspomnialem, cytujac
stowa Brauda (Poulet nazwat to samo zjawisko stanem ,,nijako$ci ontologiczne;j”19).
To melancholia filozofa, ktéry stat si¢ pisarzem, by zrozumied, ze nie jest ani jed-
nym, ani drugim. To, co pozostato mu z tej wyprawy, to stfowa jedynie.

Dlatego w przytoczonym wcze$niej obszernym cytacie z Dziennika intymnego
tak wiele uwagi poswigca si¢ stowom, dlatego tez Amiel stara si¢ wyluszczy¢ do-
ktadnie to, w jaki sposob pisze, poniewaz nie moze powiedziec nic o tym, co pisze.
Dojmujace poczucie niemoznoSci wyrazania pojawia sie w najwazniejszych frag-
mentach dziennika:

Lzy, smutki, przygnebienia, rozczarowania, przykrosci, zte i dobre mysli, decyzje, nie-
pewnosci, wahania — wszystko to jest naszym sekretem; niemal wszystko nie daje si¢
przekazad, nawet kiedy chcemy mowié, nawet kiedy piszemy. To, co w nas najcenniejsze,
nie objawia si¢ nigdy, nie znajduje ujscia. (s. 70)

A jednak Amiel nie poddaje si¢; Renaud zauwaza nawet, iz »to, co zaskakuje
najbardziej w tym dziele, ktore nie przypomina zadnego innego, to bez watpienia
oléniewajaca, zdumiewajaca wirtuozeria pisma”!’. To pismo jest tym, co pozwala
unikng¢ szalenstwa, choc¢ jest rowniez odpowiedzialne za nieustanne przypomi-
nanie o melancholii.

Amiel, zupelnie jak Gustave Flaubert, jest obsesyjnie przywigzany do styli-
stycznej doskonalosci, do precyzji zdania i trafnosci wyrazu. I podobnie jak autor
Madame Bovary, bez wahania deklaruje, iz »celem jest styl” (s. 224). To wypatry-
wanie frazy doskonalej albo raczej jej obtgkancze niemal wyobrazenie czesto pa-
ralizuje pisarza:

Pracowalem wiele godzin nad moim artykutem o pani de Staél — z jakim trudem, z jakim
diawigcym lgkiem! Kiedy pisz¢ do druku, kazde stowo mnie kosztuje, pioro potyka si¢
przy kazdej linijce, szukajac wlasciwego stowa wsrod mnostwa mozliwych. (s. 209)

Amiel, ten nami¢tny kochanek literatury, boi si¢ piora i biatej kartki papieru;
za sen o doskonatosci pisma placi pisarska bezplodnoscia:

Jestem jatowka, ktora poswigcano Prozerpinie; gnusnieje bezptodny wskutek unikéw oraz
milczenia. Wszystko porusza sie, wytwarza, promieniuje w swojej sferze, podczas gdy ja
kurcze si¢ 1 wysuszam. Przestrzen pomig¢dzy dzielem a mng to przepasc, odleglosc staje
si¢ nieskonczona, poniewaz wyobraznia powigksza nieustannie przedmiot, a nieufnosc¢
bezgranicznie pomniejsza podmiot. Talent jest rowny zeru, kiedy zadanie staje si¢ zbyt

16 G. Poulet Watgp do: H.F. Amiel Journal intime. Lannée 1857, éditée et présentée par
G. Poulet, Bibliotheque 10/18, Paris 1965, s. IX. Takze w Amiel et la conscience de soi
(s. 83) G. Poulet dostrzega, ze brak nadziei oraz doswiadczenie, ktorego charakter
mozna by okresli¢ jako schizoidalny, sprawiaja, iz »Amiel traci w swych oczach
wszelka substancjalnosc”.

17" D. Renaud Un écrivain en marche...
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ogromne. — Artykul przeraza mnie tak, jak ksigzka, proste zadanie, jak powazne przed-
siewziecie, stowo trudne do wymowienia, jak jakakolwiek czynnos¢ do wykonania.!$

W tej notce z 22 grudnia 1858 roku filozof analizuje rozdzwigk istniejacy z jed-
nej strony pomiedzy nim a §wiatem, z drugiej zas — pomig¢dzy nim a dzietem, o kto-
rym $ni. Przepas¢ — az do tej pory oddzielajaca Amiela od tego, co zewnetrzne —
zostaje pochtonig¢ta przez podmiot, uwewnetrzniona. Takze jego wiasne projekty
lub marzenia stajg si¢ niemozliwe do zrealizowania, sg bowiem nazbyt oddalone.
Amiel obawia si¢ przy tym nie tylko maksymalistycznych w swej istocie zamie-
rzen, paralizuje go juz sama konieczno$¢ napisania krotkiego artykutu czy wypo-
wiedzenia jednego stowa. Wszystko wydaje si¢ tu konsekwencjg naduzywania hi-
perboli. Kurczacy sie i usychajgcy podmiot nie potrafi obja¢ wlasnych hipostaz
i nad nimi zapanowac. To wydziedziczenie, utrata siebie samego, skutecznie wy-
trgca Amielowi pioro z reki. Pisarz wyznaje wiec wiasng bezptodnosé, niemoznosé
tworzenia 1 utyskuje na nig pomimo siedemnastu tysiecy zapisanych stron Dzien-
nika intymnego. Ta masa papieru nie jest jednak w oczach jej autora ,dzietem”; to
jedynie marna propedeutyka, erzac pozadanego tekstu — ,wiecznie jestem przy
wstepach 1 nie zabieram si¢ do samego dzieta” (s. 57). Takze to, co zostalo juz
ogloszone drukiem, podlega miazdzacej krytyce:

wszystkie moje ogloszone eseje literackie to tylko przygotowania, ¢wiczenia, rozgryw-
ki, zeby siebie wystawi¢ na probe. Gram gamy, postuguj¢ si¢ moim instrumentem, wpra-
wiam sobie r¢ke i upewniam si¢ co do mozliwosci wykonania, ale to nie daje dzieta.
(s. 56)

Taka sama niepewnosc i drzenie dadzg si¢ zaobserwowac grubo ponad po6t wie-
ku pozniej w refleksji Waltera Benjamina, ktory takze mierzyt si¢ z wyobrazeniem
dzieta niemozliwego. Przygnieciony zapiskami i fiszkami, autor Pasagy pisal w li-
Scie z 28 pazdziernika 1931 roku do Gershoma Scholema, iz prace nad tym tek-
stem traktuje jako ciagle ,prolegomena i paralipomena”!®. W wypadku Amiela
ten wlasnie rodzaj wahania prowadzi ku dwojakiego rodzaju konsekwencjom.

Po pierwsze, autor Dziennika intymnego wyraznie obawia si¢ skonczonej per-
spektywy, zamknigtego zdania, jakiejs idei, ktora obejmowataby catos¢ ludzkiego
doswiadczenia — ,z mitosci do prawdy boje si¢ konkluzji, przeciecia” (s. 209).
Doskonale zdawat sobie z tego sprawe Brzozowski, ktéry w szkicu poswieconym
Amielowi podkreslat:

Pisac jest takze czynem i czyn ten, jak wszelkie inne, wymaga zamknigcia swojego »ja”
w pewnych okreslonych granicach. Trudno jest zdecydowac si¢ patrzec z pewnego okres-

18 HE Amiel Journal intime, tome troisieme mars 1856 — décembre 1860, texte établi
et annoté par Ph.M. Monnier et A. Cottier-Duperrex, LAge d’Homme, Lausanne
1979, s. 608.

W. Benjamin Pasaze, red. R. Tiedemann, przel. I. Kania, postowie Z. Bauman,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2005, s. 999.
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lonego punktu widzenia, skoro si¢ wie, ze takich punktow moze by¢ bardzo wiele, skoro
sie czuje by¢ zdolnym do zajecia kazdego z nich.20

Wedtug Amiela, nie istnieje zaden system, dla ktdrego warto byloby poswieci¢
poszukiwania, nie istnieje zaden punkt, przez ktory przechodzityby wszystkie $ciez-
ki doswiadczenia. W tym sensie filozof szwajcarski staje w obronie rdznicy i wie-
lorakosci przeciwko powtorzeniu i tozsamosci zjawisk. Ten wybor okazuje si¢ brze-
mienny w skutki i naznaczony melancholig, poniewaz wbrew wczesniej przywoly-
wanym deklaracjom, Amiel jest sktonny do znudzenia podwaza¢ wtasna, podmio-
towg perspektywe. Nie znaczy to jednak, ze rola podmiotu zostaje tu umniejszo-
na. Rzecz wyglada wrecz odwrotnie. Przypominamy sobie, iz pierwszym krokiem
Amiela bylto okreSlenie §wiata jako fikcji poznajacego umystu. Dochowujgc wier-
nosci temu stwierdzeniu, Amiel zgodzi¢ si¢ musi (i czyni to bez wigkszych za-
strzezen), ze istnieje tyle Swiatow, ile podmiotéw — a zatem zadaniem jednostki
jest nie tylko zrozumienie tego, ze obiektywna rzeczywistos¢ jest utuda, ale row-
niez tego, ze najrozniejsze uludy konkurujg ze sobg w celu stworzenia najcelniej-
szego opisu $wiata. By nie dopusci¢ do ustanowienia takiego totalizujgcego punk-
tu widzenia, Amiel zmuszony jest uzna¢ zaréwno zasadnos¢ wiasnych watpliwo-
$ci, jak 1 odmienno$¢ innych punktéw widzenia. Zas§ uznanie ich niezaleznosci
wymaga wlasciwego rozumienia, czyli empatii, ktorg wielokrotnie odnajdujemy
na kartach dziennika2!. W taki sposéb domyka sie, oparta na sylogizmie, refleksja
filozofa: $wiat jest fikcja myslgcego podmiotu — myslacych podmiotow jest wiele —
Swiaty sg wiec niezliczone i jakakolwiek konkluzja dotyczgca ich ontologii bytaby
z gruntu falszywa. Dlatego pisarz obawia si¢ podsumowan, zamkni¢tego zdania
oraz »dziela” — mimo iz wydawac by si¢ moglo, ze pragnie je napisac.

W ten sposob przejs¢ mozemy do drugiej konsekwencji przedstawionych wezes-
niej wahan Amiela i jego przekonania, iz mnozy nieustannie wstepy, ktore nie sg
jednak tozsame z pozadanym ,dzielem”. ,,Dzielo” jako tekst obejmujgcy calos¢
doswiadczenia okazuje si¢ bowiem niemozliwe do stworzenia. I tu tkwi chyba naj-
wigkszy dramat piszacego czlowieka. Amiel odkryt juz pustke czy nieobecnosé
Swiata, dokonal substancjalizacji pustki, znajdujacej si¢ w nim samym, a teraz
przyznaé jeszcze musi, ze »dzielo”, ktore pragnie stworzyc, jest tylko 1 wytgcznie
dowodem nieobecnosci »dzieta”?2. Pod data 4 lipca 1877 roku znalez¢é mozemy
notatke tej tresci: ,,[dziennik] sam nie bedgc dzietem, przeszkadza wszystkim in-

20 S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel..., s. 139.

210 empatii jako kluczowym skiadniku krytycznej metody Amiela pisat tez

S. Brzozowski, zob. tamze, s. 132-133.

22 A. Zawadzki pisze na ten temat: ,Postulowany fad dziefa [...] okazuje si¢ jednak

projektem niewykonalnym: tekst skazany jest na kondycje fragmentu, szkicu, proby
[...]. Podwazona zostaje, w rezultacie, przedstawieniowa moc samego dyskursu
intymistycznego, dziennik nie jest zdolny do uchwycenia istoty zycia i zostaje
zdemaskowany jako falszywy” (Nowoczesna eseistyka filozoficzna..., s. 129).
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nym dzietom, ktérych miejsce zdaje sie zajmowad”?3. Zapisywany tekst to tylko
kolejna maska kryjaca jedng jeszcze nieobecnosé.

dziennik intymny to dobry ksigze, ktory znosi powtdérzenia, wynurzenia, skargi... Wy-
lewnos¢ bez swiadkow jest rozmows mysli ze sobg sama: arpeggia mimowolne, ale i nie
pozbawione $swiadomosci — liry eolskiej, jaka nosimy w sobie. Te wibracje nie odpowia-
daja zadnemu utworowi, nie wyczerpujg zadnego tematu, nie konczg zadnej melodii, nie
realizujg zadnego programu, ale ttumacza zycie w jego intymnosci. (s. 243)

Ostateczng funkcjg natretnego bazgrolenia, zapisywania stron nie jest zatem
odkrycie jakiego$ abstrakcyjnego porzadku, zrealizowanie zamierzenia, ale je-
dynie utrwalenie wlasnej przypadkowosci, obrona przed jedyna rzecza, ktora jest
absolutna — przed pustka. Tylko w takim kontekscie zrozumie¢ mozna przywo-
tane wczesniej stowa Amiela, dla ktorego prawdziwym celem pisania byt styl.
Dla pewnosci filozof dorzuca, iz dziennik ,zastgpuje wszystko, a nie reprezen-
tuje nic...” (s. 213). Bo nie ma nic, co mogloby by¢ reprezentowane — i to w obu
znaczeniach pojawiajacych sie w definicji francuskiego czasownika représenter.
Po pierwsze, reprezentowac to tyle, co przedstawia¢ — zajecie nonsensowne, jesli
zrozumialo si¢, iz $wiat, podmiot i dzielo sg jedynie zamaskowang pustks. Po
drugie, reprezentowac to tyle, co ponownie czyni¢ obecnym — ale i to zajecie nie
wydaje sie rozsagdne, bo nie bardzo nawet wiadomo, co obecnym bylo i co mozna
by przywrocic.

Prawdopodobnie tego typu przestanki pojawily si¢ u podstaw kolejnej defini-
cji »dziennika intymnego”, ktora w swym tekscie zaproponowal Amiel:

Dziennik intymny to poduszka lenistwa; uwalnia od kolejnego rozpatrywania tematow,
lekcewazy wszelkie powtorzenia, towarzyszy wszelkim meandrom i kaprysom zycia we-
wnetrznego 1 nie stawia sobie zadnego celu. Ten oto dziennik zawiera material na wiele
tomow. Jakie niestychane trwonienie czasu, mysli i sity! Nie przyda si¢ nikomu i nawet
mnie stuzy raczej do wymykania si¢ zyciu niz do jego praktykowania. Dziennik zajmuje
miejsce powiernika, to znaczy przyjaciela i zony; miejsce tez realizacji, ojczyzny i pu-
blicznosci. Oszukuje cierpienie, odwraca uwage, stanowi wykret. (s. 213)

Dziennik i towarzyszgce mu spojrzenie w glab siebie ma wigc charakter me-
lancholijny, jest bowiem miejscem Kkolejnej nieprzepracowanej zaloby, raz jeszcze
dostrzezonej pustki. Nie posiada zadnego praktycznego celu, jego istotg jest big-
dzenie 1 ciggle potykanie si¢ o nieustannie rozpamigtywang stratg. Ma zapewne
racj¢ Albert Béguin, gdy dostrzega w Amielu wiernego czytelnika i spadkobierce
romantykéw?4 — poniewaz melancholia filozofa, do$¢ czesto zabarwiona psycholo-
gicznie 1 metafizycznie, jest wynikiem beznadziejnego poszukiwania wartosci ab-
solutnych oraz zagubienia w smutnym pejzazu czy swiecie, ktorego obraz zostaje
do dziennika przeniesiony wprost z romantycznych powiesci 1 malarstwa:

23 H.F. Amiel Journal intime, tome onziéme avril 1877 — juillet 1879..., s. 129.

24 Zob. A. Béguin Ldme romantique et le réve, Corti, Paris 1946, s. 353.
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Skad ta uroczysta melancholia, ktéra mnie osacza i gngbi? Przeczytatem kilka nauko-
wych prac [...]. Czy to jest przyczyna mego wewnetrznego smutku? Czy majestat ogrom-
nego pejzazu, wspanialos¢ zachodzacego stonca sktaniajg mnie do tez? (s. 162)

Taki aspekt melancholii jest jednak w Dzienniku intymnym zdecydowanie wtor-
ny. Duzo wazniejsze wydaje mi si¢ to, w jaki sposob reinterpretacja romantyzmu
pozwolila Amielowi (przed Zygmuntem Freudem) polaczy¢ melancholie nie tyle
ze smutkiem czy z nostalgia, ale ze wspomnianym wczesniej pojeciem straty.

To wiasnie logika straty okreslita bieg zycia Amiela. W bolesny sposob odczut
ja pisarz w sferze biografii. Byl Swiadkiem przedwczesnej $mierci swej miodszej
siostry; kiedy miat jedenascie lat, na gruzlice zmarta jego matka, a ojciec zaledwie
dwa lata p6zniej popelnil samobdjstwo (rzucit si¢ do Rodanu). Zdaje sig, ze szcze-
golnie cigzko filozof przezyt utrate matki, Marie Claire Grassi uwaza nawet, iz to
doswiadczenie stato si¢ przyczyna licznych zapiskow (na przykiad z 16 pazdziernika
1864 czy 9 maja 1867), ktére wyrazaja pragnienie powrotu do matczynego fona?>.
Po czgsci z tego zaborczego zwiazku zrodzit si¢ sam dziennik. Ot6z 11 1 12 kwiet-
nia 1850 roku Amiel przebywal u swego wujka w Monnaie, gdzie odkryt rodzinne
dokumenty. Osiem lat pézniej sprowadzil wszystkie papiery do siebie i odnalazi
wsrod nich dziennik wlasnej matki — ten wiasnie fakt pozwolit Albertowi Py stwier-
dzié: ,,A zatem za Dgziennikiem intymnym kryje si¢ dziennik pierwszy, ktory funduje
i autoryzuje w pewnym sensie drugi oraz jest zrédtem jego glosu”2®. Ale na tym nie
koncza si¢ biograficzne perypetie, moggce tkwi¢ u podstaw melancholii Amiela.
Pisarz byt bowiem dwukrotnie zareczony i dwukrotnie zargczyny zrywat z powo-
du watpliwosci oraz obaw.

Nie nalezy zapewne lekcewazy¢ tych traumatycznych doswiadczen chiopca oraz
wstydliwych tajemnic mezczyzny — powracajg one bowiem wielokrotnie na kar-
tach dziennika: ,Czekam wciaz na kobiete i dzieto zdolne zawtadna¢ moja dusza
i stac¢ si¢ moim celem” (s. 69). Amiel gigboko przezywa stracone ztudzenia oraz
wynikajace z nich —w jego przynajmniej odczuciu — porazki wieku dojrzatego: nie
zyskat stawy ani jako profesor, ani jako pisarz. Z wyczuwalng nutg zazdrosci notuje:

poczucie wiasnej nicosci. Nazwiska wielkich ludzi przesunety si¢ przed twoimi oczami
jak utajony wyrzut, a ta ogromna, niewzruszona przyroda mowi ci, ze nie zyles, a znik-
niesz jutro, przelotny. (s. 162)

Obawia si¢ juz nie o siebie, ale o wiasne imig, ktore skazane jest na zapomnie-
nie. Towarzyszy temu porazajace szczero$cig wyznanie: ,Przykro mi by¢ zapozna-

25 Zob. M.C. Grassi Amiel ou USuvre mélancolique, w: Malinconia, malattia malinconica
e litteratura moderna, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 1991, s. 284-285. Na ten sam
temat zob. uwagi G. Pouleta w Les métamorphoses du cercle (préface de J. Starobinski
Flammarion, Paris 1979, s. 347-350) oraz w La pensée indéeterminée (tom II, Du
romantisme au XXe siecle, PUF, Paris 1987, s. 132-133).

26 A, Py Amiel ou Usuvre éconduite, »,Ecriture” 1982 nr 18, s. 72.
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nym” (s. 253). W tym tez sensie Dgziennik intymny jest probg zachowania siebie,
utrwalenia egzystencji, ktora poddana jest rytmowi straty i przemijania. Dojmu-
jaca Swiadomos¢ tego faktu wyzwala ,melancholi¢ wspomnien” (s. 164), czyli prze-
konanie, iz pamigc jest tylko niewyraznym odbiciem utraconego doswiadczenia.
Melancholijne jest nie tylko indywidualne wspomnienie; melancholia tkwi w sa-
mej istocie zycia, ktore »szybko zagarnia, przestania, zatapia poszczegdlne osoby,
zaciera naszg egzystencje, przekresla pamiec o nas: przygngbiajagca w tym melan-
cholia” (s. 79). Amiel zrezygnowatl z zycia czynnego i obawia si¢, ze ta strata po-
glebiona zostanie przez kolejng — tym razem chodzi o strate imienia wlasnego.
Gnebi go poczucie, iz po jego Smierci nikt juz nie bedzie o nim pamigtal, ze znik-
nie na zawsze. Obsesjg piszacego Amiela jest Saturn, bohater makabrycznej opo-
wieéci i patron czasu rozumianego jako »$rodek zniewolenia”?’. Kazdy melancho-
lik cierpi bowiem z powodu utraconej przesziosci, ale czuje si¢ rowniez zagrozony
przez nadchodzacg przysztosé, ktora niesie z sobg co$ nieuchronnego. Za plecami
i przed sobg melancholik ma wigec do pokonania pewno$¢ straty. W tej nieréwnej
walce dziennik staje si¢ dla Amiela ,totumfackim”, poniewaz porzadek pisma nie
tylko umyka czczosci mijajacego zycia, bolesnej niepamigci, ale pozwala tez zapa-
nowac nad narzucajaca si¢ przyszioscia, czyli Smiercig. Pismo jest miejscem schro-
nienia, przepracowywania wiasnych porazek i antycypowanej —a dzieki temu oswo-
jonej — $émierci%8. W notatce z 21 grudnia 1860 roku filozof przyznaje, Ze calg swa
nadzieje poktada w dzienniku, ktéry chroni go przez ztym swiatem. Mimo to cig-
gle gromadzone fiszki stanowig rowniez zagrozenie — w stfowach ulatnia si¢ zycie,
a pisanie w takim samym stopniu wyzwala, co 1 uzaleznia. Dziennik intymny ma
zatem bez watpienia charakter terapeutyczny, pozwala Amielowi ukoi¢ drzenie
i uporzadkowaé mysli inaczej pozostajace w beztadzie. Wydaje si¢ jednak, ze to
nie perypetie biograficzne i mroki psychiki sg dla nowoczesnej definicji straty
najistotniejsze.

Duzo wazniejsze okazuje si¢ w tym wypadku filozoficzne wydziedziczenie czy
— jak chce Paul Gorceix?? — metafizyczna natura melancholijnych sklonnosci
Amiela. Poniewaz filozof pragnie wszystkiego, stara si¢ ogarng¢ byt w jego rozno-

27 S. Sontag Pod znakiem Saturna, przel. W. Kalaga, »Res Publica Nowa” 1994 nr 6,
s. 26.

28 Filozof wraca do tego problemu wielokrotnie; 18 wrzesnia 1864 roku notuje na
przyktad: ,W glebi kazdej rzeczy jest smutek, podobnie jak u kresu kazdej rzeki jest
ocean. — I czy mogtoby by¢ inaczej na Swiecie, gdzie nic nie trwa, gdzie wszystko, co
kochalismy, kochamy lub bedziemy kocha¢, musi umrzeé? Wigc $mier¢ jest
tajemnicg zycia? Z daleka lub z bliska zatoba spowija dusze jak noc spowija swiat”
(s.107).

29 Zob. P. Goreeix La problematique de la melancolie chez Henri-Frédéric Amiel [en ligne],
Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, Bruxelles 2007,
http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/gorceix090906.pdf (13
kwietnia 2007).
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rodnosci, wydany jest tym samym na pastwe niemozliwego do zaspokojenia glodu
poznawczego. W gorgczce poszukiwan wszystko mu si¢ wymyka, nad niczym nie
moze si¢ zatrzymac diuzej, bo inne rzeczy domagaja si¢ jego uwagi. Stad pospiech
i ciggle wrazenie przemijania, ulotnosci, wreszcie niepowetowanej straty. Zycie
niesie ze sobg »nieugaszony pozar pragnienia i me¢ke nieuleczalnego rozczarowa-
nia” (s. 78). Nieustanny pochod form sprawia wrazenie, iz co$ si¢ w nim zagubito,
co innego za$ nie zostalo w ogole dostrzezone. W ten sposob pojawia si¢ rowniez
obsesja utraconej rzeczy, ktorej Amiel nawet nie potrafi nazwac:

Weiaz jestem taki sam, istota bigkajaca si¢ bez koniecznosci, wygnaniec z wlasnej woli,
czlowiek nie znajacy odpoczynku, wieczny podroznik, ktory gnany glosem wewnetrz-
nym nie buduje, nie kupuje, nie uprawia zadnej ziemi, ale przechodzi, patrzy, zostaje
chwilg i odchodzi. — Czy przyczyna tego niepokoju nie jest tez pewna pustka? Nieustaja-
ca pogon za czyms, czego mi brak? (s. 68)

W przytoczonym cytacie doskonale widac to filozoficzne wydziedziczenie, o kto-
rym pisalem nieco wczesniej. Poznajgcy podmiot nie ma wlasnego miejsca, nie ma
oswojonej przestrzeni, gdzie czulby sie u siebie. Jego zycie okresla rytm przemija-
jacych rzeczy, ludzi i miejsc — w efekcie sensem istnienia jest jego utrata oraz zal
po czyms, czego podmiot nie moze nawet nazwac. Amiel wyznaje:

Czuje sie pusty, ogolocony, jak rekonwalescent, ktory nic nie pamigta. [...] Czuje, ze
powracam do formy najbardziej elementarnej; jestem obecny przy moim ogoloceniu.
Zapominam jeszcze wigcej, niz jestem zapomniany. Za zycia wchodzg z wolna do trum-
ny. (s. 80)

W ,trumnie” za$ teskni za tym, czego nie udato mu sie doswiadczy¢ za zycia! —
»Nie powiodlo mi si¢ w zyciu, a teraz juz mi go brak” (s. 146). Tak jak Emma
Bovary, Amiel nigdy nie potrafi znalez¢ si¢ we wiasciwym czasie i miejscu. Stad
rozszczepia si¢ nieustannie na »ja” terazniejsze, ktore pisze badz wspomina, oraz
na ,ja” stracone, czyli to, ktore juz przemineto lub tez to, ktore nigdy si¢ nie naro-
dzilo na skutek niewltasciwego wyboru oraz niecheci do zycia aktywnego.

Dochodzimy w ten sposob do trzeciej formy straty, obecnej w Dzienniku intym-
nym — tym razem stawkg jest homogeniczne »ja” samego podmiotu. W wypadku
Amiela okazuje si¢ ono po prostu niemozliwe. Pierwsze jego rozszczepienie poja-
wia si¢ wowczas, gdy filozof obserwuje rzeczywistos¢, stara si¢ zrozumie¢ innych
ludzi badz opisac¢ przedmioty. Jego pelna empatii postawa pozwala by¢ moze le-
piej pojac to, co obserwowane, ale niesie ze sobg zagrozenie dla tozsamosci pod-
miotu. Brzozowski stusznie zauwaza:

Zdolnos¢ ta jednak odtwarzania w sobie cudzych mysli i uczué, ktéra moze si¢ stac zrod-
tem wielu istotnych objawien historycznych lub psychologicznych, dla samego osobnika
przez nig uprzywilejowanego, stanowi wielkie niebezpieczenstwo. Niewatpliwie dziala
ona rozktadowo na jego wtasna osobowo$¢, na jego wiasny sposob myslenia i czucia.3?

30 S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel..., s. 136.
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Drugiemu rozszczepieniu podmiot ulega wowczas, gdy siega po pioro i zdaje
sobie sprawe z roznicy istniejgcej miedzy »ja”, ktore pisze a »ja”, ktdre co$ przezy-
fo. I wreszcie »ja” z krwi 1 koSci przeciwstawia si¢ »ja” pragngcemu zy¢ tylko w sfe-
rze wartosci absolutnych. Te kolejne opozycje prowadzg do dezintegracji podmio-
tu, do rozpadu tozsamosci 1 by¢ moze takze do przekreslenia zbyt tatwych paralel
z romantykami. Romantyczni melancholicy, do ktérych krytycy zwykli poréwny-
wac Amiela, nie mieli bowiem takich problemow z podmiotowoscia. Byli co praw-
da wydani na pastwe historii 1 nieprzyjaznej natury, pozostawali w konflikcie ze
spoleczenstwem, ale nie mysleli o zadnej dezintegracji podmiotu. Tymczasem
podmiot w rozumieniu Amiela rozpada si¢ na naszych oczach i jest to zwigzane
z modernistyczng dominantg tekstu filozofa szwajcarskiego. W tym tez sensie Amiel
jest nie tyle spadkobiercg melancholii romantycznej, ile (jak stusznie sadzi Gor-
ceix?!) prekursorem melancholii modernistycznej — zwlaszcza w jej wiedefiskim
wydaniu: przenikliwe studium poswiecil Dziennikowi intymnemu Hugo von Hof-
mannsthal, Amiel zas powoluje si¢ w swych zapiskach na barona Ernsta von Feuch-
terslebena, ktory byl pierwszym wyktadowca psychiatrii na uniwersytecie wieden-
skim, 1 jego Zur Didtetik der Seele.

Zdaje si¢ jednak, ze rozwigzanie Szwajcara jest duzo bardziej radykalne niz to,
o ktérym lekarze, pisarze i filozofowie dyskutowali w Wiedniu przez cate XIX stu-
lecie. Amielowi nie chodzi bowiem li tylko o dezintegracj¢ podmiotu, ale wrgcz
o depersonalizacje:

Boje sie zycia subiektywnego i cofam sie przed wszelka niespodzianka, zadaniem albo
obietnicg realizacji; lgkam si¢ dzialania i czuje si¢ dobrze tylko w zyciu mysli, bezosobi-
stym, bezinteresownym, obiektywnym. (s. 64)

Zylem zyciem bezosobowym, nalezac do tego §wiata tak, jakbym do niego nie nale-
zal, myslac wiele 1 nie chcac nic. (s. 241)

Ten »pocigg do bezimiennosci”32, o czym trafnie pisat Brzozowski, to dowdd
straty ostatecznej i pustki, ktorej nic juz wypelni¢ nie zdota. Amiel przestaje pisac
o0 sobie jako istnieniu poszczegdlnym, traci siebie, by — co podkresla z kolei Re-
naud?3 — pos$wieci¢ swa refleksje czlowiekowi w ogéle. Ta ostatnia strata jest juz
niemozliwa do powetowania. Nie ma $wiata (bowiem byt on tylko fikcja umystu),
nie ma dzieta (bo rozpada si¢ ono nieustannie na tekstowe fragmenty), nie ma
wreszcie podmiotu (ktory zagubil si¢ w sensie zaréwno filozoficznym, jak i psy-
chologicznym). Melancholijne doswiadczenie straty i pustki jest u Amiela pora-
zajace, obejmuje wszystko 1 odbiera che¢ do walki — bo w imi¢ czego? Cena nie-
ustannego spogladania w otchtan wiasnego ,ja” okazala si¢ bardzo wysoka, ponie-
waz podmiot zagubil si¢ w przepasci:

31 Zob. P. Goreeix La problematique...,
32§, Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel..., s. 138.

33 Zob. D. Renaud Un écrivain en marche. ..



Sniedziewski Zobaczy¢ w sobie nic

Czym jest nasze zycie w otchtani nieskonczonej? [...] Nie sSmiem oddychad, zdaje mi sig,
Ze jestem zawieszony na nitce nad niezgl¢biong przepascia przeznaczen. Czy jest to spo-
tkanie z nieskonczonoscia, intuicja wielkiej $mierci? [...] Otchtan pragnien niewyslo-
wionych otwiera si¢ w sercu, rownie ogromna, rownie ziejgca jak otchtan dokotfa. (s. 163)

Pustka Swiata, dziela i podmiotu zasysa wiec nieustannie wszystko, co tylko
pojawia si¢ na jej powierzchni. To pustka bezimienna, dominujaca zardwno w $wie-
cie zewnetrznym, jak i w glebiach podmiotu, ktéry staje si¢ hipostaza siebie same-
go — co Amiel ujmuje w bardzo poetycki sposob: ,Zycie jest tylko snem $nionym
przez cien” (s. 117). Innym razem filozof poréwnuje si¢ do ,balonu”, ktéry — zu-
petnie jak banka mydlana — jest ,zabawka wszystkich podmuchow, otoczony pust-
ka atmosfery i jeszcze bardziej pusty w sobie samym”34. Wyjscie z takiej pustki
jest niemozliwe, a podmiot skazany jest na ciagle optakiwanie wtasnej $mierci,
bowiem — rezygnujac z zycia i ze spoleczenstwa — nie potrafil stworzy¢ sobie inne-
go mitu, ktory uporzgdkowaltby wewnetrzny batagan i zapobiegt drzeniu.

Abstract
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Adam Mickiewicz University (Poznan)

Seeing Nothing in Oneself: Melancholy in Amiel’s Intimate Diary

This essay attempts at interpreting Henri-Frédéric Amiel’s Intimate Diary through the
category of melancholy. The key notion for understanding the Swiss philosopher reflection
is emptiness: the world in which the subject lives is empty (everything is but his hypostasis);
the subject itself is empty; at last, empty is the work itself (the Diary — as it is deprived of an
ending or conclusion). In consequence of this logic comes up a modern theory of loss as
formulated by Amiel: in this case, certain — still romanticist — connotations, appear to be less
essential, whilst those elements which allow for perceiving the Amielian loss in a philosophi-
cal and psychological context (a few dozen years before Freud’s findings) become key.

34 HF Amiel Fournal intime, tome troisieme mars 1856 — décembre 1860, s. 787-788.
Na temat metafory ,banki mydlanej” w dziele Amiela zob. G. Poulet Les
métamorphoses du cercle..., s. 335-337.
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