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Naznaczenie niemozliwoscia.
Ksiega Pytan, surrealizm | Holokaust

1. Edmond Jabe¢s to autor kilkudziesieciu ksigzek poetyckich, m.in. Je bdtis ma
demeure, Le Livre de Ressemblances, Le Livre des Limites, ale w Swiadomosci odbior-
cOwW pozostaje tworcg Ksiggi Pytan, siedmiotomowego eklektycznego dzieta, publi-
kowanego w latach 1963-1973. Dzieje si¢ tak nie tylko u nas, gdzie Jabesowskie
opus magnum, wraz z ksigzka rozmow z Marcelem Cohenem, stanowi wcigz no-
wos¢ na rynku i jedyne dostepne wydawnictwo pisarza. Ksigga Pytan stala si¢ sy-
nonimem poezji Jabésa za sprawg znakomitych interpretacji Jacques’a Derridy
i Maurice’a Blanchota. Zwtaszcza tezy eseju Edmond Jabés i kwestia ksiegi! przy-
Ignety do niej jak druga skora. Jabes stal si¢ poetg odkrytym, przeczytanym, za-
wlaszczonym przez Derride, tworcag nowej zydowskiej mitologii, gdzie sytuacja
Zyda to sytuacja poety, czlowieka mowy i pisma. A przeciez po lekturze Ksiegi Pytan
pojawiaja si¢ watpliwosci, ktorych nie rozwiewajg ani Derrida, ani Blanchot.

Siedmioksiag nie stoi fabula: glowne postacie, Sara i Jukiel, to raczej emble-
maty czy figury losu Zydow w czasach Zagtady niz bohaterowie z krwi 1 kosci.
Gdyby za$ zredukowal Ksigge Pytan do warstwy tematycznej, otrzymalibySmy —
jak powiada Derrida — ,wyswiechtane tematy pytania w Bogu, negatywnosci w Bogu

Polscy czytelnicy mieli mozliwos$¢ zapoznac si¢ z tym tekstem na pare lat przed
ukazaniem si¢ ksigzek samego Jabesa. Opublikowany zostal w przektadzie Jacka
Gutorowa w 1997 r. na tamach ,,Odry”. Ostatnio zamieszczono go takze

w ttumaczeniu Adama Wodnickiego jako postowie do pierwszego tomu Ksiegi Pytan
(E. Jabes Ksigga Pytan, przel. A. Wodnicki, Austeria, Krakow 2004). Tu cytuje

z przektadu Gutorowa, gdzie — wedlug mnie — najlepiej oddane sg filozoficzny
zamysl i chropowatos¢ stylu Derridy.
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jako wyzwoleniu historycznosci i ludzkiej mowy, ludzkiego pisma pojmowanego
jako pozadanie i zapytanie Boga, historii i dyskursu jako gniewu Boga wylaniaja-
cego sie z siebie etc., etc.”2. Autor Sgibbolet po mistrzowsku ukazuje niuanse
Jabésowskiej gry tymi zagadnieniami3.

W tym, co Derrida pisze o Jabesie, kilka kwestii wydaje sie wartych uscislenia
lub dopowiedzenia. Cisng si¢ pytania o nieoczywisty autobiografizm Ksiggi Pytai,
0 opozycje, w jakiej jezyk dzieta stoi do jego konstrukeji, o surrealizm jako wazny
punkt odniesienia w artystycznej drodze poety, wreszcie o to, co Jabés méwi na
temat Holokaustu i jego miejsca w zydowskiej historii.

2. Kluczowa dla odczytania Ksiggi Pytan wydaje si¢ Jabesowska swiadomos¢
wlasnej biografii. Wydarzenia z zycia poety — jak mlodziencza wyprawa na pusty-
nie, pobyt w Paryzu czy przede wszystkim Holokaust — ktory nie dotknal Jabeésa
bezposrednio, ale naznaczyt go jako zyjacego w czasach Zagtady Zyda i czlowieka
— stanowig kanwe opowiadanej przez Ksigge Pytan historii i budulec jej licznych
srodkow jezykowych.

Pewnego popotudnia zapuscit si¢ na pustynig, ktora lezy na Wschodzie, gdzies poza gra-
nicg srodkowowschodniego panstwa, gdzie osiedlili si¢ jego rodzice. Potrzebowal jakie-
go$ pejzazu dla swojej samotnosci. Jezdzil samochodem, obierajac rézne kierunki.*

Paryz syci sie swa $wietng przeszloécia. Zrenice ulic zamglone sg snami. Przechod-
nie gromadza sie i rozpierzchaja jak cienie oszalalych ptakow.>

Nie mielismy zadnego powodu, aby podejrzewa¢ mury, a jednak pewnego ranka,
wydaty nas.

— Czy to wy? Zapytali dwaj ludzie w mundurach, ktoérzy nagle wyszli z wnetrza ka-
mienia.

— Tak, oczywiscie.

— Prosze z nami.

Poszlismy z nimi pod grozba karabinu, poniewaz trzeba byto, nieprawdaz, zeby do-
petnif sie nasz zydowski los az do dna duszy.®

Pustynia oznacza bliskos¢ smierci. Mtody tworca, niczym anachoreta, spedza
diugie godziny zagubiony w przestrzeni bez wyjscia, bez okreslonych kierunkow.
Doswiadczenie pustki pozostaje jednak niepelne — 1 tak opisane jest w Ksigdze... —
bo daje mozliwos¢ powrotu do cywilizacji, do siebie.

2 1. Derrida Edmond Jabeés i kwestia ksiegi, »Odra” 1997 nr 3, s. 48.

3 Interesujacych tekstéw na podobny temat jest wiele, po polsku ostatnio Adam
Lipszyc omawia zwiazki Ksiggi Pytan z Kabalq/i szerzej — z filozofig judaistyczna
(A. Lipszyc Pytania do Jabesa, »Literatura na Swiecie” 2008 nr 1-2).

4 E.Jabes Ksigga Pytan, s. 60.
5 Tamze.

6 E.Jabés Powrdt do Ksiegi, przel. A. Wodnicki, postowie I. Kania, Austeria, Krak6w
2005, s. 98.
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Pobyt w Paryzu to z kolei czas tworzenia (pisarz zamieszkat nad Sekwang jako
dojrzaty czlowiek i uksztaltowany artysta) i czas melancholii wygnania — do prze-
prowadzki zmusily Jabésa okolicznosci polityczne, przesladowania ludzi pocho-
dzenia zydowskiego przez rzad w Kairze podczas kampanii sueskiej. Wygnanie
i pisanie fgcza si¢ ze soba, tworzac figure pracy tworczej jako egzystencjalnej sa-
motnosci. Wyjazd z Egiptu stanowi tez analogi¢ do wydarzenia z dziejow narodu
wybranego (podobnie — pobyt na pustyni). Poeta konsekwentnie buduje obraz
swojego zycia jako przejawu losu zydowskiego. Tak jest takze, gdy jako tlo poczy-
nan wszystkich postaci i gtéwny punkt odniesienia umieszcza w Ksiedze Pytan
Zagtade. W wypadku Holokaustu zydowski los okazuje si¢ jednak nie tylko arche-
typem przejawiajacym sie w pojedynczym istnieniu Edmonda Jabesa, ale figurg
dziejow kazdego cztowieka i calej ludzkosci.

Po przeczytaniu siedmiu toméw nie mozna zbudowac spdjnego obrazu zycia
i postaci Jabesa. Ale nie mozna tez zapomnieC o przezierajgcej spoza tekstu twa-
rzy poety. Sledzimy kolejno zapiski: mtodego czlowieka, odrobine egzaltowanego,
przezywajacego wlasng samotnosc i probujacego pisac czy tez formutowac poetyc-
kie zdania o otaczajacym go Swiecie, mezczyzny-pisarza obserwujgcego z dystan-
sem zycie miasta, a jednoczesnie dostosowujacego rytm wlasnej egzystencji do pulsu
metropolii, wreszcie cztowieka niereligijnego i nieposiadajacego poczucia przy-
naleznosci narodowej, ale czujacego si¢ Zydem. Ksigga Pytan dostarcza obrazu ko-
lejnych miejsc pobytu Jabesa, a takze buduje pewne wyobrazenie o jego licznych
podrézach. Przywoluje konkretne wydarzenia z zycia autora, jesli jednak potrak-
towaloby sie to dzieto jako dziennik, bylby to — uzywajac stow pisarza — ,dziennik
umariego”:

Dziennik to zafalszowany gatunek (genre faux) [...]. Czy zastanowiles$ si¢ nad stowem
faux [sierp]? Sierp to takze zakrzywione ostrze, osadzone na r¢kojesci. Dziennik bytby
zatem ofiarg kazdego stowa skladanego smierci. W takim razie — powiadam — kazda za-
pisana stronica jest w jakim§ stopniu dziennikiem umartego.’

Z autobiograficznych oraz problematyzujacych autobiograficznos$¢ zapiskow
wylania si¢ wiec koncepcja mocno splecionych ze sobg tworczosci i egzystencji,
pisma bedacego nieuchronnie dziennikiem. W ramach tego ,zafalszowanego ga-
tunku” piszacy, zamiast relacjonowac, tworzy wiasng biografie, a doswiadczenie
nieuchronnie wpisuje si¢ w powstajace dzieto. Zaciera si¢ w ten sposob granica
miedzy rzeczywistoScig a fikcja, prawda a falszem. Jednocze$nie wspdlng plasz-
czyzng nieustannych, koniecznych odniesien dla obu tych wymiaréw — pisania
i zycia — okazuje si¢ $mierc.

Te ostateczng, Smiertelng perspektywe obecng w Ksigdze Pytan mozna przybli-
zy¢, uzywajac stow Maurice’a Blanchota:

7 E.Jabes El albo ostatnia Ksiega, przet. A. Wodnicki, postowie M. Blanchot, Austeria,
Krakoéow 2007, s. 118.
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W zbiorze fragmentow, mysli, dialogdw, inwokacji, przebiegdw narracyjnych, biadza-
cych stow, ktore skladaja si¢ na ten jeden poemat [Ksigge Pytan], odnajduj¢ moce przery-
wania, dzieki czemu to, co poddaje si¢ pisaniu (nieprzerwany szept, ktory nie milknie),
musi si¢ zapisac, urywajac cigglos¢. [...] Ow interwal, 6w odstep, uprzedni wobec cisnie-
nia rzeczywistosci i naporu wydarzen, wyznacza miejsce, gdzie ustanawia sie stowo, kto-
re zacheca cziowieka, aby nie utozsamiat sie juz z jego moca.8

Smier¢, pisze autor Przestrzent literackiej, stanowi wykroczenie nie tylko poza
zycie, ale i poza jezyk. Stowa, nie mogac czy nie chcac reprezentowac i znaczyc,
uciekajg w fikcje, a ostatecznie —w milczenie, sktadajg z siebie, jak powiada Jabes,
ofiare Smierci. Przykladem moze by¢ wspominana juz figura pustyni. W Ksiedze
Pytan w wypadku wiekszosci uzy¢ stowa ,pustynia” nie mozna rozstrzygnac, czy
mamy do czynienia z dosfownym czy przeno$nym jego znaczeniem. Musimy przy-
sta¢ na mozliwos¢ ptynnej wymiany znaczen i... na brak mozliwosci przejscia od
stowa do znaczenia, wyjscia poza gre stow. Wtedy pustynia pisma, pusta kartka
papieru, stan braku stow stajg si¢ jedyng namacalnie istniejacg przestrzenia, miej-
scem, w ktorym 1 ktdre si¢ przebywa. W jaki sposob stowo moze fizycznie istnieé,
nie moéwigc juz o braku stowa? Podobnie jak Smier¢; jest ono jednoczesnie abs-
trakcyjnym pojeciem i czyms fizycznie, dotkliwie odczuwalnym. Jabesowska figu-
ra pustyni to nic innego jak metonimia — metonimia nicosci i milczenia obecnych
w wymiarze egzystencjalnym i jezykowym. Odsylajac do innego, ukrytego znacze-
nia, fudzi falszywym tropem — zawsze wskazuje tylko na siebie.

W podobny sposob, migdzy znaczeniem ,czegos” a pseudonimowaniem nico-
Sci, funkcjonujg tez pozostale odwotania do rzeczywistosci, czyli do zycia autora —
wydarzen takich, jak pobyt w Paryzu czy Holokaust. Derrida powiada, ze Ksigga
Pytaii jest jedng dlugg metonimia:

Pismo jest samo napisane, lecz takze zburzone, przemienione w otchtan, w swoje wiasne
przedstawienie. Jak to — w tej ksiedze, ktora w nieskonczonos¢ odbija siebie i rozwija si¢
jako bolesne zapytywanie o wiasng mozliwo$¢ — forma ksiegi reprezentuje samg siebie.’

Perspektywa $mierci, aczaca u Jabesa zycie 1 pisanie, czyni z autobiograficz-
nych na pierwszy rzut oka zapiskow, zapis zmagan z nicoscig. Warto zauwazyc, ze
owa nicos¢ moze w Ksiedze Pytan stanowi¢ zarowno koniec wszelkiego istnienia,
jak 1 miejsce jego narodzin. Blanchot doszukuje si¢ zZrodet mowy Jabesa w punk-
cie »zerwania cigglosci”, poza relacjg stowa 1 rzeczy, tam, gdzie rzeczywistos¢ czy
wydarzenia jeszcze nie zaistnialy. Chodzi¢ moze wlasnie o nicos¢ poprzedzajaca
stworzenie. Przyjecie takiej metaforycznej perspektywy zmusza pisarza do odna-
lezienia si¢ wobec stwarzajgcego gestu Boga. U Jabesa, troche¢ jak u Brunona Schul-
za, elementy rzeczywistosSci i jezyka stanowig kreatury, kalekie, bliskie $mierci
wytwory czlowieka, aspirujace jednak do miana stworzen Bozych. Z jednej wigc

8 M. Blanchot Postowie, przet. A. Wasilewska, do: E. Jabes Ksigga Fukiela,
przel. A. Wodnicki, Austeria, Krakow 2004, s. 168-169.

9 ].Derrida Edmond..., s. 42.
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strony artysta w ironicznym gesScie ujawnia ulomnos¢ — fikcyjnos¢ — stworzonego
przez siebie $wiata. Z drugiej — bedzie staral si¢ za wszelka cen¢ wpisaé¢ go w bo-
ski, uniwersalny, pozaliteracki porzadek. Mechanizm ten postaram si¢ pokazac.

3. Powiada Blanchot, ze Ksigga Pytan to dzielo ujawniajace ,moce przerywa-
nia”. Warto zwrdci¢ uwage, ze fragmentaryczno$¢ konstrukeji idzie tu w parze
z fragmentarycznos$cia rozwazana na poziomie metatekstowego komentarza:

Biel jest wstepng lekturg bieli.

Porzadek stwarzania to porzadek kredy, potem marmuru.

»Piszac nikt nie wie, czy poddaje si¢ chwili, czy wiecznosci” — zanotowal.

Kazde nowe odczytanie swiata jest zapoczatkowang lekturg Ksiggi.

Larbe [drzewo] jest obecne w marbre [marmur] — powiedzial. — Owoce wiecznosci to owoce
sezonowe. !0

Uksztattowane jako osobne catosci zdania nast¢pujg po sobie, tworzgc zbior
madrosciowych sentencji rozbijajacy narracyjng konstrukcj¢ tekstu. Sentencje 13-
czy temat —w tym wypadku rozwazania nad opozycjg czesci i caloSci, chwili 1 wiecz-
nosci. Jednoczesnie silne zmetaforyzowanie tych fraz sprawia, ze ich sentencjo-
nalny przekaz niknie wobec bogactwa jezykowych obrazow i zwracajgcych uwage
brzmien stow. To typowa dla Ksiggi Pytan cecha stylu. Dla poréwnania cytuje dwa
akapity o zwartej budowie, rowniez przerywajace tok watltej fabuty:

Wznosze zrab Ksiggi na naszym zyciu, ztozonym w ofierze. Czy istnieje istnienie u gra-
nic istnienia, w ktorym mogliby$my po raz wtéry odtworzy¢ nasze najbardziej znaczace
gesty, wymowic — ale w jakim niedocieczonym celu — najwazniejsze, najbardziej intymne
stowa?

Czyz to nie pismo jest tym istnieniem, pokutujacym na uroczyskach stronicy? Jest
wigc tym zapadajacym si¢ w nico$¢ istnieniem, skazanym na kiopotliwe trwanie.

Utuda, powiadam wam, otwartymi ranami uludy sa znaczenia nadawane naszym sto-
wom — i kleskom.!!

Dobor stow spoza potocznego rejestru (,,zrab”, ,niedocieczony”, ,pokutowac”,
»uroczysko”, ,stronica”, ,utuda”), szyk przestawny oraz biblijny zwrot ,powia-
dam wam” oddalajg jezyk od codziennej mowy i tworzg wrazenie uroczystej Spiew-
nosci, odswigtnosci. Na tym wtasnie opiera si¢ precyzyjnie artykutowana dykcja
Jabesa. Przy tak ustawionym glosie patos wypowiedzi jest nieunikniony, niektore
frazy z Ksiggi Pytan brzmia jednak nie tylko patetycznie, ale i banalnie... Zarzut
nie dotyczy bynajmniej wylacznie polskiego ttumaczenia. Oto, jak Jabes ttumaczy
sie z banalnoSci przed francuskimi krytykami:

Sadze, ze pisanie to takze pisanie banatu [...]. Banalnos¢ jest przekaznikiem. To wiasnie
dzigki niej mozemy iS¢ dalej w glab rzeczy. A bez niej skad bysmy widzieli, ze mozemy

10 E. JabesEL.., s. 89.
1T Tamze, s. 109.



Kula Naznaczenie niemozliwoscig

dotknac giebi? Banalnos¢ to zewngtrznos¢, powierzchnia, ktérg nalezy badac, a pozniej
przebié.12

Poecta wyjasnia, ze podjal gre z banalnoscig — mowy, zycia? — by ujawnic istnie-
jace pod nig giebokie tresci. Na poziomie jezyka ta gra wyglada tak, ze pewne
konstrukcje gramatyczne, zwigzki frazeologiczne, znaczenia symboliczne wydajg
si¢ nienaruszalne, jakby ustanowione przez pozaj¢zykowsg instancje. Stowa 1 zwroty

29

takie, jak: ,,prawda”, ,zbawienie”, ,$8wiatlo”, ,ksiega”, ,cien”, »szczyt”, ,otchtan”,
»zrodlio zycia”, ,objawiona §mier¢”, wypowiadane sg z namaszczeniem, wiarg w ich
state, cho¢ niejasne znaczenie.

Oprocz pietrowych metafor, sklonnosci do patosu i banalu, na stylistyczne
uksztaltowanie Ksiggi Pytan sklada si¢ takze dbatos$¢ o czystosc¢ skiadni, jej
gramatyczng perfekcje. We wzorowej klasycznosci frazy, posunietej do ,odreal-
nienia” jezyka, pozbawienia go znamion wspoiczesnosci, przejawia si¢, wedtug
Marcela Cohena, ch¢l zawlaszczenia francuszczyzny, zakorzenienia si¢ w niej.
Cohen zwraca uwage na uzywane przez Jabeésa wyrazy o znaczeniach archaicz-
nych i na preferowane przez niego, rzadko spotykane we wspolczesnym francu-
skim, formy czasownikow!3. Jabés jest wiec w swojej francuszczyznie bardziej fran-
cuski od Francuzow.

Nawet tak pobiezna charakterystyka jezyka Ksiggi Pytan pozwala stwierdzié, ze
Siedmioksiag cechuje immanentna niespdjnos¢. Styl stoi w sprzecznosci z rozpry-
Snietg formg tekstu. Metaforycznos¢ zderza sie z metonimicznoscig, hiperpopraw-
nos¢ — z fragmentarycznoscig zapisu, patos — z postawg ironisty niedowierzajace-
go wlasnym stowom.

O tych paradoksach nie pisza ani Derrida, ani Blanchot!4. W interpretacji au-
tora Pisma i roznicy styl wysoki i aforystycznos¢ sg poszukiwaniem mowy ,zaprze-
szlej pamigci”, wynikiem niezakorzenienia, niemoznosci znalezienia oparcia we
wspolczesnej kulturze i w dostgpnych jezykach: ,,[Ksigga Pytan] jest niezwyklg re-
fleksja czlowieka, ktory usituje dzisiaj — i zawsze bez skutku — wzig¢ ponownie

12 E. Jabes Z pustyni do Ksiegi. Rozmowy 5 Marcelem Cohenem, przel. A. Wodnicki,
Austeria, Krakow 2004, s. 72.

13 Nie do kofica udato sie te archaizmy odda¢ w polskim przektadzie. U nas robig one
wrazenie stylizacji, podczas gdy w oryginale stanowig raczej cieniutka, nieraz dla
niewprawnego oka niedostrzegalng patynke.

14 7wraca na nie natomiast uwage Piotr Matywiecki: ,Pokusa fikeji 1 jej przewalczenie
widoczne sg u Jabesa jako nieustajgca walka sentencji z metaforami, gnomicznos$ci
z poetyzacja. Anioly rozumu zwyci¢zaja w tej walce z szatanami ornamentyki
stfownej, a to zwycigestwo bynajmniej nie poniza obrazowosci, przeciwnie ono
obrazom poetyckim daje sit¢ prawdy, sil¢ genezyjska” (P. Matywiecki Koniec Genesis,
postowie do El albo ostatniej ksiggi, s. 140). Zasadniczo zgadzam si¢ z Matywieckim,
z tym zastrzezeniem, ze w polskim ttumaczeniu czesto jednak anioly Jabesa ulegaja
szatanom.

15 7. Derrida Edmond. .., s. 47.
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w posiadanie swoj jezyk”15. Mozna tu méwié takze, jak chce Marcel Cohen, o po-
trzebie zakorzenienia, by w ten sposob zostaé przyjetym na fono wigekszosci. Obie
interpretacje sugeruja, by umieszczac¢ Ksigge Pytan poza wspolczesnym nurtem
literatury, a takze w opozycji do wczesnego tomu Je bdtis ma demeure.

Dla Blanchota najwazniejsza cechg stowa w Ksiedze Pytarn pozostaje ,nazna-
czenie niemozliwoscia”; to, co sam poeta okresla jako kleske w potyczce z nicoscig
— »nico$¢ wdzierac si¢ bedzie w stowo”, a co mozna objasni¢ jako problematyzo-
wanie statusu ontologicznego stowa. Blanchot powiada, ze takie dzielo literackie,
gdzie jezyk wskazuje na wiasng niemozliwos¢, pozwala si¢ interpretowaé w ode-
rwaniu od przestrzeni obecnosci — mogac odwoltac si¢ tylko do siebie samego, jest
zawsze niepelne; nieustannie wskazujac na siebie, kwestionuje wiasne istnienie.
Zdaje si¢ tu, podobnie jak Derrida, zwraca¢ uwage na metonimiczne uksztaltowa-
nie jezyka Ksiegi Pytasi. Autor Przestrzeni literackiej wychodzi jednak od rozwazan
nad toposem ksieggi, zestawiajgc tworczo$¢ Jabesa z poezja Mallarmégo — z pre-
kursorskg zaréwno dla awangardy, jak postmodernizmu wizjg dziela literackiego.

4. Pomijanie opozycji, w jakiej pozostajg jezyk i budowa Ksiggi Pytan, zastana-
wiajgco zbiega si¢ z postrzeganiem siedmioksiggu jako wyzbytego powinowactw
z estetyka surrealizmu. Jabes rzeczywiscie pozostawal pod bezposrednim wply-
wem Bretona, Eluarda czy Leirisa jedynie przez krotki czas. Jego mierzenie si¢
z dziedzictwem awangardy nie konczy si¢ jednak wraz z opublikowaniem Je bdtis
ma demeure. Wiersze powstate w Kairze wydane zostaly juz po przeprowadzce
Jabesow do Francji. Debiutancki tom w powszechnym odbiorze bliski jest estety-
ce surrealistycznej, natomiast w Ksiedze Pytan krytycy zwykli dostrzegaé odwrot
od surrealizmu:

Odtad nasze lektury tomu Fe bdtis ma demeure beda poprawniejsze. [...] Zart i gra, tance
i piosenki, wdzigcznie owijaly si¢ wokot dyskursu, ktory — jako ze nie pokochal jeszcze
swego prawdziwego korzenia — odgial si¢ troche¢ na wietrze. Jeszcze nie wyprostowat sig, po
to tylko aby oglosi¢ rygor i sztywnos¢ poetyckiego przymusu. W tomie Le livre de questions
glos nie ulegl zmianie, nie porzucono tez intencji, ale akcent stal sie powazniejszy.1°

Juz w utworach z okresu egipskiego daje o sobie zna¢ myslenie o literaturze
jako o tworze autonomicznym — niezaleznym od $wiata pozastownego i posiadajg-
cym wlasny, nie-rzeczywisty porzadek. Myslenie to, wpisane w sztuke dwudzie-
stowiecznych awangard, kluczowe dla artystow i filozoféw postmodernizmu, upo-
wszechnif wspominany Stephane Mallarmé.

Literatura, wedtug autora Rzutu koscmi..., to mapa nieistniejgcego terytorium,
ksigga nie tyle opisujgca wszystko, co bedaca wszystkim. Praca nad tym nieskon-
czonym w swej istocie projektem stanowi sedno dzialalnosci artysty. Kazdy napi-
sany tekst bytby tu odpryskiem ,ksigzki absolutnej”, a najwazniejszym zadaniem
tworcy pozostawaloby usung¢ si¢ w cien tak, by dzielo stanowilo samo dla siebie

16 Tamgze, s. 41.
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komentarz i kontekst. Mallarméanska koncepcja ksiegi ewoluowata: poczatkowo
mocno konstruktywistyczna, bliska francuskiej tradycji ksigzki/ksiegi, zaowoco-
wata w Rzucie kosémi... radykalnie rozbitg strukturg. Okazuje sie¢, zdaje si¢ powia-
da¢ Mallarmé, ze nieskoniczonos¢ moze jawic sie tylko we fragmentach. Pomiedzy
tymi fragmentami przeswituje zas nico$¢ — przeciez poza ksiega nie ma Swiata.

Moim zdaniem, to wiasnie na Mallarmégo z ostatniego okresu powoluje si¢
Jabes. Dla autora Ksiggi Pytan ksigga jest przeciez pustynia, czyli pustg kartkg
papieru. Pisanie stanowi u niego metaforyczny gest budowania na gruzach: w ob-
liczu zniszczonego pierwotnego pisma, powstajg ksigzki nie tyle wspoitworzace
ksiege, co probujace jg odtworzyc¢. Jabes, nawigzujac do rozbicia tablic z Prawem,
ktore Mojzesz otrzymat od Boga, czyni z pisma absolut — raz objawione, nie moze
zosta¢ powtdrzone w niezmienionym ksztalcie. Dlatego, wedlug poety, ksigga nie
moze by¢ pelnig i caloScia, jest za to wiecznym poszukiwaniem.

Stowo uniewaznia odlegltos¢, podaje w watpliwos¢ miejsce. Czy to my je wyrazamy, czy
ono nadaje nam forme?!7

Pisanie jako aktywnos¢ okreslajgca kierunki, nadajgca sens istnieniu cziowie-
ka, a jednoczesnie dzierzaca wiadze nad piszacym — tej koncepcji w rozumieniu
najszerszym, nie tylko jako reinterpretacji motywu ksiegi, ale jako filozofii jezy-
ka, Jabes pozostaje wierny w calej swojej tworczosci. Ostatecznie zrealizowata si¢
ona we fragmentarycznej, mocno stylizowanej formie, jaka jest Ksiega Pytan.

Podobnymi, co poeta z Egiptu Sciezkami podazali surrealisci. Umieszczajac
w centrum swego myslenia o jezyku projekt Mallarmégo, uznali:

wszystko, co wiemy na ten temat, pokazuje, ze jesteSmy uzdolnieni na pewnym poziomie
stowa, 1 ze dzigki sfowu, co$ poteznego i niejasnego nieodparcie pragnie wyrazic si¢ po-
przez nas. To nakaz, jaki otrzymaliSmy raz na zawsze, 1 z ktorym nie jest nam dane dys-
kutowac... Chodzi o pisanie, chce powiedzie¢ o pisanie z trudem...18

To ta sama koncepcja pisania jako wyzwania i najwyzszej koniecznosSci oraz
jezyka, ktory zamiast wyraza¢ mysl mowigcego/piszacego, wyraza si¢ poprzez tego,
kto mowi/pisze. Inaczej jednak zrealizowana: w miejsce (od)tworzenia pierwotnej
mowy przy pomocy archaizacji, stylizacji i fragmentarycznosci, jak to ma miejsce
u Jabesa, powstalo w jej wyniku écriture automatique.

Wydawac by si¢ mogto, ze skonwencjonalizowany styl Ksiggi Pytan nie ma nic
wspolnego z surrealistycznym eksperymentem poélswiadomego notowania mysli.
A jednak. Celem zapisu automatycznego — podobnie, jak celem Jabesowskich
metafor — jest wyrazi¢ 6w stan przedjezykowy, w ktorym rzeczy sg catkowicie do-
stepne poznaniu, a jezyk nie jest jeszcze dyskursem, ale sobie wlasciwg rzeczywi-
stoscig. Aby osiggng¢ ten stan, Ksigga Pytai, jak surrealistyczne zapisy, wydaje sie

17 E. Jabeés Ksigga Pytait, s. 101.

18 A, Breton za: M; Blanchot Refleksje o surrealizmie, przel. K. Rodowska,
»Literatura na Swiecie” 1996 nr 10, s. 140.
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przede wszystkim niszczy¢ struktury jezyka: rozbija¢ dyskurs, odmawiajgc mu
prawa do wyrazania znaczen, nadawania doktadnej nazwy, kompromitujgc go jako
srodek komunikacji. Jednak zardwno w zapisie automatycznym, jak w jezyku Ksiggi
Pytar to kompromitowanie stow jest pozorne — osiggni¢tym celem nie jest bowiem
blamaz stow, lecz ich wyswobodzenie z przymusu nazywania, komunikowania, zna-
czenia. Jezyk znika jako narzedzie, ale w zamian staje si¢ podmiotem.

Tylko czy rzeczywiscie to jest ostateczny efekt écriture automatique/j¢zyka Ksig-
gt Pytan? W jednym i drugim wypadku autorom chodzi przeciez o jeszcze wigcej,
0 nawigzanie kontaktu z prawdziwym istnieniem bez zadnych posrednictw. W re-
zultacie zaréwno teksty Jabeésa, jak surrealistow w o wiele wigkszym stopniu afir-
mujg niz negujg. Pelne sg podskornego optymizmu i ukrytej wiary w magiczne
moce siow, pozwalajgce dotrze¢ do przedustawnego sensu — pierwotnego stowa
Boga (to Jabes) lub prawdziwego »ja” (surrealisci).

Poezje Eluarda czy Chara nazywa si¢ czasami »poezjg cogito”, bowiem z upo-
rem poszukuje najczystszego odczucia tego, co si¢ czuje, uzewnetrznia najbar-
dziej spontaniczng i jedynie autentyczng forme¢ kontaktu z samym sobg. Jabesa
trudno byloby umies$ci¢ w tym nurcie — w koncu odkrywa on obszary nieskazone
nie tylko wlasnym, ale w ogdle zadnym, ludzkim ani boskim, stowem. Nie tyle
jednak Jabesowski kult wlasnej biografii, co zainteresowanie stanami nieswiado-
mosci pozwala przeprowadzi¢ kolejng paralele migdzy Ksiggq Pytan a literaturg
spod znaku surrealizmu.

Musze przytoczy¢ — bo wcigz wraca to w mojej pamieci — niezwykla histori¢ osiemdzie-
sigcioletniej kobiety, ktora na tfozu $mierci zaczela mowi¢ jezykiem dziecinstwa, jezy-
kiem zapomnianym juz w latach mtodosci. To zachowanie cztowieka pograzonego w opa-
rach nieswiadomosci wydato mi si¢ — i ciagle mi si¢ wydaje — wyjasnieniem zachowan
poety, ktory w swoich dzietach méwi tak, jak nie moéwit nigdy.!®

Dziecinstwo jako mityczna dziedzina utraconej pierwotnej mowy, nieswiado-
mos¢ jako droga do autentyzmu, wreszcie — poeta-dziecko, poeta-cziowiek w opa-
rach snu — Jabésowskie inspiracje sg podnietami surrealistow. Breton diugo pozo-
stawal pod wplywem Freuda, by nastepnie ,czyta¢ Junga i Hegla, a dociekania
nad popedem seksualnym zastgpi¢ rozwazaniami nad pierwotnymi wierzeniami,
magia, mitami, archetypami i zbiorowa podéwiadomoscia”??. Podobnie Jabes —
poslugujgc si¢ Jungowskim rozumieniem archetypu — u zrédel swojej tworczosci
umieszcza wydarzenia wiasnego dziecinstwa?l,

19 E. Jabés Powrdt do Ksiggi. .., s. 28.
20 A. Taborska Spiskowcy wyobrazni. Surrealizm, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2007.

21 W wywiadzie-rzece z Marcelem Cohenem poeta wspomina m.in. historie
antydatowania swoich narodzin, l¢k przed roslinami, powracajacy koszmar
z psem-wilkiem o gorejacych $lepiach, obecnosé przy smierci siostry... Wszystkie
te wspomnienia interpretuje symbolicznie, czasem psychoanalitycznie (Z pustyni
do Ksiegi..., s. 23-25,76-77).
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Z jednej strony mamy wiec poszukiwanie autentyku — sfowa bedacego mysla,
jezyka mogacego stangé za $wiat, a z drugiej — zamach na jezykowe narzedzie,
ironi¢, kult nieautentycznosci. Ta dwuznaczno$¢ charakteryzuje surrealistyczne
myslenie o literaturze na réwni z artystyczng postawg Jabésa. Dwuznacznos¢ ta
jest brzemienna w skutkach. Jak powiada Blanchot:

By¢ moze surrealizm jest tym wszystkim [wyrazaniem stanu przedjezykowego 1 wolno-
scig stow] — a zwlaszcza konsekwencjg diugotrwalej i ogromnej pracy poetow, ktorej ra-
cje wylaniaja si¢ stopniowo w ciagu wiekow. W rezultacie dzieje si¢ tak, ze owe wolne
sfowa stajg si¢ osrodkami dziatan magicznych, co wigcej, staja si¢ rzeczami o naturze
nieprzejrzystej i nieprzeniknionej [...]. W ten sposob retoryka stata si¢ materia. Widzi-
my teraz, do jakiej dwuznacznosci, w sensie dostownym, przywiodl nas 6w podwdjny
punkt widzenia. Jezeli jezyk jest zespolony z milczeniem mojej natychmiastowej mysli
[w wypadku Ksiggi Pytan trzeba by mowic o zespoleniu z milczeniem mysli-stowa Boga]
i staje si¢ autentyczny dopiero wtedy, kiedy to milczenie urzeczywistnia, to trzeba pozeg-
na¢ sie z literaturg.??

Surrealistyczne dazenie do spotkania z tym, co istnieje naprawde, jest — we-
dtug Blanchota — poszukiwaniem dost¢pu do granicznego doswiadczenia. Dotar-
cie do takiego wydarzenia absolutnego, czy tez objawienia, musi by¢ jednoznacz-
ne z rozbiciem struktury literatury, mysli, sensu... To tu surrealizm, a takze prze-
ciez Jabes, dotyka najistotniejszej kwestii.

To, ze surrealizm, a — moim zdaniem — réwniez tworczos$¢ Jabesa, daje si¢ utoz-
samic z estetyka, sprawily nieudane pomysty jezykowe. Blanchot przypomina o nie-
zapoznanej czy zlekcewazonej sile surrealistycznej filozofii jezyka, ktora polega
na ,stanowczym utrzymywaniu, ze mysl pochodzi od stow”. W wypadku Jabésa —
odwrotnie. Interesujgca koncepcja literatury nie pozwolila filozofom czytajacym
Ksigge Pytan dostrzec niekonsekwencji 1 niepowodzen jezykowych. Niedocenianie
surrealizmu i przecenianie Jabeésa ma podobne Zrodlo: przewartosciowanie poje-
cia retoryki przez postmodernizm. Dla Derridy, a takze Blanchota Ksigga Pytan
jest nie-literaturg albo wrecz nie jest literaturg. Samopodwazajacy si¢, obnazajacy
retorycznos$¢ gest w nig wpisany wystarczyl, by przymkna¢ oko na rdzne ,jabesi-
zmy”. Dlaczego ten sam gest w oczach wigkszosci postmodernistéw nie wybronit
surrealizmu?

5. Z pewnej perspektywy, perspektywy Derridy i Blanchota, Ksigge Pytarn uwia-
rygodnia watek holokaustowy. Zdaniem francuskich filozoféw, proba zmierzenia
si¢ z dojmujacym doswiadczeniem w sposob ostateczny, niepodwazalny ukazuje
katastrofe sensu, jaka musi konczy¢ kazde zetkniecie z tym, co jest. ,Jesli dzi$
istnieje jakas kwestia polityczna lub etyczna i jesli gdziesS istnieje Przymus, to
musi sie on wigza¢ z przymusem nawiazywania do Auschwitz”?3 — twierdzi Derri-

22 M. Blanchot Refleksje o surrealizmie..., s. 138-139.
23 A. Benjamin, B. Blackwell The Lyotard Reader, Oxford 1989, s. 387.
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da. Czynigc z problematyki Zagtady obszar kluczowy dla wspolczesnej humani-
styki, literaturoznawstwo naraza si¢ jednak na podwojne niebezpieczenstwo: uni-
wersalizacji holokaustowego doswiadczenia oraz ,uzywania” literatury w stuzbie,
najstuszniejszej przeciez, sprawy. Ogromna wigkszos¢ omowien Ksiggi Pytasn nie
unika tych putapek. Holokaust przybiera w Ksigdze Pytan ksztatt podstawowej nie-
wyrazalnosci, nie-ludzkiego wymiaru ludzkiej egzystencji. Dzielo Jabeésa wpisuje
si¢ tym samym w nurt literatury, dla ktorej Szoa staje si¢ »swego rodzaju Ksigga
Wyjscia — tekstem, do ktérego ustawicznie si¢ wraca i ktory zawsze prowadzi na
wygnanie”24.

Siedmioksigg nie przypomina jednak znanych utworow literatury holokausto-
wej. Podejmowane proby zestawiania go z poezja Paula Celana i Nelly Sachs?5 nie
wydajg si¢ udane. Tak jak piszacy ,»po Oswiecimiu” tworcy, Jabes zamiast wyrazic
niewyrazalne, chce wypowiedziec to, co czyni mozliwym wypowiadanie, czyni to
jednak w jezyku nietknietym katastrofa. Jezyki, w jakich podejmowane sa poetyc-
kie — i nie tylko — proby opisu doswiadczenia Zagtady, zblizajg si¢ do krzyku, bel-
kotu, nie-mowy... Glos moéwigcy w Ksigdze Pytar nie ma natomiast problemow
z artykulacja, wypowiada si¢ na dtugim oddechu i dbajgc o pigkng dykeje. Jedno-
czes$nie poezja Jabesa jest daleka od Celanowskich ,wydarzajacych si¢” zapisow ze
wzgledu na swoje specyficzne uwiklanie w doswiadczenie autora. Jabésowi nie
chodzi o upamigtnianie; uniwersalizujac Holokaust, czyni z tego autonomiczne-
go wydarzenia figure autonomicznoS$ci. Stawia na pierwszym miejscu problem
historycznosci jako sprawe kluczowg dla cztowieka i dla pisarza, a zarazem spro-
wadza go do nieustannego zacierania réznic miedzy pamigcig a wyobrazeniem.

Miedzy innymi z powodu ujecia kwestii Holokaustu 1 — szerzej — doswiadczenia
historycznego Ksigga Pytan wzbudzala kontrowersje w srodowiskach zydowskich
we Francji, a jednocze$nie interesowala filozofow i literaturoznawcow, takich jak
Bauman, Levinas i Derrida.

Z tych samych powodow, dla ktorych zajmowato ich dzieto Jabesa, tworczosé
surrealistow byla przez nich odrzucana. Czg¢sto dokonywano niesprawiedliwego
uogoélnienia i catg nalezgcg do modernizmu awangarde utozsamiano ze Swiatopo-
gladem ewolucjonistycznym i konstruktywistycznym, czynigc wspotodpowiedzial-
na za dwudziestowieczny totalitaryzm.

Tymczasem Ksigga Pytan wydaje si¢ ciekawa jako projekt podobny Mallarméan-
skiemu czy surrealistycznemu. Zachowujac wiernos¢ jezykowej utopii, momentami
placac za to wysoka cene, toczy jednoczesnie dyskusje z dziedzictwem, z ktorego
wyrasta. Nie jest to spor jalowy, cho¢ nie zawsze Jabes wychodzi z niego obronng

reka.

24 p Czaplinski Zaglada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, »,Ieksty Drugie” 2004
nrS,s. 12.

25 Czyni tak chociazby Piotr Matywiecki w postowiu do El...
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Institution with Impossibility. The Book of Questions, Surrealism,
and the Holocaust

Reception of The Book of Questions, a seven-volume poem by Edmond Jabés, has been
primarily set by interpretations of Jacques Derrida and Maurice Blanchot. Is this right, in
each case? Especially, in the reading by the author of Différance, a few questions seem
worth clarifying or complementing. Questions appear about the unobvious autobiographism
of The Book of Questions and about what Jabes says on Holocaust and its place in the Jewish
history; about the opposition between the language and the construction of the work; and,
about surrealism as an important reference point in the poet’s artistic itinerary.
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