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Michał JANUSZKIEWICZ

R óżew icz -  nihilista

Nihilista czy moralista? 
(Krótka historia sporu)

W łaściwie od samego początku twórczości Tadeusza Różewicza towarzyszy jej 
spór związany z problem em  nihilizm u. Przynajm niej do lat dziewięćdziesiątych 
(a nawet dłużej) ubiegłego w ieku przybierał on zasadniczo postać alternatywy: 
n ih ilista czy m oralista? W  pierwszej części niniejszego szkicu spróbuję prześle­
dzić historię tego sporu (skupiając się zwłaszcza na form ule nihilizm u), odwołu­
jąc się do wybranych tez w jego obrębie formułowanych. W  części drugiej i trze­
ciej podjęta zostanie próba przem ieszczenia owej debaty na zupełnie inny grunt. 
W  tej perspektywie problem  n ihilizm u potraktowany zostanie w nowym kontek­
ście, który jak można zasadnie sądzić, zm usi nas do znaczącego przewartościowa­
nia nie tylko dotychczasowych poglądów krytycznych, ale i -  przede wszystkim -  
przyjęcia nowego stanowiska, powiedzmy: metodologicznego, które uzasadniało­
by owo „przem ieszczenie” czy „przew artościow anie”. N ie zam ierzam  zarazem  
oznajmiać kresu tego sporu -  praw dopodobnie będzie się on dalej toczył. C hciał­
bym więc mówić nie o kresie, lecz o z a m k n i ę c i u  (podsumowaniu) pewnej 
debaty, która wyczerpała swoje możliwości. Spróbuję zatem  pokazać, że alternaty­
wa „m oralista czy n ih ilista” jest nie tylko błędna i wyczerpana, lecz także prowa­
dzi do poważnych nieporozum ień związanych ze współczesnym pojm ow aniem  
pojęcia nihilizm u.

M imo że pierwsze tom y poetyckie Tadeusza Różewicza -  Niepokój oraz Czer­
wona rękawiczka -  przyjęte zostały przez krytykę z ogromnym zainteresowaniem  
i zazwyczaj bardzo pochlebnie, to jednak nie obeszło się też bez oburzenia i sprze­
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ciwu -  czego dowodem są wypowiedzi z 1948 roku, m.in. recenzja A nny Pogonow­
skiej1, felieton Stanisława R. Dobrowolskiego2 i list Stanisława Bagińskiego3. Warto 
przyjrzeć się szczególnej tonacji tych „podniesionych” głosów. Tak oto Dobrowol­
ski -  w kontekście Czerwonej rękawiczki, a zwłaszcza zamieszczonego tu  wiersza 
Plemnik w spodniach -  częstuje nas następującą retoryką:

Interesuje m nie [...] niebywale wprost zaciekawia odpowiedź na pytanie: dla kogo robot­
nicza spółdzielnia wydawnicza przeznacza nakład 3400 egzem plarzy Czerwonej rękawicz­
ki, czyj artystyczny sm ak chce kształtować na Plemniku w spodniach? Robotnicy? Na pew­
no tego czytać nie będą. Chłopi? Nie wolno żartować, gdy mowa o czytelnictwie na w si... 
Inteligenci? Niech się raz wreszcie wypowiedzą. Jasno, prosto, odważnie, bez obawy na­
rażenia się na opinię ludzi niekulturalnych. Młodzież? Chcem y usłyszeć jej głos. Komu 
się szczerze spodobał Plemnik w spodniach?

Dalej dywaguje autor o tym, że Różewicza nie czytają nawet snobi. Co więcej, 
lektura tego poety -  skądinąd i co ciekawe niewym ienionego w felietonie nawet 
z nazwiska! -  może na zawsze zniechęcić do czytania poezji w ogóle i obniża rangę 
(społeczną, dodajmy) pisarstwa: „[...] z powodu takich to właśnie książeczek po­
kutu je w Polsce dotychczas dość powszechne przeświadczenie, że poeci to ludzie 
niespełna rozum u”. Taka twórczość „nie wnosi i nie może wnieść nic sensownego, 
nic pozytywnego do naszej wielkiej roboty”. Felieton dał sporo do m yślenia Stani­
sławowi Bagińskiem u, który w swym liście do „Nowin L iterackich” zasugerował 
stworzenie specjalnej kom isji przy ZLP „w celu ukrócenia bezmyślnych i szkodli­
wych harców po niwie piśm iennictw a niektórych rodzim ych grafom anów”. W  tym  
samym num erze „Nowin” jedyną osobą, która stanęła w obronie Różewicza -  i uczy­
niła to w znakom itym  stylu -  był Paweł H ertz4.

Kilka lat później, na łam ach „Życia Literackiego”, odbywa się dyskusja o po­
ezji Różewicza, w której udział biorą Błoński, W łodek, Przyboś, Ożóg, Flaszen 
i Zagórski5. Zasadniczo dom inują głosy pochlebne. Z jednego z nich wynika, że 
Różewicz został uratowany: „to wojenny rozbitek, którego patriotyzm  został przez 
Polskę Ludową uratowany i rozbudowany o piękne akcenty internacjonalizm u” 
(Adam W łodek) -  cokolwiek to znaczy. Przyboś z kolei chwali, że jest to „prawdzi­
wa poezja socjalistyczna”. N ie do końca zgadza się z tym  Jerzy Zagórski, który 
zastrzega, że jednak poezja socjalistyczna jest bardzo „wielokształtna artystycz­
n ie”. Sielankową atmosferę dyskusji przełam uje jednakże wypowiedź Jana Bole­
sława Ożoga, k tóryż rozbrajającą szczerością wyznaje: „Poezja Różewicza jest tru d ­
na do przyjęcia. K upiłem  dwa tom iki jego wierszy, oba spaliłem ”. Ożóg nie ma 
wątpliwości, że mam y tu  oto do czynienia z „poezją barbarzyńską”. N ie chce jed­

1 A. Pogonowska Liryk nie wierzący w świat, „Warszawa” 1948 nr 10.

- S.R. Dobrowolski Kronika tygodniowa, „Nowiny L iterackie” 1948 nr 48.

3 S. Bagiński W  sprawie Różewicza, „Nowiny L iterackie” 1948 nr 51.

4 P. H ertz List żartobliwy, „Nowiny L iterackie” 1948 nr 51.

5 Dyskusja o poezji Różewicza, „Zycie L iterackie” 1954 nr 31, s. 10.http://rcin.org.pl
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nak spisać Różewicza na straty: wprawdzie poeta z niego żaden, ale niech spróbu­
je swych sił w epice. W tedy -  kto wie! W łaśnie podczas tej dyskusji dochodzi do 
wyraźnej konfrontacji stron sporu. Różewiczowi-nihiliście przeciwstawiony zo­
staje Różewicz-moralista. To drugie rozpoznanie pochodzi od Ludwika Flaszena, 
który dostrzega w poezji autora Niepokoju szczególne napięcie pom iędzy apoka­
lipsą i sielanką (formuła ta okaże się w przyszłej „różewiczologii” bardzo nośna, 
zwłaszcza w tekstach Jana Błońskiego czy w ostatnich koncepcjach Andrzeja Skren- 
dy, gdzie poddana zostaje nowemu negatyw no-afirm ującem u ujęciu). Zdaniem  
Flaszena najlepszym i utworam i poety są te, w których oba te bieguny się stykają 
(„apokalipsa z tęsknotą do sielanki”).

Zasadniczy atak na poezję Tadeusza Różewicza przypuszczony zostaje zwłasz­
cza w latach sześćdziesiątych. Rozpoczyna go Przyboś swą Odą do turpistów (1962), 
w której wyklęci zostali głównie Grochowiak, Białoszewski i Różewicz, ponieważ 
postanowili opowiedzieć się po stronie brzydoty i antypoezji. Słynny awangardzi­
sta, do niedawna wielki sympatyk i m istrz autora Spadania, wszczyna konflikt, 
który w roku 1967 kończy się wzajem nym zerwaniem  stosunków6. W tedy to bo­
wiem publikuje Przyboś w „Poezji” Zapiski polemiczne, których jedna część (zaty­
tułowana O „umarłym poecie”) poświęcona zostaje Różewiczowi7. Starszy poeta nie 
potrafi zrozum ieć idei „śm ierci poezji” i „śm ierci poety” przedstawionej przez 
swego ucznia8, nie może więc powstrzymać się od kpin, których wyrazem okazuje 
się następujący wierszyk:

U m arł Tadziek, um arł, już leży na desce, 
pisze dla „Poezji” jeden wierszyk jeszcze!
Bo w Tadziurze taka dusza,
Ze choć um arł, nogą ru sza ...9

A dalej jest już coraz gorzej: oto Różewicz ma kompleksy, bo nie potrafi stworzyć 
metafory. „Bezmyślni mówią, że to «moralistyka». Panowie Bezmyślni! M oralista 
to pisarz głoszący nowe pojęcia m oralne, jak np. Sartre i Cam us, a nie płaczka 
pogrzebowa ani skarżypyta Pana Boga”10. Na koniec Różewicza-nihilistę oraz in ­
nych (mu podobnych) trak tu je  po belfersku, protekcjonalnie zlecając im stworze­
nie sonetu. Jeśli tego nie potrafią, to „do Żłobka albo do D om u M atysiaków”11.

6 Szerzej na tem at tego sporu zob. M. Rychlewski Różewicz i Przyboś albo walka Jakuba 
z  aniołem, w: tegoż Walka na słowa. Polemiki literackie lat 50. i 60., „Poznańskie Studia 
Polonistyczne”, Poznań 2004.

7 J. Przyboś Zapiski polemiczne, „Poezja” 1967 nr 6.

8 Mowa o tekście Różewicza Sezon poetycki -  jesień 1966 opublikowanym  w „Poezji” 
1967 nr 2.

0 J. Przyboś Zapiski polemiczne, s. 18.

10 Tamże, s. 19.

11 Tamże, s. 20.
http://rcin.org.pl
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Nawet Jerzy Kwiatkowski (nie dość przychylny Różewiczowi jako autor szkicu 
Wizja przeciw równaniu z 1958 roku12) oburzył się na to zachowanie słynnego przed­
stawiciela awangardy krakowskiej i dał wyraz swemu zażenow aniu13.

Do ataku na Różewicza-nihilistę dołącza (1965) Jerzy S. Sito (w związku z to ­
m em  Twarz z 1964): poezja ta to po p rostu ... proza, a jedyne na co stać pisarza to 
rozm aite form y współczucia, wśród których dom inuje użalanie się nad samym 
sobą: wszędzie unosi się „m dlący klim at sentym entalizm u”14.

Wyjątkowe miejsce w rozważaniach nad stosunkiem  do poezji Różewicza po­
święcić należy Jackowi Trznadlowi oraz Janowi Błońskiemu. W ym ieniam  ich łącz­
nie, bo w obu przypadkach mam y do czynienia ze szczególną ewolucją poglądów 
na twórczość poety. Zarówno Trznadel, jak i Błoński rozpoczynają -  w latach pięć­
dziesiątych -  jako apologeci autora Kartoteki1- . Trznadel przekonany jest począt­
kowo o tym, że Różewicz daleki jest od n ih ilizm u czy cynizmu. Przeciwnie -  w je­
go twórczości dostrzec możemy pasję m oralną, odpowiedzialność i postawę hu ­
manistyczną. Z kolei Błoński, uznając pisarza za jednego z najwybitniejszych w li­
teraturze powojennej, także stawia go po stronie porządku m oralnego -  „m oralne­
go niepokoju”16 i pacyfizmu. Lecz oto stanowiska obu krytyków ulegają radykal­
nej zm ianie w latach sześćdziesiątych. Dlaczego? Po prostu  obaj stracili c ierp li­
wość do Różewicza! Co ciekawe, obaj posługują się bardzo podobnym i argum en­
tam i: oto m ożna zrozum ieć traum ę wojenną pisarza oraz to, że zawalił m u się 
świat wartości. Jednakże: jak długo tak można? „Model człowieka pękniętego, za­
rażonego, jaki perm anentnie proponuje Różewicz -  m usi w końcu obudzić pro­

12 J. Kwiatkowski Wizja przeciw równaniu, „Życie L iterackie” 1958 nr 1.

13 Kwiatkowski powiada: „Padają więc inwektywy. [...] [Przyboś] Irytuje się do tego 
stopnia, że aż rymowaną satyrę na Tadeusza Różewicza ułożył, ludową piosnkę 
zaadaptował, watę rytm iczną stosując, watę niegodną wielkiego poety, poety przy 
tym, co kiepskich rymopisów straszy apolińskim  ze skóry obdzieraniem ... [...] 
Irytuje się do tego stopnia, że Różewiczowskie zwierzenia, poczynione mu kiedyś 
ufnie w prywatnej rozmowie, ubiera w słowo drukowane i obraca przeciw ich 
autorowi. Panie Julianie, jakże nas Pan zasm uca...” (J. Kwiatkowski Antypoezja
i apollińskie gniewy, w: tegoż Remont Pegazów. Szkice i felietony, Czytelnik, Warszawa 
1968, cyt. za: S. Burkot Tadeusz Różewicz, WSiP, Warszawa 1987, s. 264).

14 J.S. Sito Nic albo niewiele w potoku stów, „Współczesność” 1965 nr 1.

13 Zob. pierwsze szkice o poezji Różewicza z lat 1954-1960 u Jacka Trznadla (Wobec
Różewicza, w: tegoż Róże trzecie. Szkice o poezji współczesnej, PIW, Warszawa 1966, 
s. 60-87) i Jana Błońskiego (Szkic portretu poety współczesnego, w: tegoż Poeci i inni, 
Wydawnictwo L iterackie, Kraków 1956).

16 W  kontekście Czerwonej rękawiczki Błoński tak  wyraża się o przesłaniu Różewicza: 
„Nie m ożna żyć bez wiary m oralnej, bez choćby własnego dekalogu: lecz uwierzyć 
weń znów m ożna tylko przez najprostsze doświadczenia, i własne. Bynajmniej nie 
idzie o powrót do zburzonych pojęć: tam te były kłamliwe, skażone fałszywym 
spokojem ducha, gdy teraz chodzi o pokój -  prawdziwy”. (Szkic portretu..., 
s. 241-242). http://rcin.org.pl
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test. N ie można wciąż wydobywać tonów z przeciągniętej struny” -  grom i Trzna­
del17. Obaj krytycy rozum ieją niby pesymizm pisarza, jednakże -  ich zdaniem  -  
niczem u dobrem u on nie służy. Padają w związku z tym  przykłady innych twór­
ców: Leśm iana, Camusa, St. Exupery’ego, Becketta -  wszyscy oni ukazują wpraw­
dzie zło i absurd świata, jednakże wskazują jakąś nadzieję, nową metafizykę czy 
wiarę w człowieka jako istotę heroiczną18. Tymczasem u autora Ocalonego nic ta ­
kiego nie odnajdujem y. W  felietonie Ścieżki do nikąd, w którym  Błoński coraz wy­
raźniej odwraca się od Różewicza, odnaleźć można jeszcze tony zrozum ienia: k ra­
kowski badacz dostrzega nawet chrześcijańskie źródła Różewiczowskiej rozpaczy. 
Jego zdaniem , owszem, pisarz jest wprawdzie n ihilistą, ale n ih ilistą tragicznym 19. 
Jednak już kilka lat później nie ma tej wyrozumiałości: poeta „wyszydza anachro­
nicznych hum anistów, ale zarazem  lubuje się swoim sarkazm em  i sam nieszczęs­
nego hum anizm u ani odnawiać nie chce, ani uwspółcześniać. Wszystko -  powiada 
Różewicz -  śmiecie, wszystko słowa tylko”20. Postawę poety znam ionuje głęboki 
resentym ent do świata, kultury, idei, tradycji. Wydaje się mieć pretensje, że wina 
leży po stronie Platona, skoro jego idee nie mogą się urzeczywistnić w życiu ludz­
kim. M ało tego: samo życie budzi w nim  odrazę. Takie stanowisko Błoński utrzy­
m ał i w o wiele lat późniejszym  Romansie z  tekstem (1981) przeciwstawia H erberta 
i Różewicza. Tego pierwszego stawia za wzór (jako orędownika ku ltu ry  śródziem ­
nom orskiej), o tym  drugim  zaś pisze, że tradycja i ku ltu ra wręcz go śmieszą21. Nie 
spuszcza z tonu w swej zjadliwej krytyce także Trznadel -  jej apogeum to szkic 
zatytułowany Hamlet w kraju kalibanów. Poeta, zdaniem  krytyka, dochodzi do ni- 
h ilis tyczn ie  rozum ianego k resu  h is to rii, ukazuje świat zdechrystian izow any 
i śmierć ku ltu ry  śródziem nom orskiej, destrukcję podmiotowości ludzkiej22.

W  tym  samym duchu wypowiada się także Andrzej Kijowski, który w recenzji 
z tomuKegio kreśli w izerunek jego autora jako tego, który wprost doświadcza ucie­
chy w sprawach związanych z największym  ludzkim  cierp ien iem 23. Trudno by

17 J. Trznadel Wobec Różewicza..., s. 82.

18 Tamże oraz J. Błoński Ścieżki do nikąd, „Przegląd K ulturalny” 1963 nr 19.

19 Tamże, s. 8.

20 J. Błoński Rozważania na czasie, „D ialog” 1967 nr 4, s. 78.

21 J. Błoński Romans z  tekstem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 63-64.
Przypom nijm y w tym miejscu tylko, że polem ikę z Różewiczem i jego wizją kultury
(np. śródziem nom orskiej) m ożna było podejmować także w bardzo elegancki
i rzeczowy sposób. Przykładem  takiego podejścia byłby szkic Ryszarda 
Przybylskiego „Et in Arkadia ego” Tadeusza Różewicza, „Poezja” 1966 nr 2.

22 Zob. J. Trznadel Hamlet w kraju kalibanów, w: tegoż Polski Hamlet. Kłopoty
z  działaniem, N iezależna Oficyna W ydawnicza, Warszawa 1989: „Różewicz wyraża 
zwątpienie w człowieka w ogóle, wierzy także, że historia osiągnęła swoje dno, 
swoisty, nihilistycznie interpretow any kres” (s. 285).

23 A. Kijowski (podpisany jako Dedal), „Twórczość” 1969 nr 7, s. 154 (wypowiedź nie 
opatrzona tytułem). http://rcin.org.pl
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Kijowski, dla którego literatu ra była o tyle ważna, o ile służyła jakiejś „wyższej 
sprawie”, mógł na Różewicza spoglądać bezkrytycznie... Podobnie rzecz ma się 
z krytyką wyrażoną przez M ałgorzatę Dziewulską, a odnoszącą się do dram aturgii 
p isarza24. Rozpacz Różewicza postrzega ona jako rodzaj obsesji, przypadek n ie­
m al psychiatryczny. Zarzuca poecie -  tak samo jak Trznadel czy Błoński -  że nie 
poszukuje żadnych odpowiedzi, nie szuka przyczyn ani celu, lecz jedynie patrzy, 
ogląda. Świat dram atów  autora Pułapki to „świat zasuszony, wypłowiały, nijaki 
i bezosobowy. Dem oniczna codzienność, która męczy, k tóra wszystko niszczy. K to­
kolwiek wejdzie do tego świata, zam ienia się w jeden z bezwolnych sprzętów, w ist­
n ienie nieskończenie banalne, w chodzący kom unał”25.

N ie sposób wreszcie pom inąć oskarżeń o n ih ilizm  wysuniętych przez A ndrze­
ja W ernera26. Zasadniczo powtarza on w ostrych słowach znaną już krytykę. Poja­
wia się tu  wszakże akcent nowy i dość interesujący: za podstawową przyczynę n i­
h ilizm u twórczości Tadeusza Różewicza uznaje on jego dwubiegunowy i radykal­
ny sposób widzenia: jest albo świętość, albo upadek. W  gruncie rzeczy z poglądem 
takim  należałoby się zgodzić: im  bardziej zabsolutyzowane m arzenia i tęsknoty, 
im  mniej skłonności ku tem u, co Gombrowicz nazwałby „średnim i tem peratura­
m i”, tym  większe ryzyko rozczarowania i niebezpieczeństwo popadnięcia w n ih i­
lizm. Pogląd ten wydaje się także bliski Ryszardowi Nyczowi, który nazywa Róże­
wicza „zawiedzionym fundam entalistą”27.

W  la tach dziew ięćdziesiątych najważniejsza dyskusja dotycząca n ih ilizm u 
Różewicza odbywa się w 1992 roku w Poznaniu (część panelowa konferencji pt. 
Twórczość Tadeusza Różewicza)2®. Toczy się ona -  już tradycyjnie -  w ram ach alter­
natywy: n ih ilista czy m oralista? Obok wypowiedzi rekapitulujących znaną kryty­
kę (Tadeusz Drewnowski29), pojawiają się i nowe tony. Uwagę zwrócić należy przede 
wszystkim na wypowiedzi Ewy Czaplińskiej i Ryszarda Nycza, którzy odchodzą 
od zbyt uproszczonego i potocznego rozum ienia n ihilizm u. Czaplińska powiada, 
że Różewiczowski n ih ilizm  ma nie tylko i nie tyle źródło w wojennej traum ie, jak 
powszechnie przyjęło się uważać, lecz zakorzeniony jest w w ieku dziewiętnastym 
-  w problem ie N ietzscheańskiej „śmierci Boga”. Także i Nycz zwraca uwagę na

24 M. Dziewulska Różewicz, czyli walka z  aniołem, „D ialog” 1975 nr 3.

25 Tamże, s. 129.

26 A. W erner Sen o nicości, w: tegoż Polskie, arcypolskie..., N iezależna Oficyna 
Wydawnicza, Warszawa 1987.

27 Zob. Różewicz -  jakim go widzę? Dyskusja panelowa, w: Zobaczyć poetę. Materiały 
konferencji „Twórczość Tadeusza Różewicza”. UAM Poznań, 4-6.11.1991,
red. E. Czaplińska, E. Kalem ba-Kasprzak, WiS, Poznań 1993, s. 175.

28 Recenzją z tej dyskusji jest wypowiedź Seweryny W ysłouch Tadeusz Różewicz -  
moralista? Nihilista? Metafizyk?, „Polonistyka” 1992 nr 3.

29 Tadeusz Drewnowski zwraca uwagę m.in. na oskarżenia o nihilizm  płynące z obozu 
katolickiego (Błoński, Łapiński) -  więcej na ten tem at pisze zresztą w swej 
m onografii Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, WAiF, Warszawa 1990.http://rcin.org.pl
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ten kontekst: uznając Różewicza za n ihilistę, przywołuje jedną z wielu definicji 
N ietzscheańskich: „nihilista to człowiek, który sądzi o świecie, jaki jest, że być nie 
powinien, a o świecie, jaki być powinien, że nie istn ieje”30. W  trakcie dyskusji 
autor tej wypowiedzi naraził się jednak Józefowi Kelerze, gdy uznał, że Różewicz 
m oralistą nie jest, bo „nie ma stabilnego system u m oralnego”31. Kelera ostro za­
oponował, twierdząc, że taki fundam ent etyczny istnieje i że autor Niepokoju z ca­
łą pewnością jest m oralistą. Zlekceważył również przywołaną przez Nycza defini­
cję nihilisty, gdyż... nie funkcjonuje ona w języku potocznym. Dość osobliwe to 
uzasadnienie.

W  tym  m iejscu warto dodać, że kulturowy -  europejski oraz egzystencjalny -  
kontekst Różewiczowskiego n ihilizm u dostrzega również Czesław Miłosz. Polski 
noblista odnosi się do n ih ilizm u negatywnie. W  Prywatnych obowiązkach, wypo­
wiadając się o poezji A leksandra W ata (i twierdząc, że Wat n ihilistą nie jest), for­
m ułuje własną definicję nihilisty: to ten, który „występował przeciw  godności rze­
czy istniejących, mszcząc się na nich za to, że podm iot (ja, my, oni) poddany jest 
c ierp ien iu”32. W  stosunku Miłosza do problem u n ihilizm u istnieje jednak pewna 
nie do końca um iejętnie skrywana przez poetę postawa. Autor najważniejszej pol­
skiej pracy na tem at n ih ilizm u -  m am  tu  na myśli Ziemię Ulro33 -  wydaje się n ie­
jednokrotnie mówić co innego, niż mówi -  jeśli wolno m i się odwołać do perspek­
tywy przyjętej przez Paula de M ana34. „Pewnie że n ih ilista -  powiada o autorze 
Twarzy. -  Ale rozpaczający, obolały, wrażliwy, jakby odarty ze skóry, cierpiący nad 
naszą kondycją ludzką, autor wielu krótkich wypraw po słowa najczystszego współ­
czucia, przez co jego całkowite zwątpienie, również o poezji, wydaje m i się niepo­
trzebne”35. W  wypowiedzi Miłosza zderzają się, m oim  zdaniem , porządek gram a­

30 F. Nietzsche Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, przeł. S. Frycz,
K. Drzewiecki, Z ielona Sowa, Kraków 2003; tenże Zapiski o nihilizmie (z lat 1885- 
1889), w: Wokół nihilizmu, red. G. Sowiński, Wydawnictwo A, Kraków 2001.

31 Zobaczyć poetę..., s. 175.

32 Cz. M iłosz Prywatne obowiązki, Pojezierze, Olsztyn 1990, s. 55. W  tejże książce 
M iłosz zgadza się z poglądem, że Tadeusz Różewicz jest n ih ilistą  -  przypisuje mu 
form ułę „nihilistycznej m elancholii” (s. 145). Więcej na tem at sporu pom iędzy 
Różewiczem i M iłoszem zob. A. Skrendo Tadeusz Różewicz i granice literatury.
Poetyka i etyka transgresji, Universitas, Kraków 2002, s. 208-235.

33 Cz. M iłosz Ziemia Ulro, PIW, Warszawa 1981.

34 Por. P. de M an Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego 
i Prousta, przeł. A. Przybysławski, U niversitas, Kraków 2004.

35 Cz. M iłosz Wypisy z  ksiąg użytecznych, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994, s. 242. 
Z kolei sn  Świadectwie poezji zwraca M iłosz uwagę na szczególny m oment, w jakim 
znalazła się poezja polska w związku z tragedią II wojny światowej i wskazuje na jej 
zarażenie „europejskim  nih ilizm em ”. Bierze się on z poczucia rozziewu pomiędzy 
antyczno-chrześcijańskim i wartościami, rozum ianym i teraz jako fasada, a b ru talną  
prawdą istnienia: „Taka jest poezja debiutującego po wojnie Tadeusza Różewicza.http://rcin.org.pl



Januszkiewicz Różewicz -  nihilista

tyczny i retoryczny: polski noblista, w sensie dosłownym, kwestionuje potrzebę 
i zasadność Różewiczowskiego nihilizm u, jednak retoryczna struk tura wypowie­
dzi pokazuje co innego: „ P e w n i e ,  że nih ilistą , a l e . . .  (tu pada ciąg pozytyw­
nych epitetów), p r z e z  c o  (uspraw iedliw ienie)...” . W  przytoczonej wypowie­
dzi Miłosza ostatnim  słowem powinno być raczej „potrzebne”, a nie „niepotrzeb­
n e” . W spom inam  o tym  niejako na m arginesie dlatego jednak, by podkreślić, 
w gruncie rzeczy, niejasny stosunek Miłosza do problem ów nihilizm u, zwątpie­
nia, m anicheizm u, od których autor Ziemi Ulro, pom im o rozm aitych deklaracji, 
jednak się nie uwolnił.

Poza spór

M yślenie o Różewiczowskim nihilizm ie nie wykracza zasadniczo poza spór 
„nihilistą czy m oralista”. O statnim i bodaj głosami w tej sprawie są wypowiedzi 
M arcina Rychlewskiego (2003)36, Bogumiły Kaniewskiej, Anny Legeżyńskiej i Pio­
tra Śliwińskiego (2005)37, czy zrealizowany 22.04.2005 program  telewizyjny w „TYP 
K ultura” zatytułowany właśnie: Tadeusz Różewicz: nihilistą czy moralista? (dysku­
sja). Przypom nijm y -  dla porządku -  aktorów przedstawienia: za n ihilistę -  pod­
kreślę, że z różnych powodów -  uważają Różewicza m .in. Braun, Przyboś (w la­
tach 60.), „późny” Trznadel i „późny” Błoński, Łapiński, W erner, Kijowski, Nycz. 
Z kolei m oralistą jest Różewicz według m .in. Flaszena, „wczesnego” Trznadla, 
„wczesnego” Błońskiego, Drewnowskiego, Kelery czy Sławińskiego38.

Charakterystyczne, że wytyczając proces kulturze, posługuje się on często skrótam i 
i symbolami zapożyczonymi z tejże kultury, jak na przykład w w ierszu Nic 
w płaszczu Prospera, który traw estuje Burzę Szekspira. Cywilizująca władza m ądrego 
Prospera, który na swojej wyspie wprowadza Kalibana w świat ludzkiej mowy 
i ludzkiego dobrego obyczaju, okazuje swoją kłam liwość” (Świadectwopoezji. Sześć 
wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 79-80).

3,5 Zob. M. Rychlewski Różewicz -  nihilista?... O „Spadaniu”, „Polonistyka” 2003 nr 7.

37 Zob. B. Kaniewska, A. Legeżyńska, P. Śliwiński Różewiczowska egzegeza zła, w: 
tychże Literatura polska X X  wieku, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2005. Na
s. 192 pojawiają się słowa: „Różewicz bowiem nie reprezentuje -  jak postm oderniści 
-  postawy nihilistycznej ani relatywistycznej, chociaż n ieustannie kwestionuje 
obecność w artości”. Wypowiedź ta nie jest wolna od uproszczeń. Przede wszystkim 
dlatego, że wywołuje dem ony nihilizm u, relatywizm u i postm odernizm u, nie 
definiując tych pojęć, co jest w tym przypadku sprawą konieczną. W  przeciwnym 
razie bowiem trudno uwolnić się od niejasności, a nawet nie popadać 
w sprzeczności. Jeżeli autorzy stawiają np. mocne tezy (i czynią to w śródtytułach) 
o „destrukcji św iata” (s. 189), „destrukcji poezji” (s. 190) oraz „destrukcji Boga”
(s. 191), jeżeli wreszcie konstatują problem  „nieobecności” (wartości), to przecież 
fakt ów zmusza do ścisłego przem yślenia problem u nihilizm u, zanim  zarzuty 
o n ihilizm  zostaną ew entualnie odparte.

38 Zob. J. Sławiński Próba porządkowania doświadczeń, w: tegoż Przypadki poezji, 
Universitas, Kraków 2001. http://rcin.org.pl
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Tymczasem chciałbym pokazać, że m am y de facto do czynienia ze sporem, k tó­
ry jest jałowy (na problem  ten zwrócił już w 1993 r. uwagę A leksander F iut -  choć 
go nie uzasadnił39). Z jakich powodów?

1. Ma on wymiar światopoglądowy -  uczestnicy dyskusji, trwającej już kilka­
dziesiąt lat, ujaw niają w obrębie tego sporu własne zaplecze aksjologiczne 
i etyczne, tem peram enty badawcze, rodzaj wrażliwości. Czy coś w tym  złego? 
Bynajmniej. Trudno dziś przecież powoływać się w nauce (a zwłaszcza w na­
ukach hum anistycznych) na założenia scjentyzm u czy wierzyć w istnienie ja­
kiegoś neutralnego podm iotu epistemologicznego. Jednakże trudno  też wie­
rzyć, by spór, o którym  mówimy, był rozstrzygalny (choć jego uczestnicy coś 
tam  prywatnie rozstrzygają) i mógł wnosić dalej jakieś nowe wątki.

2. W  ram ach tego sporu nieustannie powracają znane, od wielu już lat, argum en­
ty -  to także świadczy o jałowości.

3. Rzecz być może najważniejsza: uczestnicy dyskusji poruszają się zaledwie w ob­
rębie pewnej metafizycznej, zhierarchizowanej opozycji, poza którą wyjść nie 
potrafią. W  konsekwencji z reguły opowiadają się za jednym  z biegunowych 
stanowisk. W  najlepszym  przypadku -  uchylają się od ostatecznego rozstrzyg­
nięcia (vide: Rychlewski).

4. A lternatywa „m oralista czy n ih ilis ta” żywi się potocznym  i jednoznacznym  
rozum ieniem  pojęć. W  tym  sensie n ih ilista  jest, po pierwsze, przeciwieństwem 
moralisty, tzn. lekceważy on i burzy istniejące i zastane wartości, odrzuca spo­
łeczne norm y i osobowy wym iar człowieka (sprowadzając go, w najlepszym  
razie, do ciała). Tak oto potocznie ujmowany n ihilizm  uznawany jest za rodzaj 
szczególnego światopoglądu. Po drugie, pojęcie n ih ilizm u okazuje się po pro­
stu inwektywą, oskarżeniem. Użycie tej inwektywy stanowi zarazem  ekspresję, 
wyrażenie negatywnego stosunku emocjonalnego.
N ie chcemy przez to powiedzieć, że rozm aite zarzuty czynione wobec poezji 

Tadeusza Różewicza są całkowicie bezzasadne -  jest sprawą oczywistą, że badacz 
wypowiada się zawsze w horyzoncie jakichś własnych przedrozum ień (światopo­
glądu, przyjętej aksjologii, wrażliwości etc.). Chodzi wszakże o coś zupełnie inne­
go: w potocznym  posługiwaniu się pojęciem  n ih ilizm u zapoznana zostaje sama 
jego istota. N ihilizm  nie jest po prostu  światopoglądem. A skoro tak, to należy na 
ten problem  spojrzeć całkowicie inaczej. Aby było to jednak możliwe, m usim y 
opuścić arenę jałowego sporu: n ih ilista czy moralista?

Trzeba powiedzieć, że próby tego rodzaju są podejmowane: czyni tak Aleksan­
der F iut w swym, m oim  zdaniem , przełomowym artykule Po śmierci Boga, gdzie 
ukazuje nierozerwalne w twórczości poety napięcie pom iędzy negacją i afirmacją. 
Innego rodzaju wysiłek podejm uje Edward Balcerzan, gdy stwierdza, że Różewi- 
czowski n ih ilizm  to nic innego jak rodzaj prowokacji artystycznej40. M aria Janion

39 Zob. A. F iu t Po śmierci Boga (O twórczości Tadeusza Różewicza), „Teksty D rugie” 1993 
nr 3, s. 32.

40 Zob. E. Balcerzan Zawsze Różewicz, „Odra” 1999 nr 4.http://rcin.org.pl
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uznaje Różewicza za poetę rozpaczy, co jednak, jej zdaniem , nie ma żadnego związ­
ku z nih ilizm em 41. Tomasz Burek z kolei uważa, że poeta jest realistą, wyznaje 
antym etafizyczną „antropologię m aterialistyczną”42. W reszcie Piotr Śliwiński sta­
wia interesującą tezę, że n ih ilizm  jest po prostu strategią m oralisty (w gruncie 
rzeczy Śliwiński nie przekracza jednak opozycji nihilista/m oralista!):

N ihilizm  jest strategią m oralisty -  rozrzedzanie powietrza, którym oddycha człowiek 
współczesny, obraz jego „poziomego spadania” i wszechogarniającej bylejakości dyktuje 
przecież obawa krytyka ku ltury  o przyszłość. Różewicz stara się swoich czytelników po­
ruszyć, przerazić sobą, by nawrócić na sensy i religie autentyczne, co z tego, że zam arłe, 
że wyparte, że nieistniejące.43

W  tym  m iejscu rodzi się jednak pytanie, do którego trzeba będzie jeszcze powró­
cić: dlaczego nie na odwrót? Co jeszcze wzbrania nas przed uznaniem , że to raczej 
m oralizm  jest „strategią” nihilisty?

Przechodzę do sedna: zależy m i na opuszczeniu areny nakreślonego wyżej spo­
ru. Ale zależy m i również na utrzym aniu przekonania, że Tadeusz Różewicz jest 
nihilistą. Jeśli jednak n im  jest, to w zupełnie innym  sensie niż ten, który do tej 
pory był używany i przez z - u ż y c i e  -  zatarty.

Uważam, że koncepcją przełomową w tym  względzie, jest propozycja nakre­
ślona przez Andrzeja Skrendo w jego znakom itej książce Tadeusz Różewicz i grani­
ce literatury (2 002)44. Szczeciński badacz parokrotnie zresztą odnosi się do proble­
m u n ihilizm u w twórczości autora Płaskorzeźby*-. N ie chodzi tu  po prostu i tylko 
o nakreślenie paran teli m iędzy twórczością Różewicza a np. N ietzschem . M amy 
tu  raczej do czynienia z próbą ujrzenia pisarstwa autora Kartoteki w szerokim  kon­
tekście filozofii europejskiej (Nietzsche, Heidegger, A dorno)46. Skrendo powiada:

Różewicz zgodziłby się zapewne z Heideggerem , że „najbardziej wewnętrzna istota n ih i­
lizm u i potęga jego panow ania” polega na tym, że „nic ma się za coś niebyłego, a n ih i­
lizm za ubóstwienie zwykłej pustki, za negację, którą przemóc można energiczną afirm a- 
cją”. Dlatego tak  ważne jest, żeby nalegać na to, iż Różewicz jest n ihilistą. Jest, gdyż 
postawę jego określa w ogromnym stopniu odmowa przyjęcia pocieszeń, pragnienie wy­

41 M. Janion Nadmiar bólu. Epika i tragika, „Gazeta W yborcza” z 9-10.10.1999.

42 T. Burek Nieczyste formy Różewicza, „Twórczość” 1974 nr 7, s. 108.

43 R Śliwiński Przygody z  wolnością -  uwagi o poezji współczesnej, Znak, Kraków 2002, 
s. 75.

44 Zob. A. Skrendo Tadeusz Różewicz...

45 Zob. też A. Skrendo Dwaj nihilisci: Przyboś i Różewicz, „Stupskie Prace Filologiczne” 
2004, z. 3; tegoż Poezja po „śmierci Boga”. Różewicz i Nietzsche, w: tegoż Poezja 
modernizmu. Interpretacje, Universitas, Kraków 2005.

46 Andrzej Skrendo należy do prekursorów takiego myślenia. Równolegle do niego 
podjąłem  podobną próbę w swoim szkicu W  stronę transcendencji. O poezji Tadeusza 
Różewicza z  lat 1991-1999, w: Literatura polska 1990-2000, red. T. Cieślak,
K. Pietrych, Universitas, Kraków 2002, t. 1, s. 137-149.http://rcin.org.pl
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trwania w świecie nicestwiejącym, przez nicość drążonym . Tymczasem dziś często za­
przecza się jego nihilizm owi (co wynika z chęci obrony Różewicza, ale oznacza n iezrozu­
m ienie istoty nihilizm u). Diagnoza nihilistyczna uważana jest bowiem za coś gorszącego 
i niem oralnego, błędnie oczywiście, gdyż równie dobrze prowadzić może (i u Różewicza 
prowadzi) do moralności nader wstrzemięźliwej i opartej na kategorii wyrzeczenia.47

Skrendo pokazuje, że koniecznością staje się obecnie przeformułowanie problem u 
nihilizm u w twórczości Różewicza. Ów nihilizm  nie może być zwyczajnie rozum ia­
ny jako negacja, lecz jako stały ruch negacji i afirmacji. Co więcej: nie chodzi tu  
o to , by w tej twórczości istniała jakaś cezura wyznaczająca przejście od tego, co 
negatywne, ku tem u, co pozytywne. Mówić należałoby raczej o równoczesności tych 
wymiarów48. Ów równoczesny ruch gry, pozbawionej wszelkiej fundacji i możliwo­
ści dotarcia do jakiegoś -  jak powiedziałby D errida -  „transcendentalnego znaczo­
nego” pojm uję tu  jako istotny wymiar Różewiczowskiego nihilizm u.

Sednem potocznego oskarżania Różewicza o n ih ilizm  było -  jak pam iętam y -  
uznanie, że negacja stanowi u tego twórcy wartość autonom iczną, której ten nie 
potrafi (nie chce?) przewartościować, przekuć w afirm ację. Mówiąc prościej: nie 
umie budować. N ie jest (dość) konstruktywny. Alternatywa „nihilista -  m oralista” 
przekłada się także -  jak można zasadnie sądzić -  na inną opozycję: „m etafizyka -  
fenom enologia”. Posługuję się tym i pojęciam i, rzecz jasna, bardzo szeroko. Gdy 
mówię o fenomenologii, nie m am  na myśli H usserla, ale raczej Heideggerowską 
fenomenologię herm eneutyczną. „Metafizycy” dyktują prawa powinności -  żąda­
ją sięgania ku tem u, co źródłowe, ku  przyczynom, zasadzie, arche, tem u, co ukryte, 
wewnętrzne. Stanowczo żądają także od człowieka, by zwracał się on w stronę tego, 
co być powinno, jakiegoś celu, telos. Szukać wyjaśnień! -  oto perspektywa etyki 
metafizycznej. „Fenom enolog-herm eneuta” nie realizuje tego ideału -  dlatego 
należy go wykląć49. „Fenom enolog” zwraca się ku  tem u, co widzi na gruncie jakie­

47 A. Skrendo Tadeusz R ó ż e w ic z . , s. 202.

48 Skrendo zauważa znaczącą zm ianę w „różewiczologii”: przejście od kategorii 
negatywnych do pozytywnych (afirmacyjnych). Atoli afirmacyjność nie może być 
rozum iana jako powrót czy dojście do tego, co poeta wcześniej negował. 
„Nazywanie Różewicza poetą destrukcji trywializuje sens jego wysiłków 
przekraczania granic lite ra tu ry” (tamże, s. 66). Ale niemożliwe jest również 
myślenie o Tadeuszu Różewiczu w języku afirm acyjnym. Oba te języki muszą 
bowiem coś zaprzepaścić. Tymczasem isto tną obserwację tej twórczości „umożliwia 
język transgresji, transgresji rozumianej jako niepozytywna afirm acja lub też -  
wedle innego wyrażenia -  aprobatywna negacja. Jeśli au tor Niepokoju m arzy o innej 
poezji, to ta inność zawiera się w grze granicy i transgresji, nie zaś w prostym  akcie 
negacji tego, co dane” (tamże, s. 66).

49 Spór, o którym mówię, a do którego pragnę włączyć samego Różewicza, należy do 
sporów wciąż obecnych nawet w filozofii. W ystarczy przypom nieć np. dyskusję 
pom iędzy Józefem Tischnerem  (reprezentującym  postawę herm eneutyczno-feno- 
menologiczną) a tom istą (metafizykiem) Stefanem Swierzawskim. Zob. J. T ischner
Tomizm bez mitologii, w: tegoż Myślenie według wartości, Znak, Kraków 1982.http://rcin.org.pl
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goś własnego przedrozum ienia. Za zadanie stawia sobie rzetelny opis wyznaczany 
jednak przez horyzont własnego, osobistego doświadczenia. Mówi o tym, co widzi 
będąc jednocześnie świadom własnego historycznego usytuowania. Czyż nie jest 
to jeden z zarzutów, jaki wytaczano przeciw  Różewiczowi? Patrzenie/rozum ienie 
to za mało. Patrzenie/rozum ienie jest niem oralne, nihilistyczne. Jeżeli już jednak 
pewien typ fenomenologii moglibyśmy wiązać z nihilizm em , to z całą pewnością 
nie w takim , prym itywnym  znaczeniu. „Metafizycy” wierzą w fundam ent, trw a­
łość i obiektywność bytu (czyli tego, co prawdziwie jest). Aby wiedzieć, co j e s t 
w ten sposób, m etafizyka stworzyła klasyczną postać praw dy -  jako adekwacji, 
korespondencji, zgodności: m yśli (wypowiedzi) i bytu. Jeżeli więc chcielibyśmy 
teraz powiedzieć, że Różewiczowska „fenom enologia” jest nihilistyczna, to nie ze 
względu na niem oralność czy pogardę dla bytu, lecz ze względu na to, że b r a k 
n a m  t r w a ł y c h  f u n d a m e n t ó w .  Czy Różewicz nie um ie albo nie chce 
budować? Nie, Różewicz zdaje się tylko mówić: m am y oto do czynienia z proble­
m em , który polega na tym, że nie ma na czym budować. Taka sytuacja stawia 
człowieka wobec dużo większych wyzwań moralnych. „M etafizyk”, człowiek daw­
nych wieków, wierzył (choć złudnie), że byt jest pełnią („Wszystko jest pełne bo­
gów” Talesa, „Byt jest; niebytu nie m a” Parm enidesa), że jest przejrzysty, jest obec­
nością. Różewicz jako fenomenolog-hermeneuta nie poszukuje „istoty rzeczy” skry­
tej przed okiem, lecz tej, która ujawnia się w danym  na gruncie uprzedniego rozu­
m ienia fenomenie. Jednak w takim  w idzeniu byty -  jak u Heideggera -  ujawniają 
swą nieprzejrzystość, efemeryczność i chimeryczność. Byt jest znikaniem  bytu, 
ulotnością, upływem. Dla „m etafizyka” prawda jest absolutem. Dla „fenomenolo- 
ga-herm eneuty” możliwy okazuje się jedynie wysiłek niepełnego rozum ienia, in­
terpretacji zawieszonej w pustce. Form uła nowego koła herm eneutycznego jako 
relacji m iędzy całością i częścią brzm i teraz: całość zawsze jest już skryta za czę­
śc ią, pozosta je  d o m n iem an iem , ś ladem , tę sk n o tą  -  zaw sze n iez iszcza ln ą . 
W  twórczości Tadeusza Różewicza sytuacja tak rozum ianego n ih ilizm u występuje 
zarówno w sferze p o e t y k i  czy e t y k i ,  jak i w i a r y 50

N ow a form uła nihilizmu

W  jaki sposób Różewiczowski Abgrund przejawia się w jego twórczości na po­
ziomie poetyki? M arcin Rychlewski (w szkicu Różewicz, neoawangarda i kryzys lo­
gosu) ukazuje osłabienie relacji m iędzy słowem i przedm iotem , zawodność języka 
jako narzędzia kom unikacji, ekspresji i deskrypcji51. Podkreślm y więc: w poetyce 
Różewicza język nie tyle odnosi się do tzw. rzeczywistości rozum ianej -  tradycyj-

50 Problem  wiary omawiam niezależnie w szkicu Tadeusz Różewicz -  Der Dichter des 
Schwachen Glaubens (w druku).

51 Zob. M. Rychlewski Różewicz, neoawangarda i kryzys logosu, w: Logos i mythos 
w kulturze X X w ie ku ,  red. S. W ysłouch, B. Kaniowska, M. Brzóstowicz-Klajn, 
W ydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2003.http://rcin.org.pl
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nie -  jako rzeczywistość pozajęzykowa. Przypomnijm y: relacja język -  (pozajęzy- 
kowa) rzeczywistość była zawsze w tradycyjnej filozofii podstawową opozycją (ze­
w nętrze/w nętrze, powierzchowne/głębokie), na której ufundować można pojęcie 
prawdy rozum ianej po A rystotelejsku (jako adekwacji, reprezentacji). Tymcza­
sem język Tadeusza Różewicza wyraźnie odnosi się do samego siebie, już nie na­
wet w potocznie przyjętym  charakterze autoreferencjalności, autoteliczności ję­
zyka poetyckiego jako takiego, lecz w nieustannej grze cytatów i autocytatów, alu­
zji, parafraz, klisz językowych. Jak pisze Tomasz Kunz: „Z czasem coraz bardziej 
jednak interesować zaczyna Różewicza nierozstrzygalność gry tekstualnej, jej po- 
lisemiczność, oraz problem  Tajemnicy, wobec której poezja pozostaje milcząca 
i bezsilna”52.

Trudno w tym  m iejscu nie zatrzym ać się choćby na chwilę przy problem ie 
Różewiczowskiego pojmowania tekstu. W  sensie tradycyjnym, jak wiemy, jest tekst 
depozytariuszem  trwałego, stabilnego znaczenia. N ie bez powodu tradycja herme- 
neutyczna dokonywała w związku z tym  rozróżnienia na subtilitas intelligendi i sub- 
tilitas explanandi, rozum ienie i interpretację. Do dziś niektórzy ufają (np. Erie 
D. H irsch), że istnieje jakieś obiektywne, ufundowane i stabilne znaczenie tekstu,
0 którym  powiedzieć możemy, że jest prawdziwe. Tymczasem w przypadku twór­
czości Tadeusza Różewicza m yślenie o tekście ufundowane zostaje w perspekty­
wie nihilistycznej: tekst nie przechowuje oto znaczenia prawdziwego i obiektyw­
nego, nie daje się skleić z rzeczywistością; nie możemy zastosować do niego roz­
różnienia na rozum ienie i interpretację. Bo „tekst” Różewicza udarem nia faktycz- 
ność, wszystko czyni interpretacją, sam jest interpretacją. Owa „nieufundow ana” 
interpretacja wieść m usi n ieuchronnie ku  zjawiskom pluralizm u, alternatywności
1 nierozstrzygalności -  z czego bodaj jako pierwszy zdał sprawę Ryszard Nycz w Tek­
stowym świecie (1995). Krakowski badacz -  in terpretu jąc wiersz rozpoczynający 
się od słów Rzeczywistość, którą oglądałem... -  stwierdza:

każda próba wyjścia poza krąg sprzecznych odniesień prowadzi, mocą samej swej logiki, 
ku owej wieloznacznej grze znaczeń z powrotem. Jest tak, jak gdyby wszelkie próby wy­
prowadzenia nadrzędnych, syntetyzujących in terpretacji, wykorzystujących elem enty 
stale (wspólne dla obu konkurencyjnych wykładni jednostek sensu) a zacierających czy 
neutralizujących sprzeczne k ierunki znaczenia, m usiały pozostać otwarte i nie w ystar­
czające -  jeśli by pozbawione zostały możliwości cofnięcia się, powrotu i ponowienia tej 
samej, wykonanej już, pracy odszyfrowywania od początku, która zdaje się obiecywać 
ostateczne rozstrzygnięcie czy dopełnienie. 53

Przejdźm y wreszcie do zasygnalizow anego już wcześniej problem u: P iotr 
Śliwiński tw ierdzi, że Różewiczowski n ih ilizm  to nic innego, jak tylko strategia

52 T. Kunz Tadeusza Różewicza poetyka negatywna, w: Literatura wobec niewyrażalnego, 
red. W. Bolecki, E. Kuźma, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1998, s. 296.

52 Zob. R. Nycz Alternatywność: dwuznaczne epifanie Różewicza, w: tegoż, Tekstowy świat. 
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1995,

5  s. 109. http://rcin.org.pl
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moralisty. Teza poznańskiego badacza nie przełam uje jednak opozycji m oralista / 
nihilista: w gruncie rzeczy jest ponownie wyrazem opowiedzenia się po jednej ze 
stron sporu: Różewicz jest takim  m oralistą, który odwołuje się do kategorii nega­
tywnych po to, by wzmocnić tylko swój m oralny punkt widzenia. Sytuacja zm ieni 
się jednak diam etralnie, gdy postawimy tezę przeciwną: to raczej m oralizm  (choć 
szczególnie pojęty) jawi się jako „strategia” (jeśli to dobre słowo) nihilisty. Nie 
chodzi tu  bowiem o proste odwrócenie tezy Śliwińskiego, jak na pozór mogłoby 
się wydawać, lecz o ukazanie dekonstrukcyjnego napięcia dynam izującego tę opo­
zycję. Rzecz bowiem w tym, byśmy m ieli raczej świadomość utrzymywanej przez 
differance gry, która nie znosi jednego bieguna opozycji na rzecz innego, aksjolo­
gicznie uprzywilej owanego, ani też nie zam ienia tych biegunów miej scami. Innym i 
słowy: sens mojej tezy brzm i: n i h i l i s t a  j e s t  w ł a ś n i e  m o r a l i s t ą .

Zacznę od kwestii najbardziej ogólnej: postawienie takiej tezy bierze się przede 
wszystkim z rozmaitych doświadczeń literatury tzw. nihilistycznej: od Notatek z  pod­
ziemia Fiodora Dostojewskiego począwszy, a na Podróży do kresu nocy C eline’a czy 
H ouellebecąu skończywszy. A ntybohater-nihilista nie może nie być m oralistą. Sio- 
wo „m oralista” nie jest, być może nawet, najbardziej adekwatne. Każdorazowo 
m am y tu  bowiem do czynienia nie tylko z refleksją o charakterze etycznym, ale 
i szczególną wrażliwością m oralną. N ie inaczej dzieje się w twórczości Tadeusza 
Różewicza.

Pozwolę sobie w tym  m iejscu wyjaśnić krótko powody, dla których mówić by 
należaio o m oralności nihilistycznej. Po pierwsze, moralność i refleksja m oralna 
n ih ilisty  dają się ująć w przywoływanej wcześniej jednej z N ietzscheańskich defi­
nicji nihilisty: to cziowiek, który o świecie, który być powinien, sądzi, że nie ist­
nieje, a o świecie, który istnieje, sądzi, że być nie powinien. Pierwotnym doświad­
czeniem  „etyki” nihilistycznej okazuje się zatem  doświadczenie negatywne: nie 
istnieją żadne obiektywne, trwaie, niezm ienne i prawdziwe fundam enty, na któ­
rych można by byio się oprzeć. Brak tych fundam entów  nie jest zarazem  powodem 
do radości, lecz -  stanowi nieusuw alne źródio dram atu  i niepokoju. Jak bowiem 
żyć w świecie aporii i anom ii, bezwzględnej utraty  wszelkich punktów  orientacyj­
nych? Tak postawiony problem  sprawia, że, po drugie, dopiero w jego świetle m o­
ralność staje się autentycznym  wyzwaniem. Podkreślmy: m oralność, nie etyka. 
Przyjm ujem y bowiem, że pojęcie etyki rezerwujem y dla formułowanych, a przeto 
abstrakcyjnych (tzn. nieistniejących), systemów norm  i zasad („tak trzeba!”), zaś 
pojęcie m oralności odnosim y do rzeczywistych relacji jednostki z drugim  czło­
wiekiem  i ze światem54. Ta moralność rodzi się z fenomenologicznego-hermeneu-

54 Przyjmuję tu  rozróżnienie charakterystyczne dla ku ltury  po nowoczesnej. Wydaje 
się ono ważne m.in. dlatego, że zakłada możliwość nowego sform ułowania problem u 
etycznego. M yślenie tradycyjne, wsparte na fundam entach racjonalizm u, ujm uje 
etykę w kategoriach systemowych kodyfikacji. Taka sytuacja ma, de facto, miejsce 
już w starożytności, gdzie pojawia się dbałość o formułowanie ścisłych zależności 
pom iędzy cnotam i -  do tego stopnia, że tworzą one całościowy, „m atem atyczny” 
gmach (przykładem  niech będą choćby ujęcia stoików). Tymczasemhttp://rcin.org.pl
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tycznego55 oglądu świata, który jest -  a być nie powinien. Dlaczego nie powinien? 
Dlatego, że wypełnia go cierpienie. Dlatego również, że byt utracił swą przejrzy­
stość i stał się efemeryczny. Dlatego, że „Bóg um arł”, a wraz z n im  um arł człowiek 
(głoszony przez hum anizm  „pan by tu”, „korona stworzenia”), um arła poezja. Od­
tąd  dane jest nam  tylko obcować ze ś l a d a m i  ich obecności. Przez to jednak -  
ślady te okazują się nadzwyczaj cenne. To, co zaprzeczone -  zostaje paradoksalnie 
potwierdzone, to, co um arłe, ożywione w śladach pam ięci i tęsknoty.

Tak oto Abgrund, doświadczenie „b e z - g r u n t u ” bycia, b raku stałych punk­
tów oparcia i m etafizycznie ufundowanej prawdy, przekłada się na wymiar m oral­
ny: stosunek do pojedynczego człowieka -  danego w t w a r z y ,  spotkaniu, tym, 
co m om entalne i śm iertelnie, co zarażone niebyciem; stosunek pełen delikatnego 
współczucia, „współ-żalu” -  w odniesieniu do tego, co ulotne, labilne. To m oral­
ność postrzegająca świat w jego upływie, znikaniu, nicestwieniu. Owa efemerycz- 
ność bycia, ruch scalania i rozpadu, pochwytywania będącego już wypuszczaniem, 
widzenia będącego już u tratą widoku, rozum ienia wymykającego się rozum ieniu 
-  to „ruchom y fundam ent” m oralności Różewiczowskiej. To z tej efemeryczności 
rodzi się uśmiech, pobłażliwość, autoironia, zgoda na świat, na który zgodzić się 
nie można.

Oto, jak się wydaje, nowa form uła nihilizm u.

ponowoczesność usiłuje pytać o możliwość etyki (czy raczej m oralności), która 
m iałaby charakter nieufundow any w żadnej metafizyce. Por. chociażby: E. Levinas 
Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Fundacja A letheia, Warszawa 
2000; Z. Bauman Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, PW N, 
Warszawa 1996.

55 Pragnę w tym m iejscu podkreślić, że jeśli postrzegam  tu twórczość Tadeusza
Różewicza w kontekście herm eneutyki, to mam na myśli kontekst herm eneutyki 
radykalnej zarysowanej przez Johna D. Caputo. W edług amerykańskiego filozofa 
herm eneutyka radykalna nie zm ierza ku osiągnięciu transparentnego, 
obiektywnego rozum ienia świata i ogarniania sensu, lecz ma przywracać ludzkie 
życie ku elem entarnej trudności bycia-w-świecie, jego dramatyczności 
i niepewności, ciągłej niewyraźności sensu. Zob. J.D . C aputo Radical Hermeneutics. 
Repetition, Deconstruction, and the Hermeneutic Project, Indiana University Press, 
Bloomington and Indianapolis 1987 (tu zob. wstęp Restoring Life to its Original 
Difficulty)', tegoż More Radical Hermeneutics. On N ot Knowing Who We Are, Indiana 
U niversity Press, Bloomington and Indianapolis 2000.http://rcin.org.pl
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Abstract
Michał JANUSZKIEWICZ
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Różewicz, the nihilist
Alm ost from  the very outset o f Tadeusz Różewicz's artistic itinerary, his w o rk  has been 

accompanied w ith  a dispute related to  the problem  o f nihilism. A t least up until 1990s, it 
was assuming the fo rm  o f an alternative: a nihilist, or, a moralist? In the first part o f the 
present sketch, the  author attempts at tracing the dispute’s history, making references to  
selected convictions form ulated as part o f it. The second and th ird  parts w ill embark on 
attempted transferral o f the problem  into an entire ly different ground. From the thus deli­
neated perspective, the problem  o f nihilism will be approached in a new  context, which, as 
it may be reasonably believed, w ill force us not only to  significantly revaluate o u r existing 
critical views but, in the first place, to  assume a new  methodological position that w ou ld  
give grounds fo r such a ‘shift’ o r  ‘revaluation’. FHowever, the au tho r’s intent is not to  an­
nounce the dispute’s end, fo r the dispute will probably go on. W hat the author refers to  
instead is the dispute’s being c l o s e d ,  exhausted. FHence, he tries to  show that the ‘moralist 
vs. nihilist’ alternative is not only erroneous and exhausted but it also leads to  certain serious 
misunderstandings related to  ho w  w e  com prehend the notion o f ‘nihilism ’ today.
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