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Cezary ZALEWSKI

Jedyna chwila. 
Fotografowanie w  poezji polskiej dwudziestego wieku

Fotografia w liryce współczesnej jest tym  rekwizytem, po który poeci sięgają 
n iezm iernie często, zapewne dlatego, iż ułatwia dostęp do niepowtarzalnych, a za­
razem  już zaistniałych scen. Jednocześnie obiekt ów bywa kłopotliwy, gdyż jest 
pozbawiony sugestii semantycznych. To, co zostało przedstawione, jest -  mówiąc 
słowami Ewy Lipskiej -  jak:

utrwalona na kliszy 
ta jedyna chwila 
na którą nie było nawet 
czasu do nam ysłu1

Aporia wydaje się nieprzezwyciężalna: albo bezpośredni, m om entalny obraz, albo 
kom entarz, który dokona objaśnienia. Wybór najczęściej pada na pierwszy człon 
tej alternatywy, stąd w poezji polskiej znaczna ilość fotograficznych ekfraz, które 
wszakże pozostawiają czytelnika z -  niejednokrotnie trudnym  -  zadaniem  rekon­
strukcji ich sensu.

Na tym  tle interesujący wydaje się wąski nu rt, który próbuje rozwiązać ten 
problem  inaczej. Zam iast wyłącznej koncentracji na utrw alonym  w izerunku, po­
jawia się rekonstrukcja procesu doprowadzającego do jego powstania. Obraz uchwy­
cony zostaje z perspektywy genetycznej, pozwalającej na bardziej jednoznaczne 
i czytelne wskazówki dotyczące znaczenia tej jednej, jedynej chwili. Celem  n i­
niejszego szkicu jest prezentacja trzech utworów poetyckich, które z omówionych 
wyżej powodów zajm ują się nie tyle fotografią, ile -  fotografowaniem.

E. Lipska Żywa śmierć, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979, s. 49.http://rcin.org.pl
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Niezwykły wiersz Tytusa Czyżewskiego -  Mediumiczno-magnetyczna fotografia 
poety Brunona Jasieńskiego2 -  wprawiał kom entatorów  w zakłopotanie, dlatego albo 
pom ijali go milczeniem , albo oswajali, umieszczając w przestrzeni intersemiotycz- 
nej (malarstwo3) czy też in tertekstualnej (surrealizm 4). Niewątpliwie, utwór ten 
wymaga kontekstu, który jednakże został bezpośrednio wskazany w tytule. Pełna 
interpretacja nie może zatem  pomijać odniesień do m agnetyzm u i m edium izm u; 
zwłaszcza że kwestie te były niezwykle popularne (i rozpoznawalne) w okresie 
dwudziestolecia5. Czyżewski wprowadził je do początkowej i środkowej partii tek­
stu, wyznaczając w ten sposób „horyzont”, na którym  następnie pojawia się foto­
grafowanie i fotografia.

U czestnicy seansów niem al zawsze obserwowali w pobliżu m edium  pewną 
m aterię, którą nazwano ektoplazmą. Początkowo była mglista ibezforem na, ale 
później przybierała kształt i własności jakiejś (często zm arłej) osoby. Jednakże, 
jak zauważa monografista: „Nie wszystkie m edia posiadają zdolność wydzielania 
tak znacznej ilości ektoplazmy, żeby mogły zmaterializować z niej całą postać ludz­
ką; często są to tylko ręce, głowy, popiersia”6. Zatem  początkowa sekwencja obra­
zów, w których pojawiają się kolejne, ale odosobnione części ciała, jest poetyckim  
ekwiwalentem m edium icznej ektoplazmy. H ipotezę taką potwierdza zarówno dy­
nam iczny charakter każdej z tych wizji, jak i zjawiska im towarzyszące: widmowe 
płom ienie7 oraz rodzaj telekinezji8, polegający na uruchom ieniu instrum entu  kla­
wiszowego.

Jednakże przebieg seansu Czyżewski ew identnie m odyfikuje, posługując się 
techniką sym ultaniczną. Aż trzykrotnie podkreśla, że wszystkie te „działania” roz­
grywają się równocześnie, chociaż (prawie) każde z nich -  gdzie indziej. Pojawia

T. Czyżewski Noc-Dzień. Mechaniczny instynkt elektryczny, G ebethner i Wolf,
Kraków 1922, s. 30.

Por. J. Pollakówna Spełnienie dwoiste (Uwagi o twórczości Tytusa Czyżewskiego), 
„Poezja” 1969 nr 1, s. 40.

Por. J.J. L ipski O poezji Tytusa Czyżewskiego, „Twórczość” 1960 nr 6, s. 74-75;
B. Sniecikowska Słowo -  obraz -  dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcji 
awangardy 1918-1939, Universitas, Kraków 2005, s. 120-123.

Świadczą o tym liczne publikacje. Do najważniejszych należą monograficzne prace: 
L. Szczepańskiego Mediumizm współczesny i wielkie media polskie, Kraków 1936; 
Spirytyzm współczesny, Wydawnictwo „Nauka i K ultu ra”, Kraków 1936; oraz 
J. Switkowskiego Okultyzm i magia w świetle parapsychologii, Lwów 1939. W arto 
jednak zaznaczyć, że autorzy posługują się term inologią wypracowaną jeszcze na 
przełom ie wieków przez Ju liana Ochorowicza.

6 J. Świtkowski Okultyzm i magia..., s. 105-106.

7 Tamże, s. 95-96.

8 Tamże, s. 94.
O
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się nawet paralelizm , który zestawia wedle wspólnej odległości od „centrum ” ele­
m enty somatyczne ze spacjalnymi. Im  dalej zostaje ulokowana kolejna wizja (przy­
legła sala, kuchnia, łazienka, kąty salonu), w tym  większym stopniu bardziej ze­
w nętrzne fragm enty ciała (ręce, mózg, oczy, nogi, palce, włosy) biorą w niej udział; 
i odwrotnie: im bliżej do miejsca, w którym  znajduje się m edium , tym  bardziej 
„dośrodkowy” charakter m ają te obrazy (kręgosłup, płuca). O statnia wizja przy­
nosi jednak zerwanie tej reguły:

serce bić przestaje 
i jest w tej chwili 
w kielichu w tabernaculum

W  porządku somatycznym pojawia się zatem  centrum  (serce), natom iast prze­
strzeń ulega radykalnej zm ianie: zam iast dom u pokazane zostaje (najbardziej se­
kretne) wnętrze świątyni. Przemieszczenie spacjalne nie jest jednak dysfunkcyj­
ne, gdyż sygnalizuje przejście w obręb innego rytuału. Ten udziwniony seans spi­
rytystyczny staje się bowiem tym, co Ju lian  Ochorowicz9 nazwał snem  magnetycz­
nym. Prawdopodobnie zresztą od początku nim  był, jeśli otwierające wiersz ono- 
m atopeje zin terpretu je się jako dźwiękowy ekwiwalent ruchów, które wykonuje 
magnetyzer nad osobą magnetyzowaną w celu wprowadzenia jej w stan uśpienia10.

Relacja z dalszego przebiegu seansu jest następująca:

ty opowiadasz mi przez sen 
że jesteś u stropu gotyckiej katedry 
i przestajesz żyć
toniesz w pomarańczowej wodzie 
ja budzę cię ja budzę cię

Sen m agnetyczny (w przeciwieństwie do hipnozy) wedle Ochorowicza nie znie­
wala osoby, dlatego jest ona aktywna: zarówno -  niezależnie od m agnetyzera -  
doznaje wewnętrznych przeżyć, jak i sam odzielnie je werbalizuje. N iem niej jed­
nak tylko on jest w stanie zakończyć doświadczenie, przerywając sen tak samo, jak 
go rozpoczął (dlatego u Czyżewskiego forma graficzna ostatniej lin ijk i cytatu od­
powiada rozm ieszczeniu początkowych onomatopei).

Poeta znakom icie poradził sobie z połączeniem  obu praktyk okultystycznych. 
W izje z ektoplazm y płynnie przechodzą w oniryczne obrazy, w łaśnie dzięki prze­
strzeni sakralnej, w której „kończy się” seans (mediumiczny) i „zaczyna” sen (ma­
gnetyczny). Oba rytuały są odm ienne, używają innych sposobów artykulacji, n ie­
mniej jednak zakres ich doświadczeń wydaje się zbliżony. Różnica dotyczy raczej 
perspektywy; pierwotnie m edium  m aterializuje na zewnątrz swe wrażenia, a póź­
niej mówi o nich z wnętrza, relacjonując własny sen.

9 Por. J. Ochorowicz Psychologia i medycyna, cz. 2, G ebethner i Wolff, Warszawa 1917, 
s. 172-175.

10 Tamże, s. 209. http://rcin.org.pl
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Czyżewski dlatego zatem  uczynił „przedm iotem ” obu praktyk jedną osobę -  
Brunona Jasińskiego -  gdyż zam ierzał jak najwierniej odtworzyć ekstrem alne do­
znania. Oscylują one nieodm iennie wokół powolnego acz nieuchronnego zanika­
nia życia. Pierwsze ujęcie podkreśla somatyczny aspekt zgonu, powodujący roz­
pad organizm u i powolną destrukcję każdej z jego części. D ruga perspektywa -  
przeciwnie -  koncentruje się na subiektywnych doznaniach (lęku) wobec śmierci, 
która, jak w przypadku zatonięcia, przychodzi zbyt gwałtownie.

Dopiero teraz poeta decyduje się wprowadzić tytułowy motyw:

ustawiam  aparat
zapalam  światło m agnetycznej zorzy 
i widzę twoje czoło 
oświecone z boku łuną pożarów 
kąpię kliszę w złotej wodzie 
kopiuję na brom papierze 
i wywołuję twą widmową twarz

Parapsycholog zauważyłby zapewne, iż fotografowanie w tym  momencie jest już 
czynnością spóźnioną. W ykonywanie zdjęć było nieodzowne, ale zawsze dokony­
wało się w trakcie trw ania seansu lub sn u 11. W  ten sposób uzyskiwano obiektywny 
i niepodważalny dowód, iż zjawiska paranorm alne istn ieją12, a zatem  należy je 
systematycznie badać.

Zam iar Czyżewskiego jest inny. N ie dąży on do podporządkowania fotografii 
nauce, ponieważ artystyczny efekt jest w tym  przypadku niewielki: zdjęcia z sean­
sów pokazują to, co niezwykłe, w kategoriach tego, co znane i oswojone. Strategia 
artysty awangardowego jest dokładnie przeciwna, dlatego portre t Jasieńskiego 
zostanie wykonany „po” całej serii nadzwyczajnych efektów, ale tak, żeby można 
je z niego odtworzyć. To, co zwykłe, pojawi się zatem  jako niesamowite, in n e13.

Sam proces wykonywania (oświetlające błyski) oraz wywoływania (zanurzanie 
papieru) zdjęcia zawiera m etonim iczne nawiązania do obu rytuałów. Paralelny

11 Por. L. Szczepański Mediumizm współczesny, s. 65-75; J. Świtkowski Okultyzm 
i magia..., s. 125-130.

12 W  tej funkcji pojawia się fotografia ektoplazm y już w Fin-de-sieclistce Gabrieli 
Zapolskiej (1897). Helena przekonuje tu adwersarza: „Fotografie, które masz pan 
przed sobą, nie pochodzą z dziedziny cudów. Są to rzeczy pozytywne, m aterialne... 
Są to łupiny naszego «ja» m aterialnego, które nie są dla wszystkich w idzialne,
a które dla anachoretów indyjskich były najzupełniej w idoczne” (Fin-de-siecle’istka. 
Powieść, Kraków 1958, s. 446).

13 Na tej samej zasadzie pojawi się czynność fotografowania w wierszu Antoniego 
Słonimskiego Negatyw, tyle że tu obiektem  zainteresowania nie jest osoba: „Nad 
m iastem  okrakiem , jak nogi pająka składane, /  Rozłożę statyw, / I w  szumie 
magnezji /  Zdejm ę ogrom ny negatyw. /  W  codzienny cień zm ienią się dzienne 
chmury, /  Tętniąca poetyczność -  w tęten t poezji, /  A tum an m urów -  w tum 
ponury” (Godzinapoezji, Towarzystwo Wydawnicze „Ignis”, Warszawa 1923, s. 63).http://rcin.org.pl
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jest także ostateczny wynik: przerażenie śm iertelnym  snem  zapewne pojawia się 
w nagle otwartych oczach poety, a cała twarz staje się widmowa, czyli: martwa, 
oddzielona od ciała. M edium iczno-m agnetyczna fotografia dokonuje więc synte­
zy, portretu jąc śmierć z obu -  podmiotowej i przedmiotowej -  perspektyw  równo­
cześnie.

2 .

Widokówka z  tego świata Stanisława Barańczaka powstała dzięki poetyckiej synte­
zie konkretnego i metafizycznego doświadczenia; przy czym sfera ostatnia jest tym 
silniej zasugerowana, im wyraźniej przedstawione zostają „tutejsze”, ziemskie re­
alia. W iersz Zdjęcie14 wydaje się odstępstwem  od tej reguły, gdyż prezentuje ty­
tułową sytuację w sposób stereotypowy, zbyt lakoniczny i jakby pozbawiony rze­
czywistego odniesienia. Z tego zapewne powodu rozpoznanie jego uniwersalnego 
w ym iaru nie jest oczywiste i wciąż pozostaje n iepełne15.

Wydaje się jednak, iż Barańczak celowo posłużył się ujęciem  schematycznym, 
aby wskazać na tym  większą liczbę zjawisk. Kadrowanie zdjęcia, przedstawione za 
pomocą m onologu fotografa, odsyła bowiem do całego szeregu innych, funkcjo­
nujących w am erykańskim  społeczeństwie kulturowych praktyk, które poeta na­
tychm iast wyłapuje jako „obcy”. W  ich rozszyfrowaniu nader cenne są refleksje 
innego „turysty” -  Jeana B audrillarda -  który mniej więcej w tym  samym okresie 
przebywał w Ameryce.

Są one o tyle ważne, iż Barańczak, jak przystało na ucznia angielskich m etafi­
zyków, uczynił antytezę dom inantą kompozycyjną tego wiersza. Została ona wy­
korzystana jako analogia do procesu wykonywania fotografii: najpierw  poeta po­
sługuje się strategią negatywną, przedstawiając to, co nie zostanie ujęte w kadrze; 
następnie zaś przechodzi do właściwej prezentacji tego, co na zdjęciu będzie uwi­
docznione. Jednakże napięcia funkcjonują nie tylko pom iędzy tym i dwiema per­
spektywami; każda z nich -  sama w sobie -  pełna jest kolejnych dysonansów, zbu­
dowanych za pomocą techniki zbliżania i oddalania.

Pierwszy etap jest następujący:

Nie ruszaj się; tak, brawo; 
tylko poczekam, aż 
przejdą ci ludzie i sprawy, 
z którym i zbyt mato masz

wspólnego; o, to jest dobre; 
tylko przybliżę się, żeby

14 S. Barańczak Widokówka z  tego świata, Zeszyty L iterackie, Paryż 1988, s. 42.

15 Por. J. Kandziora Obserwator zaświatów. O wierszach metafizycznych Stanisława 
Barańczaka, „W drodze” 1990 nr 1, s. 98; A. Lubaszewska „W daguerotyp raczej pióro 
zmieniam”, „Teksty D rugie” 1999 nr 4, s. 178-179.http://rcin.org.pl
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usunąć poza obręb 
m iliony niepotrzebnych

nieszczęść i słów; [...]

Elim inacja ma charakter zarówno fizyczny (bez ludzi, słów), jak i metaforyczny, 
wewnętrzny (bez spraw, nieszczęść). Ten paralelizm  im plikuje jednak pewną wi­
zję, którą warto zrekonstruować. Jeśli bowiem wokół fotografowanego nie pojawią 
się inni oraz znikną wszelkie doznania z tą obecnością związane, oznacza to, iż 
portre t będzie całkowicie skoncentrowany na indyw idualnym  wymiarze tej osoby. 
Jego reprezentacja będzie ponadto nacechowana idyllicznie: zam iast oznak, wska­
zujących na trudne doświadczenia, twarz zapewne rozprom ieni się uśmiechem.

Taki obraz, z jednej strony, jest (zwłaszcza dla fotografii) typowy, z drugiej jed­
nak sugeruje określony, funkcjonujący w am erykańskim  społeczeństwie „styl za­
chowań”. K iedy B audrillard zastanawiał się, na czym polega powszechny tam  fe­
nom en okazywania radości, doszedł do wniosku, że jego sztuczny, wyuczony cha­
rak ter działa niczym maska, zakrywając i budując dystans. W  Ameryce obowiązu­
je zatem  zasada: „Uśm iechnij się, nawet jeśli nie masz nic do powiedzenia albo 
inni są ci obojętni. Pozwólcie ujawnić się spontanicznie tej pustce i głębokiej obo­
jętności waszego uśm iechu, u c z y ń c i e z n i c h  d a r  dla innych, niech wa­
sze twarze rozjaśni stopień zero radości i przyjemności, uśm iechajcie się, uśm ie­
cha jc ie ...”16.

Barańczak wydaje się podzielać tę diagnozę. Usuwając innych poza kadr -  tj. 
poza nawias życia -  indyw idualizm  staje się paradoksalny, gdyż wytwarza pod­
miotową próżnię. N ie da się jej „zasłonić” nawet za pomocą tak dobrej strategii, 
jaką jest wszechobecny, sugerujący pełne samozadowolenie uśmiech.

W  drugiej fazie fotograf zm ienia metodę:

o tak, stój
właśnie tak; tylko nastawię 
ostrość, żeby na jawie 
uchwycić twój sen, twój

cień; tak, z tą właśnie 
m iną, w tej pozie; 
tylko się cofnę może, 
żeby nie za wyraźnie

rysowały się linie 
na twarzy, na m urze w tle; 
tak, dobrze, właśnie te 
myśli nie inne;

Przedstaw ienie pozytywne jest jeszcze bardziej dysonansowe. Z jednej bowiem 
strony portret będzie wykonany dokładnie, tak iż -  znowu -  poprzez wygląd ze­

16 J. B audrillard Ameryka, przeł. R. Lis, Sic!, Warszawa 2001, s. 47.http://rcin.org.pl



Szkice

w nętrzny odzwierciedlone zostaną przeżycia wewnętrzne (sen, myśli) podm iotu. 
Z drugiej zaś -  przeciwnie -  całość prezentacji zostanie dokonana z oddalenia, 
niwelującego wszelkie detale.

W  perspektywie kulturowej dysharm onia ta jest wyraźnie osłabiana. Zam iar 
precyzyjnego i wielostronnego uchwycenia fotografowanej osoby wydaje się po­
dobny do praktyki dokładnego filmowania, której często, wedle Baudrillarda, od­
dają się Amerykanie. Istotą tego działania jest jednak czysta autoreferencja: „Wi­
deo w każdym dom u ma dziś jedynie to zastosowanie: jest ekranem  ekstatycznej 
refrakcji, nie ma już nic wspólnego z obrazem, sceną lub teatrem  w tradycyjnym  
znaczeniu i nie służy już zabawie ani samouwielbieniu, umożliwia natom iast p o d ­
ł ą c z e n i e  s i ę  d o  s a m e g o  s i e b i  e”. Samozwrotość uzyskiwana w ten 
sposób przypomina: „krótkie spięcie w w yniku nagłego połączenia tego samego 
z tym  samym, odsłaniające swą intensywność na powierzchni i zarazem  brak zna­
czenia w g łęb i”17. Fotografia, nawet ta ukierunkow ana na „analizę w ew nętrzną”, 
również uczestniczy w ekstazie kom unikacji: jest podwojeniem, lustrzanym  odbi­
ciem  tego samego. Zarazem  jednak pozostaje „pusta”, czyli nie przynosi rozpo­
znania czy sam opoznania, a jedynie tautologiczne powtórzenie.

Jeśli tak jest, to znaczy, iż zdjęcie n ieuchronnie zaprzepaszcza niepowtarzalny, 
ściśle jednostkowy aspekt: kopia jednej osoby niczym nie różni się od kopii kogoś 
innego. Wszystkie jednakowo milczą, dlatego o każdej można -  paradoksalnie -  
powiedzieć, że im bardziej jest dokładna, tym  mniej wyraźna, zamazana. Konta- 
m inując te dwa przeciwstawne „obrazy”, Barańczak ponownie dem askuje am ery­
kańskie iluzje; jeśli bowiem każdy (dzięki fotografii) przejawia skłonności do nar­
cyzmu, to w szerszej skali wszyscy są pod tym  względem tacy sami.

Strategia dem istyfikatora uspójnia zresztą ten antytetyczny wiersz, dlatego 
poeta posługuje się nią konsekwentnie. O statni fragm ent m onologu jest bowiem 
następujący:

tylko migawka: niech 
na m gnienie się uciszy 
czas, jego śmiech 
nienajżyczliwszy;

tak, wreszcie, bądź tak  chwilkę; 
z tym, że już zmierzch: 
a został jeden tylko 
jednorazowy flesz

Przesunięcie zainteresowania z tego, co znajdzie się -  albo nie -  w kadrze, na 
funkcjonowanie aparatu  sygnalizuje nie tylko finalny etap wykonywania zdjęcia, 
ale też pokazuje jego właściwe uzasadnienie. M echanizm  działa bowiem tak, jak 
inne am erykańskie urządzenia, których zasadniczym  celem jest ignorowanie po­
rządku naturalnego: trzask migawki, błysk flesza o zm ierzchu sugerują uparte trwa­

17 Tamże, s. 51. http://rcin.org.pl
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nie tego, co mechaniczne. To tylko przykład szerszego zjawiska, które tak zaintry­
gowało Baudrillarda:

Wszystko m usi tu cały czas funkcjonować, by uniem ożliwić sztucznej ludzkiej potędze 
chwilę w ytchnienia, by przeplatanie się naturalnych cykli (pór roku, dnia i nocy, ciepła 
i zim na) ustąpiło  funkcjonalnem u, często absurdalnem u kontinuum  [...]. M ożna to 
w ytłum aczyć obłędem  lub lękiem  i nazwać cały ten  bezproduktyw ny wysiłek pracą 
żałoby18.

Zdjęcia generują zatem  nie tylko narcystyczne złudzenia; w ostatecznej perspek­
tywie zdają się bowiem potwierdzać aspiracje, dążące do zniwelowania upływu 
czasu i jego konsekwencji. Jednakże wysiłek ten, im  jest energiczniejszy, tym  bar­
dziej pozostaje bezcelowy: fotografia już w mom encie wykonywania staje się po­
tw ierdzeniem  utraty, perm anentną pracą żałoby.

3 .

W  poezji Janusza Szubera fotografia pojawia się tyleż często, ile jednoznacz­
nie. N iezależnie bowiem od tego, czy należy ona do rodzinnego album u, czy nie, 
jej pochodzenie zawsze jest odległe, nierzadko dziewiętnastowieczne. Oglądanie 
takich zdjęć bywa jednakże ryzykowne, gdyż, jak zauważyła Susan Sontag, więk­
szość z nich: „nie zachowuje wiecznie ładunku uczuciowego. Fotografia wzrusza­
jąca swoim tem atem  ludzi w 1900 roku, dziś wzruszyłaby nas zapewne dlatego, że 
wykonano ją właśnie w tym  czasie. Konkretne cechy i intencje związane ze zdję­
ciem  nikną w uogólnionym patosie przeszłości”19. Szuber unika tego nostalgicz­
nego sentym entalizm u, ponieważ dram atycznie kontrastu je to, co dawne z tym, 
co aktualne. Posługuje się w tym  celu dwiema technikam i; pierwsza -  opisana 
przez Andrzeja Sulikowskiego20 -  polega na dokładnym  odtw arzaniu konkretów, 
jakie fotografia zawiera, przy czym do prezentacji tej przenika współczucie, stara­
jące się dotrzeć do tego, co w sportretowanych osobach najgłębsze.

D ruga i raczej rzadka m etoda koncentruje się wokół owych intencji, które to­
warzyszyły w ykonaniu zdjęcia. Przykładem  jej realizacji jest wiersz: Eliasz Puretz 
fotografuje uczennice z  Wyższego Instytutu Naukowo-Wychowawczego w S. podczas ma­
jówki w roku 190221. Długi, barokowy wręcz tytuł określa sytuację liryczną, będącą

18 Tamże, s. 68.

19 S. Sontag O fotografii, przeł. S. M agala, PIW, Warszawa 1986, s. 25. Notabene 
znakom itym  przykładem  zawłaszczenia oglądu przez tego typu patos jest wiersz 
Ju liana Tuwima Ryciny (z tom u Biblia cygańska, ]. Mortkowicz, Warszawa 1935, 
s. 79-80) przedstawiający XIX-wieczne dagerotypy.

20 A. Sulikowski Twórczość poetycka Janusza Szubera, „Pam iętnik L iterack i” 2004 nr 2, 
s. 113-114.

21 J. Szuber O chłopcu mieszającym powidła. Wiersze wybrane 1968-1997, Znak, Kraków 
1999, s. 24. http://rcin.org.pl
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„punktem  wyjścia” do dalszych refleksji. Szuber zaczyna zatem  od prezentacji 
działań fotografa, mających na celu odpowiednie wykadrowanie. Jednakże proces 
ten nie odbywa się tylko na poziom ie technicznym , gdyż towarzyszy m u pewien 
namysł:

W  cieniu skrzydeł blaszanych motyla, 
w słomkowych kapeluszach przewiązanych wstążką,

W  szczelnych gorsetach ich nieszczelne ciała,
0 których każda z osobna mogłaby powiedzieć: 
mniej moje bardziej moje nigdy całkiem  moje.

Fotograf stara się ująć stojące przed obiektywem panienki z coraz bliższej odleg­
łości; detale, na które zwraca uwagę, pozwalają bowiem dokonać oddzielenia i wy­
odrębnienia, aby finalnie skoncentrować się na samych postaciach. Twarz nie zo­
staje tu  jednak przedstawiona, tak jakby obecność zbyt wielu osób uniemożliwiała 
indyw idualną charakterystykę. Refleksja fotografa koncentruje się wokół jedne­
go, ale wspólnego wszystkim elem entu garderoby.

Znam ienne jest to, iż gorset nie funkcjonuje w ram ach perspektywy tem poral- 
nej22, ale przede wszystkim antropologicznej. Kadrowanie izoluje to, co sztuczne 
(blaszany motyl, słomkowy kapelusz) i naturalne. Kiedy jednak fotograf stara się 
uchwycić najbliższą egzem plifikację tej opozycji, okazuje się, że jest ona n iesta­
bilna. Gorset ma nadać kształt ciału, które wymyka się wyznaczonym w ten spo­
sób granicom , zaburzając przejrzysty układ. Gdyby sytuacja była przeciwna, wów­
czas nastąpiłoby całkowite oddzielenie obu porządków; oznaczałoby to, iż z punk­
tu  widzenia podmiotowego dostęp do swego ciała byłby doskonale zapośredniczo- 
ny. Dlatego, używając trybu przypuszczającego, fotograf stwierdza, iż doświadcze­
nie somatyczne każdej pensjonarki nie byłoby bezpośrednie, ale -  jak można do­
dać -  konwencjonalne, wyłącznie kulturow e. Jednakże płynność owej granicy su­
geruje, że dla stojących właśnie przed obiektywem uczennic owo czyste, niezme- 
diatyzowane doznanie jest osiągalne; i dostrzegł to obserwujący je fotograf.

Z taką intencją wykonywał on to zdjęcie, czy też -  ostrożniej -  taki zam iar 
przypisuje m u ktoś, kto o wiele później patrzy na efekt jego pracy. Monolog li­
ryczny płynnie zatem  przechodzi od perspektywy wykonawcy do obserwatora, nie­
znacznie powtarzając poprzednie refleksje i wprowadzając kolejne:

1 posiadając, czego nie posiadały dłużej, 
niż trwa m rugnięcie w soczewce aparatu 
fotograficznego już zżółkłe i wydane obcym, 
aby wymyślali inne uda dla tam tych pończoch 
i obszernych białych pantalonów.

22 W  ten sposób wykorzystuje ten motyw Jerzy Ficowski w  Dedykacji (z tom u Śmierć 
jednorożca, PIW, Warszawa 1981, s. 29): „Na rudej fotografii /  twarz nad gorsetem 
pelerynką /  w kokonie pram ody”.http://rcin.org.pl
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W łasne doświadczenie, będące podstawą tożsamości każdej z nich, okazuje się więc 
nietrwałe, m om entalne. Sfera prywatna, biograficzna pozostaje tu  przem ilczana, 
ale wydaje się, iż przebiega ona analogicznie do tej, która związana jest dalszym 
funkcjonowaniem  wizerunku; tak w (późniejszym) życiu, jak i na (pożółkłej) fo­
tografii uczennice będą widziane, obserwowane przez innych. Szuber wyraźnie 
podkreśla kreacyjny aspekt tego procesu: obce spojrzenie konstytuuje wymiar so­
matyczny, zwłaszcza w jego -  lekko tu  sygnalizowanym -  erotycznym wymiarze. 
Zaobserwowana przez fotografa autonom ia jest zatem  krucha; jest m om entalną 
(auto)epifanią, która m usi ustąpić miejsca m ediatyzacji, budującej tożsamość za 
pomocą wpływu wywieranego przez innych.

O statnia zwrotka ma charakter konkluzji, wyciągniętej z zestawienia obu per­
spektyw:

Skrom nie ukryte na wieki wieków obnażone 
prosi o okrutną litość to jedno jeden raz przeżyte 
owego roku dnia miesiąca owa m inuta nieuwagi.

Obserwator-poeta nie dokonuje zatem  w izualizacji, stwarzającej „jeszcze raz” cie­
lesność pensjonarek. Intryguje go raczej sama możliwość tej operacji, gdyż po­
świadcza ona bezbronny, by tak rzec, status fotograficznego przedstawienia. Im  
bardziej bohaterki starają się ukryć przed wzrokiem innych, tym  silniej nań od­
działywają, stym ulując zachowania prowadzące do różnych form  zawłaszczenia.

Poeta wyczuwa jednak, że nie taki efekt fotograf zam ierzał osiągnąć, dlatego 
w jego -  i swoim -  im ieniu  przypom ina o pierwotnej intencji. Fenom en tej foto­
grafii polega na, kto wie, czy nieprzypadkowym, uchwyceniu wewnętrznej epifa­
nii, którą należałoby podziwiać, a nie m anipulować. Oczywiście, taka litość za­
wsze będzie okrutna: obciążona wiedzą, że nie ma już ani pensjonarek, ani ich 
niewinnej autopercepcji.

4 .

W  zaprezentowanych powyżej wierszach fotografowanie w tym  sensie nie jest 
działaniem  autonom icznym  a jedynie technicznym , że zostaje włączone w szerszy 
kontekst, czyli wyposażone tekstowo w nawiązania do innego typu dyskursu. U Czy­
żewskiego odesłania te sięgają okultystycznego spirytyzm u; u Barańczaka poja­
wia się perspektywa cywilizacyjna (w wydaniu am erykańskim ), a u Szubera -  an­
tropologiczna. Wydaje się zatem , iż zależność m iędzy zakresem  ekspozycji foto­
graficznych czynności a rodzajem  odniesień polega na wyraźnej faworyzacji kon­
tekstu  lokalnego. Im  bardziej jest on specyficzny (z różnych zresztą względów), 
tym  dokładniejszej i szerszej prezentacji podlega fotografowanie (Czyżewski, Ba­
rańczak). I odwrotnie: im  bardziej uniw ersalny typ refleksji zostaje wprowadzony, 
tym  mniej uwagi poświęca się owym działaniom  (Szuber). Zatem  dyskurs skon­
kretyzowany posiada paradoksalnie większą moc eksplanacyjną: da się go zastoso­
wać do odm iennych aspektów procesu fotograficznego.

http://rcin.org.pl
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Znam ienny wydaje się wszakże fakt, iż niezależnie od tych różnic wszystkie 
trzy utwory podobnie wykorzystują ów kontekst. Objaśnia on bowiem zdjęcie n ie­
m al identycznie, prowadząc do konkluzji o charakterze tanatologicznym . N astę­
puje tu  jednak -  dzięki zestawieniu tych wierszy -  także rodzaj sprzężenia zwrot­
nego: teraz to fotografowanie (i fotografia) służy penetracji różnych dyskursów, 
odkrywając w nich mniej lub bardziej ukrytą fascynację śmiercią.

Różnice m iędzy utworam i rysują się zatem  jedynie w sposobie ujęcia tej za­
sadniczej kwestii. Znajduje to zresztą wyraz w konstrukcji sytuacji lirycznej; u Czy­
żewskiego występuje obserwacja modela (i jego wizji), a następnie -  wykonanej 
fotografii; Barańczak pom ija oba te elem enty i koncentruje się na środkowym, 
przedstawiając proces kadrowania zdjęcia; Szuber natom iast zaprezentuje i ka­
drowanie, i oglądanie finalnego efektu (tyle że już przez kogoś innego). U Czy­
żewskiego bowiem śmierć jest obserwowana od początku, a fotografowanie tylko 
dokum entuje ten fakt; Barańczak zrównuje oba procesy, ujm ując tanatologiczny 
aspekt wszystkiego, co funkcjonuje w obrębie cywilizacji; Szuber zakłada nato­
m iast, iż śmieć jest zjawiskiem temporalnym, możliwym do uchwycenia tylko wtedy, 
kiedy przeszłość porówna się z teraźniejszością. Innym i słowy, wiersze o fotografii 
pokazują śm iertelność „przed”, „w” i „po” tym, czego dokonuje człowiek; i to za­
równo w wymiarze praktyki, jak i teorii.
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Just one moment. Photographing in Polish 20th-century poetry
This article interprets three lyrical pieces focusing around photograph taking. Poems by 

Tytus Czyżewski, Stanisław Barańczak and Janusz Szuber show that the action in question 
was used for the purpose of tanathologlcal penetrations of aspects of 20th-century culture.
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