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Poszedtem prosto do smoka i zatrzymatem sie w gospodzie obole
jego gospody, czelcajac az zasnie i bede mogt zabraé mu Perfe.
Sam jeden, trzymajac sie osobno, bytem obcy wérdd bawigcych
sie w gospodzie [...]. Ubratem ich szaty, aby nie podejrzewali
mnie, ze przychodze z innych stron szuk;ajac Perty i nie pobu-
dzili przeciwk;o mnie smok;a. Ale rozpoznali, ze nie jestem z nich
i $wiadczyli mi grzecznoSci i mieszali chytro$¢ z napojem i dali
mi sprobowac ich miesiwa. Wtedy zapomniatem, ze jestem sy-
nem Kréla i stuzytem ich krélowi. Zapomniatem o Perle, po ktd-
rag postali mnie rodzice. Dla ciezko$ci ich pokarmu zapadiem
w gteboki sen.*

| tak mijaty godziny, godziny wspélnego oddechu i wspdlnego
bicia serc, godziny, w ktérych K. nieustannie miat uczucie, ze
btadzi lub znajduje sie na tak dalekiej obczyznie, jak jeszcze nikt
przed nim, na obczyznie, gdzie nawet powietrze nie ma takich
samych sktadnikéw, co w kraju ojczystym, gdzie obco$¢ dtawi,
a wsréd jej szalonych powab6éw nie mozna nic innego zrobi¢, tyl-
ko dalej brna¢ i btgdzi¢.»

W enigmatycznym, krdtkim tek$cie zatytutowanym Dziesie¢ ahistorycznych tez
0 kabale Gerstiom Sctiolem, wielki badacz zydowskiego mistycyzmu, stwierdzit, ze
Franz Kafka ,w niezrownany sposob dat [...] wyraz granicy miedzy religig a nitii-

1 Hymn oPerle, przet. Cz. Mitosz, w: Cz. Mitosz Hymn o Perle, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 1983, s. 7-8.

2 p Kafka Zamek, przet. K. Truchnowski, K. RadziwiH, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 74.
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lizmem”~ Te samg diagnoze, ujeta w inne kategorie, odnalez¢ mozna w wierszu,
jaki Scholem poswiecit Kafce oraz w jego witasnym komentarzu do tego wiersza.
Sctiotem pisze tu, ze w Swiecie Kafki objawienie dane jest tytko w postaci swej
»hicosci” (NZ, s. 282-283 i 285). Przyjaciel Sctiotema, Watter Benjamin, ktory pro-
wadzit z nim korespondencyjny sp6r na temat znaczenia dzieta Kafki, domagat
sie, by Sctiotem wyjasnit, co ma na mys$ti, moéwigc o nicosci objawienia. W odpo-
wiedzi Schiotem ttumaczyt:

Pytasz, co rozumiem przez ,nico$¢ objawienia”. Rozumiem przez to stan, w ktérym, jak
sie zdaje, nie towarzyszy mu zadne znaczenie, stan, w ktérym utrzymuje ono jeszcze
swoja pozycje, obowigzuje, lecz nic nie znaczy. Owa nico$¢ wkracza wowczas,
gdy zanika bogactwo znaczen, ato, co sie zjawia (objawienie jest bowiem czyms, co sie
zjawia), zostaje zredukowane do zerowego poziomu swojej tresci, a mimo to nie znika.
(NZ, s. 292)

Sam Benjamin twierdzit z naciskiem, ze nieobecno$¢ tego, co boskie, jest w Swie-
cie Kafki znacznie petniejsza. Pisat: ,,Zgodnie z wizjg Kafki, dzieto Tory zostato
mianowicie udaremnione. | wszystko, czego kiedy$ dokonat Mojzesz, trzeba by
uczyni¢ na nowo w naszej epoce” (NZ, s. 289 oraz 308, przyp. 14). Sctiotem zga-
dzat sie z atakami Benjamina na tych ,,praskicli” komentatorow Kafki, ktérzy sta-
rali sie przedstawi¢ dzieto autora Zamku w Swietle bardziej pozytywnej teologii
(szto gtdwnie o Maksa Broda i Hansa Joachima Schoepsa). Zdecydowanie jednak
pragnat trzymac sie granicy miedzy religig a nihilizmem. Jego zdaniem, Benja-
min szedt zdecydowanie za daleko ,w eliminacji teologii”, w rezultacie wylewajac
.dziecko z kapielg”, czyli przekraczajac te zasadnicza granice (NZ, s. 282). Prze-
konany, ze oto $wiat zydowski traci jeden ze swych najswietniejszych umystow,
Scholem stwierdzit dobitnie, ze jest to ,jeden z najpowazniejszych btedéw”, jakie
Benjamin mogt popetié (NZ, s. 292).

A jednak Benjamin utrzymywat, ze w jego interpretacji Kafki jest jeszcze dos¢
teologii. Mozna dowodzi¢, ze w tej interpretacji - podobnie jak w znacznej czesci
swego dzieta w ogdlnosci - Benjamin stara sie ustali¢, jak dalece moze wyelimino-
wacé pozytywng teologie, jak gteboko moze zstapi¢ w zywiot $wiecki, a mimo to
zachowac pewien pierwiastek teologiczny - co w jego przypadku oznaczato przede
wszystkim: mesjanski. Tak wiec w liscie do Scholema stwierdzat z naciskiem: ,Nie
przecze bynajmniej, ze w dziele Kafki istnieje aspekt objawienia, co wynika juz
stad, iz [...] przyznaje, ze ma on [tj. $wiat Kafki] wymiar mesjanski” (NZ, s. 290).

To witasnie w kontekscie tej dyskusji nalezy rozwaza¢ Benjaminowska idee ,,zy-
cia u stop gory zamkowej”. Pod koniec swego wielkiego eseju o Kafce Benjamin
odwotuje sie do postaci uczniow, ktérzy zgubili Pismo. Obraz ten jest jeszcze jed-
nym ujeciem tezy, zgodnie z ktérg dzieto Tory zostato udaremnione. Odnoszac sie
do tego fragmentu, Scholem stwierdza w liscie do Benjamina, ze w dziele Kafki
Pismo nie tyle zagineto, co stato sie niemozliwe do rozszyfrowania, a koncepcja

A G. Scholem Niemcy i Zydzi. Eseje, listy, rozmowa, przet. M. Zawanowska, A. Lipszyc,
Pogranicze, Sejny 2006, s. 379. Cytaty lokalizuje w tek$cie, po skrocie NZ.
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,nicosci objawienia” ma witasnie zda¢ sprawe z tej réznicy. Mimo to, ku irytacji
Scholema, Benjamin zignorowat to rozréznienie: ,,Czy uczniowie je [tj. Pismo]
zgubiti, czy tez nie moga go rozszyfrowac - to wszystlso jedno, poniewaz bez wia-
$ciwego Istucza Pismo nie jest juz Pismem, fecz zyciem. Zyciem, jalsie wiedzie sie
w wiosce u stop gory zamlsowej” (NZ, s. 289). C6z jednals znaczy zy¢ pod gora
zamlsowg? | na czym potega mesjanslsi potencjat tego zycia, tstéry - zdaniem Ben-
jamina - musi istnie¢, nawet jesti dzieto Tory zostato udaremnione? W jalsi sposob
Kaflsa - by uzy¢ innego sformutowania Benjamina - mogt ctiocby probowac ,,do-
grzebaé sie zbawienia”, nie opierajac sie przy tym na zadnej pozytywnej teotogii?
Z tymi witasnie pytaniami cticiatbym sie tutaj zmierzyc.

Idee zycia w wiosce pod gora zamisowag wprowadza Benjamin pod tsoniec dru-
giej czesci eseju o Kafce"~. Te czes¢ swojego wywodu otwiera, przytaczajac uwage
swojego przyjacieta, pisarza Somy Morgensterna: ,,U Kaflsi panuje wiostsowa at-
mosfera [dostownie: powietrze], tats jats u wszystisicti wieHsicti zatozycieti retigii”
(GW, s. 423). Wiostsowa atmosfera? Zapewne. Ate - jals zauwaza Benjamin - Kaf-
tsa nie zatozyt zadnej retigii. Poniewaz wiostsa, o tstorg tu idzie, to wtasnie wiostsa
u podno6za gory zamtsowej. A mimo to Benjamin od razu wprowadza tu tatsze per-
spetstywe teotogiczng - czy Sciste rzecz biorgc mesjanstsg - utozsamiajac owa wio-
stse z inna, pojawiajacg sie w pewnej tatmudycznej tegendzie. Opowies¢ ta ma ttu-
maczyé, dlaczego podczas szabasowego wieczoru Zydzi zasiadaja do od$wietnego
positsu. Oto, jals przedstawia jg Benjamin:

Legenda opowiada o ksiezniczce, ktéra usycha na wygnaniu, w wiosce, ktérej jezyka nie
rozumie. Ta ksiezniczka otrzymuje pewnego dnia list, z ktérego dowiaduje sig, ze jej
narzeczony o niej nie zapomniat, juz wyruszyt i jedzie do niej. - Ow narzeczony, ttuma-
czy rabbi, to Mesjasz, ksiezniczka to dusza, a wioska, w ktorej zyje na wygnaniu, to ciato.
A poniewaz ksiezniczka nie potrafi inaczej zakomunikowa¢ swej radosci wiosce, ktorej
jezyka nie zna, przyrzadza dla niej positek. (GW, s. 424)

Natezy od razu zauwazy¢, ze ctio¢ Benjamin odwotuje sie tutaj do tegendy za-
czerpnietej z Tatmudu, w swoim wywodzie nadaje jej zdecydowanie gnostycki ctia-
rakter. Jest to tym tatwiejsze, ze obrazy pojawiajgce sie w tej opowiesci (dusza
jako obca na tym Swiecie, zbawczy tist z zaswiatébw) mozna odnatez¢ w rozmaitychi
gnostyckicti tegendacti. Tym, co odréznia tego rodzaju gnostycka tiistorie od jej
prawowiernego odpowiednika, jest myst, ze stworzony $wiat materii nie jest by-
najmniej dobry, ctio¢ oddzietony od Boga - jak cticiataby judaistyczna ortodoksja
- tecz po prostu wobec nas wrogi. Benjamin postuguje sie owg tatmudyczng tegen-
dg w sposdb, ktdry z pewnoscia spetnia to kryterium. Oto jak jg komentuje:

A Poniewaz w obu (w znacznej mierze pokrywajacych sie) polskojezycznych wyborach
esejow Benjamina (Twoérca jako wytwdrca i Aniot historii) esej o Kafce publikowany
jest tylko we fragmentach, w catym tekscie bede odwotywat sie do tekstu
oryginalnego: W. Benjamin Franz Kafka, w: tegoz Gesammelte Schriften, t. 2,
Suhrkamp, Franfurt nad Menem 1977, s. 409-438. Cytaty z tego tomu lokalizuje
w teks$cie, po skrocie GS.
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Ta wioska z Talmudu przenosi nas prosto w sam $rodek $wiata Kafki. Albowiem tak jak K.
zyje w wiosce pod gorg zamkowa, tak tez dzisiejszy cztowiek zyje w swoim ciele; wyslizguje
mu sie ono, jest wobec niego wrogie. Moze si¢ zdarzy¢, ze cztowiek obudzi sie rano przemie-
niony w robaka. Obcos¢ - jego wiasna obcos¢ - stala sie jego panem. Powietrze z tej wioski
owiewa Kafke i dlatego wtasnie nie kusito go, by zosta¢ zatozycielem religii. (GW, s. 424)

Ten komentarz z pewnoscig oddala nas bardzo od ortodoksyjnej, talmudycz-
nej legendy i wprowadza gteboko w gnostycki spos6b myslenia. Nakreslony tutaj
obraz pozwala wyrézni¢ dwie gtowne cechy zycia pod g6rg zamkowa. Pierwsza
z nich jest gnostycka obcos¢, wrogos$¢ naszego wiasnego ciata i catego Swiata stwo-
rzonego, postrzeganego jako obca dziedzina, w ktdrg zostaliSmy wrzuceni lub w kté-
rg zabtadziliSmy. Druga cecha jest taka, ze mieszkaniec tej wioski nie ma dostepu
do zadnej prawdy, ktéra bytaby podatna na jednoznaczne rozszyfrowanie. Wtasci-
wos$¢ ta sprawia w istocie, ze 6w Swiat odlegty jest nawet od rzeczywistosci gno-
styckiej, w ktorej zbawcza wiadomos$¢, gnoza, zawsze odgrywa przeciez zasadni-
cza role. Cho¢ wprowadzajagc do gry owa talmudyczng legende - inajwyrazniej
chcac upodobni¢ jg do Swiata Kafki - Benjamin czyni aluzje do listu, jaki na po-
czatku Zamku K. otrzymuje od Klamma, jasne jest, ze owego listu nie sposéb trak-
towac jako tego rodzaju zbawczej wiadomosci, a co najwyzej jako jej wysoce dwu-
znaczng parodie. Zresztg sposéb, w jaki Benjamin komentuje talmudyczng legen-
de, wskazuje wyraznie, ze nie interpretuje on wcale owego listu jako gnozy. Fakt,
ze Kafka nie zatozyt religii, oznacza wtasnie, ze ani nie miat dostepu do zadnego
tradycyjnego objawienia, ani tez nie twierdzit, ze otrzymat nowe. Wszelka pozy-
tywna wizja utopii jest w tym Swiecie wykluczona i dlatego wtasnie Benjamin moze
stwierdzi¢, ze ,zaden inny pisarz nie przestrzegat tak $cisle zakazu: «Nie bedziesz
czynit zadnej rzezby ani zadnego obrazu»” (GW, s. 428).

Benjamin $ledzi radykalne konsekwencje tego stanu rzeczy, analizujgc zespét
zagadnien dotyczacych statusu ,,gestu” i, przypowiesci”. Po to, by lepiej zrozu-
mie¢, na czym polega zycie u stdp gory zamkowej, musimy teraz pokrotce przyj-
rze¢ sie obu kwestiom.

Zdaniem Benjamina, koncentracja na wyodrebnionym, przesadnym gescie jest
jedng z zasadniczych cech Kafkowskiej prozy. W naszym kontekscie kluczowe zna-
czenie ma problem interpretacji gestu i jego stosunku do prawdy. Pierwsze ujecie
tej kwestii, jakie proponuje Benjamin, jest stosunkowo niegrozne: ,Cale dzieto
Kafki stanowi kodeks gestow, ktére z pewnoscig nie maja dla autora z gdry ustalo-
nego, symbolicznego znaczenia, lecz raczej prébuje sie je z nich wydoby¢ w coraz
to nowych kontekstach iprobnych porzadkach” (GW, s. 418). Wkrotce jednak
pojawia sie o wiele bardziej radykalna formuta, ktéra odstania prawdziwe znacze-
nie motywu gestu w catym eseju: Kafka ,,odbiera gestom cztowieka zwyczajowe
wsporniki i w ten spos6b czyni z nich sobie przedmiot rozwazan, ktérym nie ma
konca” (GW, s. 420). Wyizolowany gest otwiera pole niekonczacych sie medytacji.
To niby-symbol, znak, ktéry udaje, ze odsyta ku jakiemu$ ustalonemu, ukrytemu
znaczeniu, w rzeczywistosci jednak uruchamia wasciwie beznadziejny proces nie-
skonczonej interpretacji.

lo
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To za$ prowadzi nas ku drugiej zasadniczej kwestii, jaka jest status przypowie-
$ci. Koncentrujac sie na enyeemit$ci Przedprawem, Benjamin pokazuje, zc Proces
mozna postrzegac jako niekonczace sie rozwiniecie tej paraboli. Wprowadza tutaj
rozréznienie na dwa typy rozwiniecia drogg interpretacji: jeden charakterystycz-
ny dla tradycyjnych przypowiesci, drugi - dla przypowie$ci Kafkowskich. Pierw-
szy typ przyrownuje Benjamin do rozwijania, rozprostowywania posktadanej kartki
papieru, co ma obrazowac proces prostego odzyskiwania sensu; drugi - do rozwi-
jania sie kwiatu z pgka, co z kolei ma przedstawia¢ proces narastajagcej komplika-
cji. Nalezy skadingd zwréci¢ uwage, ze owa organiczna metafora jest tu raczej
mylgca i musi zosta¢ potraktowana ironicznie. Albowiem owa niekonczaca sie in-
terpretacja nie prowadzi do zadnego spetnienia czy rozkwitu i przypomina raczej
nieorganiczny proces rozrzucania kartek. To tak, jakby - w iScie dekonstrukcjoni-
stycznym stylu - metaforyka organiczna zostata tu uzyta do tego, by podwazy¢
pewien nieorganiczny obraz jednoznacznosci, nie za$ po to, by zaoferowac inny,
organiczny ideat spetnienia.

Ztozona relacja miedzy gestem a przypowiescig nie nalezy do gtéwnego tema-
tu niniejszych rozwazan. Na nasz uzytek mozemy przyja¢ jej przyblizone ujecie,
ktdre przedstawia jg w podobnie dekonstrukcjonistycznym duchu. Wydaje sie
mianowicie, ze gest petni funkcje generatora nieskoficzonego rozwijania sie przy-
powiesci, ktére z kolei podwaza ewentualne symboliczne roszczenia samego ge-
stu. Wskazywatoby na to dwukrotne uzycie przez Benjamina okreslenia ,,mgliste
miejsce”. Termin 6w, ktéry opisuje wasnie tego rodzaju ,,generator”, zostaje w pew-
nym fragmencie eseju odniesiony do funkcji, jaka w obrebie Procera petni przypo-
wiesé (por. GW, s. 420), kilka stron dalej czytamy jednak, ze ,,Kafka
potrafit ujmowac sprawy wytacznie za posrednictwem gestu. | ten gest, ktorego
nie rozumiat, stanowi mgliste miejsce jego przypowiesci. Z niego wysnuwa sie
Kafkowskie pisanie” (GW, s. 427).

Jakkolwiek jednak przedstawiatyby sie relacja miedzy gestem a przypowiescia,
nie ulega watpliwosci, ze ich problematyczny status jest rezultatem nieobecnosci
prawdy - czy ,,doktryny” - w Swiecie Kafki. Benjamin pisze o tym zupetnie otwarcie:

Czy posiadamy jednak doktryne, ktérej towarzysza przypowiesci Kafki i ktérg objasnia-
ja gesty K. czy Kafkowskich zwierzat? Nie ma jej; moglibySmy najwyzej powiedzie¢, ze
to i owo czyni do niej aluzje. Kafka powiedziatby moze: przekazuje jg w postaci pewnego
reliktu; my jednak réwnie dobrze mogliby$my stwierdzi¢: zapowiada ja i przygotowuje.
(GW, s. 420)

Benjamin starat sie scharakteryzowac te sytuacje, odwotujac sie do poje¢ hala-
chy (Prawa, doktryny), hagady (legendy, przypowiesci) \ Erzahlung (opowiesci,
narracji). W eseju o Mikotaju Leskowie ttumaczy, ze sprawa opowiesci jest prze-
kazywa¢ madros¢, czyli ,epicka strone prawdy”, a przez to udziela¢ rad stucha-
czom i czytelnikom (por. GW, s. 442). W tym kontekscie dzieto Kafki moze by¢
postrzegane jako efekt mzk\?iCL\x Erzéhlung, jako epicka opowie$¢ bez prawdy, wio-
skowa narracja, w ktérej narrator komunikuje, ze nie ma dla nas zadnej rady, ale
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nadal opowiada historie (por. GW, s. 1233). Jesli uja¢ rzecz w kategoriach halachy
i hagady, sytuacja przedstawia sie nastepujgco:

Dzieta Kafki sg ze swej istoty przypowie$ciami. Ich smutek i piekno polegaja jednak na
tym, ze musiaty sta¢ sie czym$ wiecej niz przypowiesciami. Nie ktada sie juz skrom-
nie u stép doktryny, tak jak hagada ktadzie sie u stop halachy. Podczas gdy kiedy$ kulity
sie postusznie, teraz niespodziewanie podnosza przeciw doktrynie potezng tape. (NZ,
s. 299)

Taka jest tez ostateczna przyczyna tego, co Benjamin nazywa porazka Kafki. Po-
niewaz przestrzegat zakazu sporzadzania wizerunkow i nie chciat zaktadaé nowej
retigii, jego narracja musiata by¢ przesycona ironiczng $wiadomoscia nieuchron-
nej porazki, porazki przypowiesci pozbawionej doktryny.

Wydaje sie zatem, ze dysponujemy juz niemal petnym opisem zycia w wiosce
pod gdrg zamkowa. Teraz mozemy tez dostrzec, ze ma ono dwa obticza: prawie
idyHiczny aspekt swobodnie rozwijajgcej sie opowiesci oraz aspekt ukazujacy ko-
nieczny warunek samej tej swobody - nedze przypowiesci bez doktryny, peing
alienacje od zrédta prawdy, pozostawiajgcg nas w stanie catkowitego opuszczenia
w obcym S$wiecie, ktdrego czescig jest nasze wiasne ciato. Aby nie zaniedbaé tego
upiornego aspektu itepiej zrozumiec te sytuacje, rzuémy jeszcze okiem na taki
oto wspaniaty fragment dotyczacy pojecia gestu, ktory Benjamin chciat na p6z-
niejszym etapie dotgczy¢ do swojego eseju:

W snach istnieje okre$lona strefa, w ktérej rozpoczyna sie koszmar. Na progu tej strefy
$nigcy rzuca do walki catg swa cielesng innerwacje, starajac sie unikngé koszmaru. Dopie-
ro jednak w tej walce rozstrzyga sie, czy ta innerwacja przewazy na rzecz wyzwolenia czy
tez wrecz przeciwnie, uczyni koszmar jeszcze bardziej przyttaczajgcym. W tym ostatnim
wypadku nie jest ona refleksem wyzwolenia, lecz poddania. Nie ma u Kafki ani jednego
gestu, ktoéry nie bytby nacechowany owg dwuznaczno$cig rozstrzygniecia. (GW, s. 1261)

Jesti uSwiadomimy sobie, ze potem tej bitwy jest wioska pod gorg zamkowa,
bedziemy mogti dostrzec jeszcze wyrazniej, ze w swojej interpretacji Kafki Benja-
min eksperymentuje z granicznymi formami gnostyckiej teotogii. Nasza sytuacja
w tym S$wiecie wyglada nastepujgco: upadlismy tak gteboko, iz nawet w nas sa-
mych nie ma zadnej sfery, na ktérej moglibySmy naprawde polegac; nie mozemy
wiec by¢ pewni, czy nasze emancypacyjne sity nie zostang wykorzystane przez
»archontow” do tego, by nasze zniewolenie uczyni¢ jeszcze gtebszym. Jesh jednak
tak, to mozemy ostatecznie powr6ci¢ do drugiego z pytan, ktore postawitem na
poczatku: jakie sg mesjanskie mozliwosci w tym Swiecie? Aby na nie odpowie-
dzie¢, musimy przyjrze¢ sie jeszcze jednej wigzce kategorii, obejmujacej takie
pojecia jak ,zapomnienie”, ,znieksztatcenie”, ,nawrot” i ,przemiana zycia w Pi-
smo”. Kategorie te rzucajg nowe $wiatto zarbwno na pojecie zycia u stop gory zam-
kowej, jak i na problem statusu i roszczen Kafkowskiej narracji.

Motywy zapomnienia i znieksztatcenia pojawiajg si¢ razem w Benjaminowskim
opisie Swiata Kafki. Wprowadzajac je do gry, Benjamin bierze za punkt wyjscia
hipoteze wysunietg przez Wity’ego Haasa, zgodnie z ktérg ,,przedmiotem tego
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procesu, ba, wtasciwym bohaterem tej niewiarygodnej ksigzki, jest zapomnienie”
(GW, s. 429). Kluczowa wiasciwosé ,,pierwotnego Swiata”, ktéry Benjamin rozpo-
znaje jako $wiat Kafki, polega na tym, ze jest to Swiat pogragzony w zapomnieniu.
A to, co zapomniane, jest tez pono¢ znieksztatcone. Co wiecej, Benjamin postulu-
je tozsamos$é nie tylko miedzy zapomnieniem i znieksztatceniem, lecz takze mie-
dzy nimi a szeregiem dalszych kategorii: snu, brzemienia i winy. Cho¢ brzmi to
catkowicie ekscentrycznie, identyfikacje te sg zupetnie spdjne w obrebie Benjami-
nowskiego kosmosu. WidzieliSmy juz, ze dla Benjamina pojecie snu jest jedng
z mozliwych kategorii opisujgcych $wiat Kafki. Bytby to wtasnie sen, w ktérym
rzeczy tong w zapomnieniu i znieksztatceniu. DZwiganie znieksztatcajgcego cie-
zaru czy brzemienia stanowi za$ dla Benjamina znak uczestnictwa w Kafkowskim
Swiecie, gdzie egzystencja naznaczona jest wing. O tym, ze cata ta konstrukcja
tozsama jest z ideg zycia pod g6rg zamkowa, a zatem wzbogaca jego charaktery-
styke, ktdrg probujemy tu rekonstruowac, Swiadczy catkowicie upiorny, gnostycki
aforyzm Benjamina: ,,Czyms$ najbardziej zapomnianym ws$rod rzeczy obcych jest
nasze wtasne ciato” (GW, s. 431). C6z jednak mamy pocza€ z tym iscie barokowym
nagromadzeniem nowych kategorii?

Jak wyjasnia Benjamin, mesjanski wymiar Kafkowskiego zycia polega wtasnie
na tym, ze jest ono znieksztatcone (NZ, s. 290). Gdy nadejdzie Mesjasz, znieksztal-
cenia znikng (GW, s. 433). Nalezy jednak zwréci¢ uwage, ze formuty te zawierajg
jedynie pewne doniesienie na temat (do$¢ optakanego) stanu tego $wiata. Czy ist-
nieje tu jakas mozliwos¢ mesjanskiego dziatania? Jak mozliwe bytoby takie dzia-
tanie, skoro pozostajemy w petni odcieci od objawionej prawdy, a wszystkie nasze
gesty trwajg w dwuznacznym momencie kryzysu, decyzji miedzy wyzwoleniem
a gtebszym zniewoleniem przez brzemie sennego koszmaru?

Benjamin uwaza, ze w tym Swiecie nie ma szans na zbawienie dla zadnej istoty
uwiezionej w kosmosie rodziny, tozsamym z domeng wiadzy i hierarchii urzedni-
czych. A jednak w dziele Kafki istnieje jego zdaniem pewna dziwaczna zbieranina
postaci zyjagcych poza obrebem rodziny, ktore mogtyby podjac¢ jakie$ dziatania na
rzecz wtasnego zbawienia. Sg to pomocnicy, gtupcy, a zwtaszcza studenci. To wias-
nie w kontekscie rozwazan nad ta grupg figur Benjamin odczytuje stynng uwage
Kafki, zgodnie z ktorg jest nieskoficzenie wiele nadziei - ale nie dla nas. Nadzieja
jest dla studentow. | to studenci moga wykona¢ mesjanski ruch zwany tutaj na-
wrotem czy zawrdceniem.

Teraz witasnie mozemy powrdci¢ do owego cytatu z listu do Scholema, ktory
przywotaliSmy na poczatku niniejszych wywodow, by wprowadzi¢ idee zycia u stop
gory zamkowej. Przeczytajmy go ponownie, tym razem jednak dodajgc don jesz-
cze dwa kluczowe zdania. ,,Czy uczniowie je [tj. Pismo] zgubili, czy tez nie moga
go rozszyfrowac¢ - to wszystko jedno, poniewaz bez witasciwego klucza Pismo nie
jest juz Pismem, lecz zyciem. Zyciem, jakie wiedzie sie w wiosce u stép géry zam-
kowej”. A oto te dwa dodatkowe zdania: , To o probe przemiany zycia w Pismo
chodzi moim zdaniem w «nawrocie», do jakiego daza liczne przypowiesci Kafki
[...]. Egzystencja Sanczo Pansy jest wzorcowa, poniewaz sprawdza si¢ do ponow-



Lipszyc Zycie u stép géry zaml<owej

nego odczytania wtasnego zycia, nawet jesli jest ono wariackie czy donkiszotow-
skie” (NZ, s. 289-290).

Tak wiec nawrdt tozsamy jest z przemiang wiasnego zycia w Pismo i jest to
jedyne mesjanskie dziatanie, jakie ewentualnie bytoby moztiwe w domenie wy-
alienowanego, znieksztatconego, pogrgzonego w zapomnieniu zycia pod gorg zam-
kowa. Ci, ktérzy utracili Pismo, skonfrontowani sg tylko z owym zyciem, zywio-
tem pozbawionym czytelnych znakéw transcendencji, a jednak - za sprawa wias-
nej deformacji - obdarzonym pewnym mesjanskim potencjatem. Teraz samo to
zycie musi w jakim$ specyficznym sensie zosta¢ przeobrazone w tekst. Jak jednak
mamy to rozumiec?

»Zapomnienie,” méwi Benjamin, ,dotyczy zawsze tego, co najlepsze, czyli
mozliwos$ci zbawienia” (GW, s. 434). Zbawczy ruch zwany jest nawrotem czy za-
wroceniem, poniewaz kieruje sie przeciw zapomnieniu. Jest to akt przypomnie-
nia, studiowania, odczytania na nowo wiasnego zycia w procesie re-kolekcji. Ben-
jamin wyjasnia: ,,Od strony zapomnienia wieje wicher. A studiowanie to cwat pod
wiatr. [...] Nawrdt to kierunek studiowania, ktéry przemienia egzystencje w Pi-
smo” (GW, s. 436-437). Wydaje sie, ze w tej konstrukcji ukryte jest zatozenie, kt6-
re wymaga artykulacji. Dla tych, dla ktdrych nawet wtasne ciato jest czyms$ obcym
i zapomnianym, zbawienie rownoznaczne bytoby ze swego rodzaju spotkaniem
z samym sobg, ponownym zebraniem rozproszonej jazni. Méwi Benjamin: ,,Czto-
wiek nie rozpoznaje na filmie witasnych ruchdw, nie rozpoznaje wtasnego gtosu
odtwarzanego na gramofonie. Dowiodly tego eksperymenty. Sytuacja osoby pod-
danej takim eksperymentom to sytuacja Kafki. To ona witasnie prowadzi go ku
studiowaniu, ktére pozwolitoby mu moze natrafi¢ na fragmenty wtasnej egzysten-
cji” (GW, s. 436).

Idea narracyjnego spotkania z samym sobg za poSrednictwem pracy pamieci
wskazuje zwigzek miedzy esejem Benjamina o Kafce a jego studium wtasnego zy-
cia, jakim jest ksigzka Berlifiskie dziecinstwo okoto roku tysigc dziewieCsetnego”. Tek-
sty te tgczy istotnie gtebokie pokrewienstwo, lecz r6znice miedzy nimi sg bodaj
jeszcze wazniejsze, to one bowiem pozwolg nam ostatecznie wymierzy¢é mesjanski
potencjat Kafkowskiego $wiata w ujeciu Benjamina. Klucz do tej relacji dzierzy
jedna z ulubionych postaci Benjamina, garbusek, ktéry pojawia sie w obu tekstach.

W eseju o Kafce garbusek przedstawiony zostaje jako paradygmatyczna figura
znieksztalcenia, przyttoczenia brzemieniem, a wiec i zapomnienia. ,,Zniknie, gdy
nadejdzie Mesjasz”, médwi o nim Benjamin (GW, s. 432). Uwaga ta nie pozostaje
jeszcze w sprzecznos$ci z tym, czego dowiadujemy sie o garbusku z Berlifskiego dzie-
cinstwa. Tutaj jasne jest, ze znieksztatcenie stanowi w istocie naczelny warunek
mozliwosci projektu narracyjnego, na ktérym opiera sie cata ksigzka, sam garbu-
sek za$ przechowuje obrazy jazni autora, ktére naprawde warte sg opowiesci. Me-
chaniczna praca pamieci, ktérg podja¢ mozna bez pomocy garbuska, po prostu

N Por. W. Benjamin Berlifskie dziecinstwo okoto roku tysigc dziewieésetnego, przet.
A. Kopacki, ,Literatura na Swiecie” 2001 nr 8-9, s. 65-131.
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nie wystarczy. Trzeba, by tak rzec, zanurzy¢ swoje zycie w podobnym do snu, znie-
ksztatcajgcym zapomnieniu, a nastepnie wydoby¢ je z powrotem na powierzcti-
nie. To za$ moztiwe jest jedynie wowczas, gdy - by ujac rzecz figuratywnie - za-
trudni sie garbuska, ktory zakoriczywszy swojg prace, ostatecznie zniknie.

Mogtoby sie zdawaé, ze cata ta konstrukcja jedynie dopetnia irozjasnia pro-
jekt nawrotu i przemiany wtasnego zycia w Pismo, ktory - jak widzietiSmy - sta-
nowi jedyng moztiwg posta¢ mesjanskiego dziatania w Kafkowskiej wiosce. Tak
jednak nie jest.Istnieje pewien etement, ktéry odgrywa fundamentatng rote w Ber-
linskim dziecinstwie, a ktorego brak w eseju o Kafce. Tym etementem jest kategoria
».podobienstwa”.

W rozdziate Berlinskiego dziecinstwa zatytutowanym Maszkarella etement ten
zostaje ukazany jako kategoria dopetniajgca kategorie znieksztatcenia i jasne jest,
ze caly projekt narracyjny bez tego etementu funkcjonowac nie moze. Pisze tutaj
Benjamin:

Dar rozpoznawania podobienstw nie jest wszak niczym innym jak tylko marng pozosta-
toscig dawnego przymusu, aby sie upodabnia¢ i podobnie zacliowywaé. A ten przymus
wywieraty na mnie stowa. Nie takie, ktore upodobniaty mnie do wzorcéw obyczajnosci,
lecz - do mieszkan, mebli, ubrai. Tylko nie do mojego wtasnego obrazu. | dlatego stawa-
tem sie tak bezradny, kiedy zagdano ode mnie podobieristwa do samego siebie.®

W tym miejscu czytetnik otrzymuje sugestywny opis meczarni matego ctitopca
w atetier fotografa, bardzo podobny do tego, ktéry - odniesiony do autora Procesu
- otwiera drugi rozdziatik eseju o Kafce, Fotografiaz dziecinstwa. Opi-
sawszy wilasng fotografie z dziecinstwa, Benjamin stwierdza: ,Ja jednak jestem
znieksztatcony przez podobienstwo do wszystkiego, co mnie otacza. Jak mieczak
w muszh tkwitem w dziewietnastym stuteciu i ono tezy teraz przede mng puste
niczym wydragzona muszta. Przyktadam ja do uctia. Co stysze?”.Posrod dzwiekow,
ktére mozna postysze¢ w tej muszhi, jest ,,gtuctiy trzask, z jakim rozpata sie gazo-
wy ptomien pod siatkg zarowg””~ A w rozdziate poSwieconym garbuskowi dowia-
dujemy sie, ze ,jego gtos przypomina bzyczenie gazowej siatki zarowej”. Atbo-
wiem to wiasnie garbusek, mistrz znieksztatcen, ,,miat tez obrazy przedstawiajgce
mnie”” obrazy, ktore ogtagdamy w ksigzce obertinskim dziecinstwie Benjamina.

Teoretyczng podstawe sformutowan, ktére przytoczytem z rozdziatu o Masz-
kareHi, tworzy po czesci tekst Benjamina zatytutowany LeAre vom Anlichen {Nauka
opodobienstwie, por. GW, s. 204-210). Tekst ten z kotei stanowi twdércza kontynu-
acje rozwazan nad naturg jezyka, ktore przedstawit Benjamin we wczesnym eseju
Uber Sprache iiberhaupt und tber die Sprache des Menschen (O jezyku w ogéle ijezyku
cztowieka, por. GW, s. 140-157). Gtdéwna teza tego ostatniego eseju gtosi, ze obok
wymiaru komunikacyjno-tresciowego ludzki jezyk posiada wymiar magiczny, be-

® Tamze, s. 66.
n Tamze, s. 66-67.

* Tamze, s. 131.
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dacy pozostatoscia, islsrg czystej mowy Adama przed upadlsiem. Ta czysta mowa
byta tozsama z jezylsiem, w Istorym BOg stwarzat rzeczy. Diatego tez werbatny je-
zyls cztowietsa taczy specjatna wiez z niemym jezytsiem przedmiotdw. Nieco rzecz
upraszczajac (ipomijajac pewne bardziej pesymistyczne motywy tego eseju), mozna
powiedzieé, ze dzietsi procesowi, tstéry Benjamin otsresta mianem przetstadu, czto-
wiets moze podnie$¢ niemy jezyls rzeczy do poziomu wiasnej, dostsonatszej mowy,
awowczas w niej samej odstania istsry czystego jezytsa. W tetsscie o podobienistwie
Benjamin idzie datej tym samym tropem. Telsst ten tatsze jest wielsg poctiwalg
tudzisiego jezytsa. Otsazuje sie bowiem, ze o ite cata natura przenitsnieta jest rela-
cjami podobienstw, o tyte jezyls cztowietsa jest siedtistsiem niezwytstycti, ,,niezmy-
stowycti” podobienstw. Przejscie od podobiefAstw zmystowycti do podobienstw nie-
zmystowycti jest analogiczne do procesu przektadu z wczesnego eseju o jezyku.
Jest tez rbwnoznaczne z wytuskaniem, odzyskaniem iskry jezykowej gnozy, a za-
razem z oswobodzeniem sie spod wadzy natury. Poddajac sie przymusowi upodob-
nienia, cztowiek ulega immanentnej, opresyjnej strukturze, ktérg Benjamin nazy-
wa mitem, lecz jezyk, bedacy siedliskiem niezmystowych podobienstw, pozwala
mu uwolni¢ sie od tej dominacji, a zarazem wydoby¢ z natury iskre podobieAstwa.

Na tym tle mozemy w petni zrozumieé role, jakg w Berlinskim dziecinstwie od-
grywajag komplementarne motywy znieksztatcenia i podobienstwa. Pograzajac sie
w znieksztatcajgcym zapomnieniu i przestuchujgc garbuska, Benjamin pragnie
wydoby¢ iskry podobiefAstwa z mitycznej, podobnej do snu sfery dziecifstwa, gdzie
sam ulegat znieksztatceniu przez podobienstwo - iprzettumaczy¢ je na wyzszy
jezyk jawy, jezyk swojej opowiesci. Tym samym chce zblizy¢ sie czy wrecz dopro-
wadzi¢ do prawdziwie zbawczego spotkania z samym sobag”.

W naszym kontek$cie fundamentalne znaczenie ma jednak fakt, ze 6w zasad-
niczy, pozytywny moment nie pojawia sie wprojekcie przemiany zycia
w Pismo nakreslonym w eseju o Kafce. Owszem, mowi sie tu o znieksztatceniu,
nie ma jednak stowa o podobienistwie, nie mozna zatem liczy¢ na dostep do bo-
skich iskier jezykowej gnozy. Zniewolenie, przyttoczenie przez mityczne brzemie
ma zosta¢ przezwyciezone dzieki narracyjnemu ,,studiowaniu”. Jaka jest jednak,
koniec koncodw, faktyczna natura tego narracyjnego zbawienia, jesli nie opiera sie
na kontakcie z iskrami podobienstwa? Pisze Benjamin: ,Kafka nie wazy sie jed-
nak wigza¢ z tym studiowaniem obietnic, ktére tradycja tgczyta ze studiowaniem
Tory. Jego pomocnicy to Stréze, ktorzy utracili sw6j dom modlitwy, jego studenci
to uczniowie, ktdrzy zgubili swoje Pismo. Teraz nic juz nie wspiera ich podczas
«proznej, wesotej jazdy»” (GW, s. 437)'°. A przeciez nie sa bynajmniej straceni.

A Na temat znaczenia teoretycznych rozwazan o podobienstwie dla Berlinskiego
dziecifstwa por. M. Tokarzewska Znieksztatcony jezyk, ,Literatura na Swiecie” 2001
nr 8-9, s. 133-143.

Stowa ,,prézna, wesota jazda” pochodzg z 45 aforyzmu Kafki, pomieszczonego
w Rozwazaniach ogrzechu, cierpieniu, nadziei i stusznej drodze (F. Kafka Nowele
i miniatury, przel. R. Karst, A. Kowalkowski, PIW, Warszawa 1961, s. 367).



Przyczynki

Mistrzami studiowania i nawrotu okazujg sie dwie postacie z Kafkowskich przy-
powiesci. Pierwszg z nich jest kon Bucefat z opowiadania Nowy adwokat, studiuja-
cy prawo, ktorego juz sie nie stosuje. Dzieki tym studiom prawo, ktére w termino-
logii Benjamina jest synonimem mitycznej opresji, przeobraza sie rzekomo we
wrota sprawiedliwosci, ktora z kolei jest kategorig zbawczg i wyzwolicielskg. Dru-
gim mistrzem studiowania i nawrotu jest natomiast Kafkowski Sanczo Pansa, kté-
ry za pomocg opowiesci odwraca od siebie uwage demona imieniem Don Kichote,
atym samym przezywa, trzymajgc sie zywiotu narracyjnego. Ostatecznie zatem
Benjamin moze zamkngé caly esej nastepujgcymi stowami: ,,Sanczo Pansa, po-
wazny btazen i niezdarny pomocnik, postat przodem swojego jezdzca. Bucefat prze-
zyt swojego. Cztowiek czy kon - to juz nie tak wazne - jesli tylko brzemie nie
gniecie juz grzbietu” (GW, s. 438).

To z pewnoscig co$ zupetnie innego niz ekstatyczne rozpoznanie, jakie ma do-
kona¢ sie w Berlinskim dzieciristwie, gdzie wspominajgcy podmiot wynurza sie na
powro6t z odmetow podobnej do snu przesztosci z rybg wyzwolicielskiego odkrycia
w zebach. To z pewnoScig co$ zupetnie innego niz $miaty gest niszczacej, wyzwoli-
cielskiej sprawiedliwosci, stawiajgcy w stan oskarzenia przyttaczajgce prawo, gest,
ktory w innym eseju Benjamin przypisuje wielkiemu Karlowi Krausowi (por. GW,
s. 349 i 367). Narracyjna jazda Sanczo Pansy jest zar6wno lzejsza, jak i mniej sub-
stancjalna niz narracja Berlinskiego dziecinstwa, odgania $mier¢, ale nie wydobywa
z zycia zadnej iskry; przejscie od prawa ku sprawiedliwosci, jakie oferujg studia
Bucefata, to nie tyle dialektyczne przezwyciezenie opresji, co zluzowanie jej droga
przeksztatcenia w opowiesc.

Dopdki istniejemy, tkwimy w obrebie przyttaczajgcych struktur rodziny i wia-
dzy. Po to, by podja¢ wesota, narracyjng jazde, ktéra nie niesie ze sobg zadnej
prawdy i dokonuje sie w czystym zywiole hagadycznym, trzeba sta¢ poza Swiatem
tych struktur - czyli, jak sie zdaje, na granicy samej egzystencji. Gdy owiewa nas
obce powietrze tego zycia, nasze gesty trwajg w dwuznacznos$ci decyzji miedzy
wyzwoleniem a zniewoleniem. Pozostaje jedynie najlzejsza podréz tej najlzejszej
z istot, studenta - podr6z pozbawiona treSci. Owszem, to figura utopii, wykre$la
ona jednak granice naszej egzystencji od zewn gtrz nie pozostajagc z nig
w zadnej pozytywnej relacji. ,,Niedorzeczna nadzieja” (NZ, s. 289), ktorej benefi-
cjentem jest student, a ktora spetniataby sie dzieki owej szcze$liwej jezdzie, iro-
nicznie podkresla tylko nasze potepienie. Stan zbawienia reprezentowany jest tu-
taj wykacznie przez narracyjng spéjnos¢, ktora osiggnieta zostaje za cene wszelkiej
wagi i esencji. Dla nas za$ - nie ma nadziei. Ale czy mogto byé inaczej? Na c6z
mozna liczy¢, gdy zyje sie w wiosce pod g6rg zamkowa, w poréwnaniu z ktérg po-
dobne wioski z gnostyckich legend wygladaja jak letnie uzdrowiska?
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A life at the foot of a castle mountain. The life, truth and narration in

Walter Benjamin’s writings on Franz Kafka

Subject to analysis is the theological vision ascribed by Walter Benjamin to Franz Kafka,
in particular Benjamin’s concept of a ‘life at the foot of a castle mountain’ and the messianic
potential inscribed in such a life. To this end, | discuss a number of categories, such as narra-
tion, parable, gesture, as well as distortion, recurrence and a ‘life turned into the Scripture’.
| identify the Benjamin/Kafka theology as an extreme case of Gnosticism without a gnosis;
my argument is that in his interpretation of Kafka, Benjamin played or trifled with the idea of
salvation though a narrative.





