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Zrozumie¢ Grynberga

Ksigzka Stawomira Buryty Opisa¢ Zagtade. Holocaustw tworczosci Henryka Gryn-
bergal jest trzecig z kolei pracg poswiecong tworczosci tego niezwykle waznego
autora po (wymieniajac w kolejnosci powstania) Synach ksiezyca Stawomira Jacka
Zurka (2004) oraz Wtasnej historii Holokaustu Doroty Krawczynskiej (2005). Przez
wiele lat literaturoznawcy nie zajmowali sie pisarstwem Grynberga, a krytycy lite-
raccy pisali o nim jedynie zdawkowo (i to przewaznie ci z emigracji). Wymienione
wyzej studia badawcze, powstate w niedtugich odstepach czasu, przerwaty to mil-
czenie. Ksigzka mtodego badacza z Uniwersytetu Warmirisko-Mazurskiegow Olsz-
tynie wyro6znia sie przede wszystkim objetoScig - jest to pozycja obszerna, by nie
rzec monumentalna (ponad czterysta stron!), z rozbudowang bibliografig i boga-
tym materiatem poréwnawczym umieszczonym w przypisach. Warto tez zazna-
czy¢, izwydana zostata w prestizowej serii monograficznej Fundacji na Rzecz Nauki
Polskiej. Jednak o jej znamiennym charakterze przede wszystkim stanowi zawar-
ta w niej problematyka i sposéb ujecia tematu (Zagtada Zydéw) - jest to komple-
mentarne studium o pisarstwie jednego polskiego autora, parajgcego sie zar6wno
liryka, epikg (powiesci, krytyka literacka, eseistyka, eksperymentalne formy pro-
zatorskie), jak i dramatem. Poza znakomitym poradzeniem sobie z wynikajagcymi
z tej roznorodnos$ci komplikacjami genologicznymi, Buryta dokonat tez analizy
literaturoznawczej tej twdrczosci z wielu punktéw widzenia: filozoficznego (wroz-
dziale Antynomie Szoa), socjologicznego i historycznego (Antysemickie kregi - stu-
dium traktujagce o omawianych przez Grynberga zréddtach postaw antysemickich),
teologicznego (Pytania do Boga), aksjologicznego (Prawdy niechciane) iwreszcie

1  Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2006. Cytaty lokalizuje
w tekscie.
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historycznoliterackiego (rozdziaty: By¢ pomiedzy, Miedzy strachem a bohaterstwem,
Opisa¢ Zagtade). Autor omawianej monografii postawit wiec przed sobg zadanie
nietatwe, prowadzac badania wrecz interdyscyplinarne, ktdre ze swej natury wy-
magajg zastosowania réznorodnych, czesto skomplikowanych narzedzi. Ttuma-
czac zastosowang strategie, Buryta juz na wstepie konstatuje: ,,Holocaust jako sktad-
nik dziejow Polski i jako akt, ktéry dokonat sie na naszej ziemi, wpisuje sie w kazda
z tych perspektyw iz kazdej z nich moze by¢ analizowana twdrczo$¢ Grynberga”
(s. 9).

W rozdziale pierwszym {Antynomie Szoa) Buryta pokazuje, w jaki sposéb Gryn-
berg sprzeciwia sie idei uniwersalizacji Holokaustu (polemizowat on w tej kwestii
przede wszystkim z wybitnym socjologiem i filozofem, badaczem postmoderni-
zmu - Zygmuntem Baumanem). Argumentacja autora Prawdy nieartystycznej przed-
stawiona przez Buryte jest niezwykle racjonalna: Holokaust jest doswiadczeniem
wyjatkowym i fenomenalnym ze wzgledu na ,wykorzystany w nim aparat nowo-
czesnos$ci”, ,program unicestwienia catego narodu”, ,mordowanie Zydéw bez
wzgledu na koszty wojenne”, ,,przekonanie katdw o zbawiennym wptywie Endlosung
na historie $wiata” (s. 23-24). Nie mozna wiec, wedtug Grynberga, traktowaé Za-
gtady ani jako ,,wydarzenia z historii zydowskiej”, ani jako ,jeszcze jednego (cho¢
szczeg6lnego) przejawu catej klasy «podobnych» zjawisk obejmujacej konflikty,
niesprawiedliwosci, agresje” (s. 25). Obie strategie rozmywajg bowiem samo jej
sedno, uznajac ja - w obu perspektywach - za wydarzenie o charakterze zamknie-
tym. Tymczasem, ,,zagrozenie ponownym Holocaustem dalej istnieje. Tym razem
jednak jego obiektem nie bedg Zydzi, lecz cata ludzko$¢” - przywotuje Buryla
opinie Grynberga (s. 29). Zagtada jest do pewnego stopnia doSwiadczeniem nie-
pojmowalnym (irracjonalnym), szczegdlnie w planie szerszym - historiozoficznym
i metafizycznym i ,,0znacza ostateczny kres teleologicznej koncepcji dziejow”
(s. 30).

Walorem tej cze$ci monografii jest nie tylko szczeg6towa prezentacja stanowi-
ska pisarza (co pozwala w duzym stopniu zrozumie¢ jego poglady) oraz ich upo-
rzagdkowanie. Buryta odstania sie tu jako krytyczny badacz, prowadzacy zaangazo-
wany dialog z argumentacjg autora Zydowskiej wojny, na przyktad pokazujac ,.kon-
sekwencje my$lenia r 6z n icga” oanihilacji Zydéw i innych narodéw:

W rzeczywisto$ci historycznej nie mozna zaprzeczyé wyjatkowej pozycji Zydéw, ich wy-
branstwu, ktére oznaczato $mieré. Grynberg, zapominajac o uniwersalistycznej koncep-
cji cztowieka, przyznaje stuszno$¢ - wbrew wiasnym intencjom - hitlerowskim opraw-
com. Wylaczajac bowiem Zagtade z dziejow cywilizacji Zachodu, traktujac jako czes¢
historii Zydéw, jednoczes$nie akceptuje szczegdlng pozycje tego narodu, jego odmien-
no$¢. A przeciez takie rozumowanie byto podstawg europejskiego antysemityzmu i, w kon-
sekwencji, zbrodniczej polityki 11l Rzeszy.

Buryta dostrzega przy tym, iz w wypadku Grynberga ,,uznanie odmiennosci sytu-
acji Polakéw i Zydéw to warunek niezbedny do zaakceptowania szczeg6lnego cha-
rakteru Zagtady, a takze gwarancja wtasciwego uzywania pojecia Holocaustu” oraz
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zrozumienia ,polemicznego aspektu” jego tworczosci (s. 50). Przyjecie prawdy
0 ,,asymetrii losow” - jak nazywa autor omawianej monografii r6znice miedzy by-
ciem Polakiem i Zydem podczas drugiej wojny $wiatowej - zawsze w spos6b natu-
ralny napotykato opor ze strony polskich czytelnikow, gdyz zderza sie ono z me-
sjanistyczng wizjg postannictwa Polakéw jako narodu wybranego przez Boga: Zy-
dzi, przeznaczeni przez oprawc6w do cierpienia i umierania jako pierwsi, zachwiali
tym romantycznym toposem. Stad tez by¢ moze, wtasnie ze wzgledu na owg ,,ry-
walizacje”, zydowska $mier¢, nazwana przez Grynberga ,,nijakg”, nie znalazta uzna-
nia w oczach Polakow. Buryta dostrzega w sposobie patrzenia przez Grynberga na
Holokaust to, ,,ze nie upiera si¢ on przy idei «nieopisywalnosci» Zagtady. [...] Na
pewno nie jest tak, by wyjatkowos¢ Holocaustu implikowata konieczno$¢ uzycia
«wyjgtkowych» srodkéw wyrazu” (s. 45).

W rozdziale drugim {Antysemickie kregi), traktujagcym o analizowanych przez
Grynberga Zrédtach antysemityzmu, Buryta rozpoczyna od przedstawienia anty-
zydowskich postaw obecnych w kosciotach i wspolnotach chrzescijanskich przed
Holokaustem. Jednak trudno zgodzi¢ sie z nim w tym miejscu, co do sugerowane-
go antysemickiego charakteru chrzescijanstwa. Nigdzie bowiem w oficjalnej na-
uce Kosciota nie znajdziemy werbalizowanych instrukcji naktaniajgcych chrze-
$cijan do odmiennego traktowania Zydéw ze wzgledéw rasowych. Mozna za to
1nalezy mowic o postawie antyjudaistycznej, za ktorg przepraszali juz ojcowie So-
boru Watykanskiego Il w deklaracji Nostra aetate. W ogdle brakuje w tej znakomi-
tej monografii bardziej pogtebionej analizy dokumentéw posoborowych (i waty-
kanskich, ipolskich), z punktu widzenia ktérych w pisarstwie Grynberga autor
zapewne zaczatby postrzegac wiele kwestii odmiennie. Odnosi si¢ tez wrazenie, iz
w tej cze$ci dysertacji badacz dat sie ponies¢ emocjom - zdaniem Grynberga bo-
wiem antysemickie sg postawy raczej konkretnych osob niz jakichkolwiek insty-
tucji (w tym KosSciota). Oczywiscie, u pisarza, szczeg6lnie w jego eseistyce, zna-
lez¢ mozna wiele gorzkich sformutowan pod adresem Watykanu (wezmy na przy-
ktad opowiadanie Drohobycz, Drohobycz), lecz sg one raczej $wiadectwem polemicz-
nej zacieto$ci artysty. Wszak w swych autobiograficznych wywodach po wielekro¢
podkreslat on przychylng postawe Kosciota jako instytucji wobec Zydoéw w okre-
sie Zagtady {casus ksiedza przygotowujgcego go do pierwszej komunii, a $wiado-
mego tego, ze chtopiec nie byt ochrzczony). Warto jeszcze raz w tym miejscu przy-
pomnie¢, iz nauka KosSciota nie byta inspiracjg dla rezyseré6w Holokaustu, a tzw.
punkty wspélne pomiedzy laickim antysemityzmem a koscielng niechecig do Zy-
doéw zwiazane sg z irracjonalng obsesja, ktéra rodzi sie w chorych gtowach. Ludzie
wierzacy doszukujg sie jej w opetaniu, a Buryta za Grynbergiem stusznie nazywa
ja po prostu ,chamstwem?”2.

O wszystkich tych meandrach relacji chrze$cijansko-zydowskich mozna przeczytaé
nie tylko w dokumentach Magisterium Kosciota, lecz takze w zydowskiej Deklaracji
Dabru emet, gdzie w punkcie pigtym znajduje sie jednoznaczne stwierdzenie:
»Nazizm nie byt fenomenem chrzescijarniskim”.
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Nieporozumieniem wydaje sie¢ stwierdzenie autora Opisa¢ Zagtade, ze Gryn-
berg ,nalezy do grona tych polskich artystow piéra minionego stulecia, ktérzy
odmawiajg Historii demonicznego wymiaru” (s. 85). Przeciez w Matej improwiza-
cji (ztomu Rysuje w pamieci) pisat:

a wtedy diabet

najwierniejszy towarzysz

co nigdy mnie nie opuszcza na dtugo

wyszczerzyt z afisza

czarne zeby liter

i AUSCHWITZ AUSCHWITZ zasyczat
EVERYDAY TOUR dodat

INCLUDES BIRKENAU

(REZERWACJA MIEJSC NIE JEST KONIECZNA)

Gtos historii dochodzacy z tego piekta na ziemi pochodzi wtasnie z ust ,,manichej-
skiego skurwysyna”, jak okreslony jest przez niego demon.

Wart podkreslenia jest natomiast fakt, iz Buryta niezwykle zgrabnie pokazuje,
w jaki sposob Grynberg obala ,,mit Ameryki jako ziemi obiecanej dla ocalonych
z Zagtady Zydéw” (s. 95). Ciekawe sa tez zamieszczone w tej czesci rozprawy ob-
serwacje dotyczace stosowanych przez poete zabiegdw majgcych na celu ,,rozbra-
janie jezyka nienawisci” (s. 120-129).

Rozdziat trzeci (By¢ ,pomiedzy’j dotyczy kwestii zwigzanych z tozsamosciag
autora Zydowskiej wojny uzewnetrznianej na kartach jego tekstow literackich (Bu-
ryta zdecydowanie taczy bohateréw Grynberga z osobistym losem autora, na przy-
ktad na s. 147). W tym ogladzie dotyka nawet tak powaznych kwestii, jak jego
identyfikacja ptciowa czy okres dorastania.Wszystko ostatecznie dotyczy - co pod-
kresla badacz jednomyS$inie z pisarzem - odniesienia do zydowskosci:

jest on skazany na bycie Zydem. To stygmat, ktéry nie da sie usunaé i Grynberg ma tego
$wiadomo$¢ w stopniu najwyzszym. Bycie Zydem to bycie oskarzonym [...]. [Autor] de-
finiuje zydowsko$¢ w kategoriach etycznych. [...] Zagtada staje sie dla Grynberga, arty-
sty i cztowieka, punktem kulminacyjnym i $rodkiem ciezkosci dla jego okreslenia sie
w Swiecie. (s. 142-143)

Istnienie po Holokauscie dla Grynberga i w ogdle dla Zydéw - co stusznie akcen-
tuje Buryta - jest ,zyciem za innych”, ,,hotdem ztozonym ofiarom”, ,,wielkim wy-
zwaniem” (s. 148). Dlatego tez ,,jedyng mozliwg forma wypetnienia nakazu «zycia
za innych» jest utrwalenie ich dziejéw i ich prawdy” (s. 150). Najbardziej skutecz-
ng metaforg owego trwania na granicy pomiedzy zywymi a umartymi, Polakami
a Zydami, kulturg polska a zydowska, chrzeécijanstwem a judaizmem, jest sym-
boliczne ,,pomiedzy”. Grynberg jako pisarz egzystuje wiec na jakiej$ niewidzial-
nej krawedzi i wtasnie owo ,,pomiedzy”, jak stwierdza Buryta, ,uczynito go pisa-
rzem” (s. 157): ,,A jednak to witasnie ta niezwykta sytuacja egzystencjalna godzaca
obecno$¢ w dwoch Swiatach jednoczesnie jest naturalng i pozadang dla artysty po-
holocaustowego, dajacg mu szanse wypowiedzenia sig¢” (s. 161).
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Dalsza analiza w omawianej pracy dotyczy historycznoliterackiego ogladu
relacji polsko-zydowskich zapisanych w literaturze polskiej. Buryta za Grynber-
giem koncentruje sie na problemie pozytywistycznej asymilacji, pokazujac, zgod-
nie z tytutem tego podrozdziatu, iz ,nigdy nie pozwolono Zydowi zosta¢ Pola-
kiem” (s. 162-174).

Chyba najbardziej interesujacg cze$¢ rozprawy stanowi rozdziat czwarty (Mie-
dzy strachem a bohaterstwem). Autor stara sie w nim odpowiedzie¢ na jedno z decy-
dujacych pytan w pisarstwie Grynberga - co to znaczy by¢ pisarzem po Szoa?
Wniosek, ktory wysnué mozna z tych rozwazan jest jasny - to nakaz, gdyz po Ho-
lokauscie milcze¢ nie wolno: ,Milczenie po Auschwitz oznacza pakt z Hitlerem”
(s. 177), a zadaniem pisarza jest - co Buryta stwierdza za Krawczynska - ,,zstepo-
wanie w gtgb doswiadczenia, ktére zdaje sie nie mie¢ konca” (s. 179) i egzystowa-
nie ,,w niebezpiecznie matej odlegtosci od Swiata duchéw” (s. 184). Tam wtasnie
pisarz tej epoki doswiadcza nicosci, gdyz tam tylko spotka¢ mozna nieobecnych
i... oddac¢ im przez chwile gtos. Buryta konstatuje: ,,Z tego powodu literatura po
Zagtadzie, a przynajmniej ten jej odtam, do ktérego nalezg proza i poezja Gryn-
berga, jest ex definitione skazana na kleske” (s. 180). Mimo to pisarz po Zagtadzie
musi strzec prawdy o przesztosci i dba¢ oto, by jej nie fatszowano, by nie ,eg-
zorcyzmowano pamieci”. Dlatego w swych zabiegach pisarskich musi uwzgledni¢
faze gromadzenia materiatu dowodowego, a pisa¢ powinien tak, by zawsze stawiac
czytelnika w sytuacji sedziego ogtaszajgcego wyrok, ,stajagc sie pomostem, ktory
«zbliza do siebie ofiary i Swiadkéw, aby lepiej zrozumieli jedni drugich, swoja
wspblng przesztosé i siebie samych» (H. Grynberg, Bohaterstwo dzieci Holokaustu)”
(s. 185). Dla autora parajacego sie tematyka Zagtady (ktory najczesciej byt jej
Swiadkiem) pisanie - co stusznie podkresla Buryta - jest to ,,Srodek radzenia sobie
z ogromem bolesnych wspomnien”, ktéry ,,moze mie¢ funkcje terapeutyczng”
(s. 186). Poprzez to pisanie czestokro¢ jawi sie on jako ,,ms$ciciel z krainy umar-
tych”, ktoéry nie moze i nie powinien przebaczy¢ w imieniu pomordowanych (por.
s. 193-198).

Nuzace wydajg sie te czeSci omawianej ksigzki, w ktérych badacz przeprowa-
dza zbyt szczeg6towe omoOwienia o charakterze nieliterackim. Na przyktad, poka-
zujac stereotyp Zyda unikajagcego konfrontacji zbrojnej w kontekécie rzeczywi-
stosci historycznej, drobiazgowo referuje udziat Zydéw w walkach zbrojnych po
stronie polskiej. Wszystko to owszem ciekawe, odnosi sie jako$ do tematyki (szcze-
golnie do eseistyki Grynberga), lecz stabo wida¢ zwiazki tych fragmentéw z kla-
sycznym warsztatem literaturoznawczym (por. szczeg6lnie podrozdziat Bojazliwy
jak Zyd, s. 198-224). Po prostu chwilami nie wida¢ tu pointy, ktéra odnositaby sie
do pisarstwa bohatera monografii. Szkoda tez, ze niektérych swoich obserwacji,
na przyktad w kwestii zaangazowania Kosciota w Trzeciej Rzeszy w Holokaust nie
konfrontuje przywotywanych informacji z tekstami Grynberga.

Niezwykle polemiczny jest rozdziat zatytutowany Pytania do Boga. Po pierwsze
dlatego, ze zawiera on wiele sgdéw Buryty o charakterze kategorycznym. Na przy-
ktad: ,,[teologowie] - by by¢ rzetelnym - nie wykazujg wiekszego zaciekawienia
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kwestig «Bdg po totalitaryzmie»”. Byé moze chodzi tu o teologoéw polskich, wtedy
- zgoda, lecz w wypadku amerykaniskich (zarbwno chrzes$cijanskich, jak i zydow-
skich) jest inaczej, czego dowodzi ogromna literatura, by przywota¢ chociazby
podrecznik Daniela Cohn-Sherboka God and the Holocaust (1996), monografie:
Donalda J. Dietricha God and Humanity in Auschwitz. Jewish-Christian Relations
and Sanctioned Murder (1995), Zachary’ego Braitermana (God) After Auschwitz. Tra-
dition and Change in Post-Holocaust Jewish Thought (1998), czy tez zbidr artykutdw
wybitnych teologéw pod redakcjg Carola Rittnera ,,Good News” after Auschwitz?
Christian Faith within a Post-Holocaust World (2001). (Ostatecznie trudno sie zo-
rientowac, czy autor ma tego Swiadomosé, czy nie, gdyz na stronie 241 w przypisie
4 niektore wazne pozycje z tego zakresu przywotuje).

W rozwazaniach Buryty na temat teodycei najciekawsza jest czastka poswieco-
na widzeniu Jezusa przez Grynberga i mesjanskiej roli, ktorg przyjat zamordowa-
ny naréd zydowski w XX wieku (zamordowany na szubienicy-krzyzu - szesciora-
miennej gwiezdzie).

Opisa¢ Zagtade to tytut szostego, przedostatniego rozdziatu tej monografii. Autor
przedstawia w nim, jak sam pisze, ,,relacje miedzy stowem a tym, co ono oznacza”,
probujac pokazaé¢ sposoby dokumentowania doswiadczenia Zagtady w pisarstwie
Grynberga, ktéry ,wskazuje cztery $ciezki wiodace i przyblizajagce do tego, co «nie-
do-pomyslenia», «nie-do-wypowiedzenia», «nie-do-zrozumienia», «nie-do-wyobra-
zenia»” (s. 286). Buryta zwraca uwage na zauwazony przez krytykéw dokumentar-
ny, a jednoczes$nie poetycki wymiar dziet Grynberga. W zwigzku z czym stawia
pytanie: ,,Czy zatem mozemy méwi¢ o obiektywizmie tych utworéw?” (s. 288). | od-
powiada, ze zdaje sie, iz tak, bo autor Zydowskiej wojny stara sie koncentrowaé na
sfabularyzowanych faktach i zawsze unika komentarzy, czy moze prébuje ich uni-
ka¢. Co dowodzi, ze kwestig prymarng jest dla niego relacja Swiadka wydarzenia
(czesto bedaca ,,paktem autobiograficznym™) oraz rzetelna wiedza historyczna.
Dlatego bez watpienia literature te mozemy nazwa¢ dokumentalng, czy - za Je-
rzym Jedlickim - ,literaturg Swiadectwa”. Buryta przy tej okazji zwraca uwage na
obecny w prozie Grynberga swoisty humor, czesto o charakterze prowokacyjnym
lub oswajajagcym rézne potwornosci. Pisarz chetnie tez siega po ironie i sarkazm,
a ten ostatni ,,tonie innego jak ukryty krzyk rozpaczy i nie ukojonego bélu” (s. 323).
Uzywa tych $rodkdw szczegoélnie wtedy, gdy pisze o swoich dziecigcych bohate-
rach oraz o $wiecie pustki, ktéra pozostata po niegdysiejszych mieszkancachsztetl.
Grynberg- co konsekwentnie pokazuje Buryta - jest Swiadomy swoich zadan i ogra-
niczen w zderzeniu z tematyka Zagtady. Wie, ze doswiadczenia Szoa nie wolno
uniwersalizowac, bo jest specyficznie zydowskie, ze nie wolno tu goni¢ za sensa-
cja, ze ciagle trzeba poruszac sie na przecieciu estetyki i etyki. Artysta musi wspot-
czu¢ ofiarom, traktowac stowo jako narzedzie - $rodek do opisu Holokaustu i mie¢
Swiadomos$¢, czym byta Zagtada, pozostajac przy tym nieustannie ograniczonym
przez historie.

Ostatni rozdziat dysertacji Buryty dotyczy tzw. prawd niechcianych, mocno
zaznaczajacych sie w pisarstwie Grynberga, ktéry nie boi sie tematéw trudnych,
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takich jak chociazby zydowscy zdrajcy i szmalcownicy, uwiktanie jednostki w ko-
munizm, polski antysemityzm, zawtaszczanie przez polskie panstwo pozydowskiej
wiasnosci. Sa to kwestie czesto przemilczane, zapomniane lub po prostu $wiado-
mie rugowane poza historie i samoswiadomos$¢ zaréwno polska, jak i zydowska.

Na koniec jedna uwaga, bedgca - uzywajac terminologii Grynbergowskiej -
matym ,,cierniem w koronie”. Razg u Buryty pewne eufemistyczne okreslenia do-
tyczace Zydow (ktore pokazuja, ze nawet tak wybitny badacz moze pozosta¢ w kregu
jezykowych stereotypéw). Chodzi o nazywanie ich (poza kontekstem dokumen-
téw nazistowskich) ,,0sobami pochodzenia semickiego”, ,,wyznawcami Jahwe”
(Zydzi nie wymieniajg imienia Boga), czy jezykiem publicystycznym ,potomka-
mi Mojzesza, Jakuba czy Dawida”. Wrecz niedopuszczalne wydaje mi sie uzycie
okreslenia ,,wspdtplemiency” (s. 218, 245).

Mimo wszystkich potknie¢ autora, monografia ta pozwala zobaczy¢ Grynber-
ga jako pisarza bardzo waznego dla polskiej literatury, a takze moze poméc w po-
ruszaniu sie wéréd niejednokrotnie trudnych w odbiorze i skomplikowanych po-
gladach autora Prawdy nieartystycznej.

Stawomir Jacek ZUREK
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Understanding Grynberg

Book review: Stawomir Buryta, Opisa¢ Zagtade. Holocaust w twdérczosci Henryka
Grynberga [‘Describing the Extermination. The Holocaust in Henryk Grynberg’s output?],
Wroctaw 2006.

The book being reviewed is a literature-study monograph devoted to the writings of
the Polish author dabbling at lyrics, epics and playwriting alike; in parallel, it isa complemen-
tary study on the Extermination ofJews in the output of this extremely important author.





