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Zrozumieć Grynberga

Książka Sławomira Buryły Opisać Zagładę. Holocaustw twórczości Henryka Gryn­
berga1 jest trzecią z kolei pracą poświęconą twórczości tego niezwykle ważnego 
autora po (wymieniając w kolejności powstania) Synach księżyca Sławomira Jacka 
Zurka (2004) oraz Własnej historii Holokaustu Doroty Krawczyńskiej (2005). Przez 
wiele lat literaturoznaw cy nie zajmowali się pisarstw em  Grynberga, a krytycy lite­
raccy pisali o n im  jedynie zdawkowo (i to przeważnie ci z emigracji). W ymienione 
wyżej studia badawcze, powstałe w niedługich odstępach czasu, przerwały to m il­
czenie. Książka młodego badacza z Uniwersytetu W armińsko-M azurskiego w Olsz­
tynie wyróżnia się przede wszystkim objętością -  jest to pozycja obszerna, by nie 
rzec m onum entalna (ponad czterysta stron!), z rozbudowaną bibliografią i boga­
tym  m ateriałem  porównawczym um ieszczonym w przypisach. W arto też zazna­
czyć, iż wydana została w prestiżowej serii monograficznej Fundacji na Rzecz N auki 
Polskiej. Jednak o jej znam iennym  charakterze przede wszystkim stanowi zawar­
ta w niej problem atyka i sposób ujęcia tem atu  (Zagłada Żydów) -  jest to kom ple­
m entarne studium  o pisarstw ie jednego polskiego autora, parającego się zarówno 
liryką, epiką (powieści, krytyka literacka, eseistyka, eksperym entalne formy pro­
zatorskie), jak i dram atem . Poza znakom itym  poradzeniem  sobie z wynikającymi 
z tej różnorodności kom plikacjam i genologicznymi, Buryła dokonał też analizy 
literaturoznawczej tej twórczości z wielu punktów  widzenia: filozoficznego (w roz­
dziale Antynomie Szoa), socjologicznego i historycznego (Antysemickie kręgi -  stu­
dium  traktujące o omawianych przez Grynberga źródłach postaw antysem ickich), 
teologicznego (Pytania do Boga), aksjologicznego (Prawdy niechciane) i wreszcie

^  1 Wydawnictwo U niwersytetu Wrocławskiego, W rocław 2006. Cytaty lokalizuję
O* w tekście. http://rcin.org.pl
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historycznoliterackiego (rozdziały: B yć pomiędzy, Między strachem a bohaterstwem, 
Opisać Zagładę). Autor omawianej m onografii postawił więc przed sobą zadanie 
niełatwe, prowadząc badania wręcz interdyscyplinarne, które ze swej natury  wy­
magają zastosowania różnorodnych, często skomplikowanych narzędzi. T łum a­
cząc zastosowaną strategię, Buryła już na wstępie konstatuje: „Holocaust jako skład­
nik  dziejów Polski i jako akt, który dokonał się na naszej ziemi, wpisuje się w każdą 
z tych perspektyw  i z każdej z nich może być analizowana twórczość G rynberga” 
(s. 9).

W  rozdziale pierwszym {Antynomie Szoa) Buryła pokazuje, w jaki sposób Gryn­
berg sprzeciwia się idei uniwersalizacji H olokaustu (polemizował on w tej kwestii 
przede wszystkim z wybitnym  socjologiem i filozofem, badaczem  postm oderni­
zm u -  Zygm untem  Baum anem ). Argum entacja autora Prawdy nieartystycznej przed­
stawiona przez Buryłę jest niezwykle racjonalna: Holokaust jest doświadczeniem 
wyjątkowym i fenom enalnym  ze względu na „wykorzystany w nim  aparat nowo­
czesności”, „program  unicestw ienia całego n aro d u ”, „m ordow anie Żydów bez 
względu na koszty wojenne”, „przekonanie katów o zbawiennym wpływie Endlosung 
na historię świata” (s. 23-24). N ie można więc, według Grynberga, traktować Za­
głady ani jako „wydarzenia z h istorii żydowskiej”, ani jako „jeszcze jednego (choć 
szczególnego) przejaw u całej klasy «podobnych» zjawisk obejmującej konflikty, 
niesprawiedliwości, agresje” (s. 25). Obie strategie rozmywają bowiem samo jej 
sedno, uznając ją -  w obu perspektywach -  za wydarzenie o charakterze zam knię­
tym. Tymczasem, „zagrożenie ponownym Holocaustem  dalej istnieje. Tym razem  
jednak jego obiektem  nie będą Żydzi, lecz cała ludzkość” -  przywołuje Buryła 
opinię Grynberga (s. 29). Zagłada jest do pewnego stopnia doświadczeniem nie- 
pojmowalnym (irracjonalnym ), szczególnie w planie szerszym -  historiozoficznym  
i m etafizycznym  i „oznacza ostateczny kres teleologicznej koncepcji dziejów ” 
(s. 30).

W alorem tej części m onografii jest nie tylko szczegółowa prezentacja stanowi­
ska pisarza (co pozwala w dużym stopniu zrozumieć jego poglądy) oraz ich upo­
rządkowanie. Buryła odsłania się tu  jako krytyczny badacz, prowadzący zaangażo­
wany dialog z argum entacją autora Żydowskiej wojny, na przykład pokazując „kon­
sekwencje m yślenia r ó ż n i c ą” o anihilacji Żydów i innych narodów:

W  rzeczywistości historycznej nie można zaprzeczyć wyjątkowej pozycji Żydów, ich wy- 
braństw u, które oznaczało śmierć. Grynberg, zapom inając o uniwersalistycznej koncep­
cji człowieka, przyznaje słuszność -  wbrew własnym intencjom  -  hitlerowskim  opraw­
com. Wyłączając bowiem Zagładę z dziejów cywilizacji Zachodu, traktując jako część 
h istorii Żydów, jednocześnie akceptuje szczególną pozycję tego narodu, jego odm ien­
ność. A przecież takie rozumowanie było podstawą europejskiego antysem ityzmu i, w kon­
sekwencji, zbrodniczej polityki III Rzeszy.

Buryła dostrzega przy tym, iż w wypadku Grynberga „uznanie odm ienności sytu­
acji Polaków i Żydów to w arunek niezbędny do zaakceptowania szczególnego cha­
rak teru  Zagłady, a także gwarancja właściwego używania pojęcia H olocaustu” oraz
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zrozum ienia „polemicznego aspektu” jego twórczości (s. 50). Przyjęcie prawdy
0 „asym etrii losów” -  jak nazywa autor omawianej m onografii różnicę między by­
ciem Polakiem  i Żydem podczas drugiej wojny światowej -  zawsze w sposób n a tu ­
ralny napotykało opór ze strony polskich czytelników, gdyż zderza się ono z me- 
sjanistyczną wizją posłannictwa Polaków jako narodu wybranego przez Boga: Ży­
dzi, przeznaczeni przez oprawców do cierpienia i um ierania jako pierwsi, zachwiali 
tym  rom antycznym  toposem. Stąd też być może, właśnie ze względu na ową „ry­
walizację”, żydowska śmierć, nazwana przez Grynberga „nijaką”, nie znalazła uzna­
nia w oczach Polaków. Buryła dostrzega w sposobie patrzenia przez Grynberga na 
Holokaust to, „że nie upiera się on przy idei «nieopisywalności» Zagłady. [...] Na 
pewno nie jest tak, by wyjątkowość H olocaustu implikowała konieczność użycia 
«wyjątkowych» środków wyrazu” (s. 45).

W  rozdziale drugim  {Antysemickie kręgi), traktującym  o analizowanych przez 
Grynberga źródłach antysem ityzm u, Buryła rozpoczyna od przedstaw ienia anty­
żydowskich postaw obecnych w kościołach i wspólnotach chrześcijańskich przed 
Holokaustem . Jednak trudno  zgodzić się z n im  w tym  m iejscu, co do sugerowane­
go antysem ickiego charakteru  chrześcijaństwa. N igdzie bowiem w oficjalnej na­
uce Kościoła nie znajdziem y werbalizowanych instrukcji nakłaniających chrze­
ścijan do odm iennego traktow ania Żydów ze względów rasowych. M ożna za to
1 należy mówić o postawie antyjudaistycznej, za którą przepraszali już ojcowie So­
boru W atykańskiego II w deklaracji Nostra aetate. W  ogóle brakuje w tej znakom i­
tej m onografii bardziej pogłębionej analizy dokum entów posoborowych (i waty­
kańskich, i polskich), z p unk tu  w idzenia których w pisarstw ie Grynberga autor 
zapewne zacząłby postrzegać wiele kwestii odm iennie. Odnosi się też wrażenie, iż 
w tej części dysertacji badacz dał się ponieść emocjom -  zdaniem  Grynberga bo­
wiem antysem ickie są postawy raczej konkretnych osób niż jakichkolwiek insty­
tucji (w tym  Kościoła). Oczywiście, u pisarza, szczególnie w jego eseistyce, zna­
leźć można wiele gorzkich sform ułowań pod adresem  W atykanu (weźmy na przy­
kład opowiadanie Drohobycz, Drohobycz), lecz są one raczej świadectwem polem icz­
nej zaciętości artysty. Wszak w swych autobiograficznych wywodach po wielekroć 
podkreślał on przychylną postawę Kościoła jako instytucji wobec Żydów w okre­
sie Zagłady {casus księdza przygotowującego go do pierwszej kom unii, a świado­
mego tego, że chłopiec nie był ochrzczony). W arto jeszcze raz w tym  m iejscu przy­
pom nieć, iż nauka Kościoła nie była inspiracją dla reżyserów H olokaustu, a tzw. 
punkty  wspólne pom iędzy laickim  antysem ityzm em  a kościelną niechęcią do Ży­
dów związane są z irracjonalną obsesją, która rodzi się w chorych głowach. Ludzie 
wierzący doszukują się jej w opętaniu, a Buryła za Grynbergiem  słusznie nazywa 
ją po prostu „cham stwem ”2.

O wszystkich tych m eandrach relacji chrześcijańsko-żydowskich m ożna przeczytać 
nie tylko w dokum entach M agisterium  Kościoła, lecz także w żydowskiej Deklaracji 
Dabru emet, gdzie w punkcie piątym  znajduje się jednoznaczne stwierdzenie: 
„Nazizm nie byt fenomenem  chrześcijańskim ”.http://rcin.org.pl
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N ieporozum ieniem  wydaje się stw ierdzenie autora Opisać Zagładę, że G ryn­
berg „należy do grona tych polskich artystów pióra m inionego stulecia, którzy 
odmawiają H istorii demonicznego w ym iaru” (s. 85). Przecież w Małej improwiza­
cji (z tom u Rysuję w pamięci) pisał:

a wtedy diabeł
najw ierniejszy towarzysz
co nigdy m nie nie opuszcza na długo
wyszczerzył z afisza
czarne zęby liter
i AUSCHW ITZ AUSCHW ITZ zasyczał 
EVERYDAY TO U R  dodał 
INCLUD ES BIRKENAU
(REZERWACJA MIEJSC N IE  JEST KONIECZNA)

Głos historii dochodzący z tego piekła na ziem i pochodzi właśnie z ust „m anichej- 
skiego skurwysyna”, jak określony jest przez niego demon.

W art podkreślenia jest natom iast fakt, iż Buryła niezwykle zgrabnie pokazuje, 
w jaki sposób Grynberg obala „m it Ameryki jako ziem i obiecanej dla ocalonych 
z Zagłady Żydów” (s. 95). Ciekawe są też zamieszczone w tej części rozprawy ob­
serwacje dotyczące stosowanych przez poetę zabiegów mających na celu „rozbra­
janie języka nienaw iści” (s. 120-129).

Rozdział trzeci (Być „pomiędzy ’j  dotyczy kwestii związanych z tożsam ością 
autora Żydowskiej wojny uzewnętrznianej na kartach jego tekstów literackich (Bu­
ryła zdecydowanie łączy bohaterów  Grynberga z osobistym losem autora, na przy­
kład na s. 147). W  tym  oglądzie dotyka nawet tak poważnych kwestii, jak jego 
identyfikacj a płciowa czy okres dorastan ia. Wszystko ostatecznie dotyczy -  co pod­
kreśla badacz jednom yślnie z pisarzem  -  odniesienia do żydowskości:

jest on skazany na bycie Żydem. To stygmat, który nie da się usunąć i Grynberg ma tego 
świadomość w stopniu najwyższym. Bycie Żydem to bycie oskarżonym [...]. [Autor] de­
finiuje żydowskość w kategoriach etycznych. [...] Zagłada staje się dla Grynberga, arty­
sty i człowieka, punktem  kulm inacyjnym  i środkiem  ciężkości dla jego określenia się 
w świecie. (s. 142-143)

Istn ienie po Holokauście dla Grynberga i w ogóle dla Żydów -  co słusznie akcen­
tu je Buryła -  jest „życiem za innych”, „hołdem  złożonym ofiarom ”, „wielkim wy­
zwaniem ” (s. 148). D latego też „jedyną możliwą formą wypełnienia nakazu «życia 
za innych» jest utrw alenie ich dziejów i ich praw dy” (s. 150). N ajbardziej skutecz­
ną metaforą owego trw ania na granicy pom iędzy żywymi a um arłym i, Polakam i 
a Żydam i, ku ltu rą polską a żydowską, chrześcijaństwem  a judaizm em , jest sym­
boliczne „pom iędzy”. Grynberg jako pisarz egzystuje więc na jakiejś niew idzial­
nej krawędzi i w łaśnie owo „pom iędzy”, jak stwierdza Buryła, „uczyniło go p isa­
rzem ” (s. 157): „A jednak to właśnie ta niezwykła sytuacja egzystencjalna godząca 
obecność w dwóch światach jednocześnie jest naturalną i pożądaną dla artysty po- 
holocaustowego, dającą m u szansę wypowiedzenia się” (s. 161).

http://rcin.org.pl
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D alsza analiza w omawianej pracy dotyczy historycznoliterackiego oglądu 
relacji polsko-żydowskich zapisanych w literatu rze polskiej. Buryła za G rynber­
giem koncentru je się na problem ie pozytywistycznej asym ilacji, pokazując, zgod­
nie z ty tu łem  tego podrozdziału, iż „nigdy nie pozwolono Żydowi zostać Pola­
k iem ” (s. 162-174).

Chyba najbardziej interesującą część rozprawy stanowi rozdział czwarty (Mię­
dzy strachem a bohaterstwem). Autor stara się w n im  odpowiedzieć na jedno z decy­
dujących pytań  w pisarstw ie Grynberga -  co to znaczy być pisarzem  po Szoa? 
W niosek, który wysnuć można z tych rozważań jest jasny -  to nakaz, gdyż po H o­
lokauście milczeć nie wolno: „M ilczenie po Auschwitz oznacza pakt z H itlerem ” 
(s. 177), a zadaniem  pisarza jest -  co Buryła stwierdza za Krawczyńską -  „zstępo­
wanie w głąb doświadczenia, które zdaje się nie mieć końca” (s. 179) i egzystowa­
nie „w niebezpiecznie małej odległości od świata duchów” (s. 184). Tam właśnie 
pisarz tej epoki doświadcza nicości, gdyż tam  tylko spotkać można nieobecnych 
i... oddać im  przez chwilę głos. Buryła konstatuje: „Z tego powodu literatura po 
Zagładzie, a przynajm niej ten jej odłam, do którego należą proza i poezja G ryn­
berga, jest ex definitione skazana na klęskę” (s. 180). M imo to pisarz po Zagładzie 
m usi strzec prawdy o przeszłości i dbać o to, by jej nie fałszowano, by nie „eg- 
zorcyzmowano pam ięci”. Dlatego w swych zabiegach pisarskich m usi uwzględnić 
fazę grom adzenia m ateriału  dowodowego, a pisać powinien tak, by zawsze stawiać 
czytelnika w sytuacji sędziego ogłaszającego wyrok, „stając się pomostem, który 
«zbliża do siebie ofiary i świadków, aby lepiej zrozum ieli jedni drugich, swoją 
wspólną przeszłość i siebie samych» (H. Grynberg , Bohaterstwo dzieci Holokaustu)” 
(s. 185). D la autora parającego się tem atyką Zagłady (który najczęściej był jej 
świadkiem) pisanie -  co słusznie podkreśla Buryła -  jest to „środek radzenia sobie 
z ogrom em  bolesnych w spom nień”, który „może m ieć funkcję te rapeu tyczną” 
(s. 186). Poprzez to pisanie częstokroć jawi się on jako „mściciel z krainy um ar­
łych”, który nie może i nie pow inien przebaczyć w im ieniu pomordowanych (por. 
s. 193-198).

Nużące wydają się te części omawianej książki, w których badacz przeprow a­
dza zbyt szczegółowe omówienia o charakterze nieliterackim . Na przykład, poka­
zując stereotyp Żyda unikającego konfrontacji zbrojnej w kontekście rzeczywi­
stości historycznej, drobiazgowo referuje udział Żydów w walkach zbrojnych po 
stronie polskiej. Wszystko to owszem ciekawe, odnosi się jakoś do tem atyki (szcze­
gólnie do eseistyki Grynberga), lecz słabo widać związki tych fragm entów z kla­
sycznym w arsztatem  literaturoznaw czym  (por. szczególnie podrozdział Bojaźliwy 
jak Żyd, s. 198-224). Po prostu  chwilam i nie widać tu  pointy, która odnosiłaby się 
do pisarstwa bohatera monografii. Szkoda też, że niektórych swoich obserwacji, 
na przykład w kwestii zaangażowania Kościoła w Trzeciej Rzeszy w Holokaust nie 
konfrontuje przywoływanych inform acji z tekstam i Grynberga.

Niezwykle polem iczny jest rozdział zatytułowany Pytania do Boga. Po pierwsze 
dlatego, że zawiera on wiele sądów Buryły o charakterze kategorycznym. Na przy­
kład: „[teologowie] -  by być rzetelnym  -  nie wykazują większego zaciekawieniahttp://rcin.org.pl
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kwestią «Bóg po totalitaryzm ie»”. Być może chodzi tu  o teologów polskich, wtedy 
-  zgoda, lecz w wypadku am erykańskich (zarówno chrześcijańskich, jak i żydow­
skich) jest inaczej, czego dowodzi ogromna litera tu ra , by przywołać chociażby 
podręcznik D aniela Cohn-Sherboka God and the Holocaust (1996), monografie: 
D onalda J. D ietricha God and Humanity in Auschwitz. Jewish-Christian Relations 
and Sanctioned Murder (1995), Zachary’ego Braiterm ana (God) After Auschwitz. Tra­
dition and Change in Post-Holocaust Jewish Thought (1998), czy też zbiór artykułów 
wybitnych teologów pod redakcją Carola R ittnera „Good News” after Auschwitz? 
Christian Faith within a Post-Holocaust World (2001). (Ostatecznie trudno  się zo­
rientować, czy autor ma tego świadomość, czy nie, gdyż na stronie 241 w przypisie 
4 niektóre ważne pozycje z tego zakresu przywołuje).

W  rozważaniach Buryły na tem at teodycei najciekawsza jest cząstka poświęco­
na w idzeniu Jezusa przez Grynberga i mesjańskiej roli, którą przyjął zamordowa­
ny naród żydowski w XX wieku (zamordowany na szubienicy-krzyżu -  sześciora- 
m iennej gwieździe).

Opisać Zagładę to tytuł szóstego, przedostatniego rozdziału tej monografii. Autor 
przedstawia w nim , jak sam pisze, „relację m iędzy słowem a tym, co ono oznacza”, 
próbując pokazać sposoby dokum entowania doświadczenia Zagłady w pisarstwie 
Grynberga, który „wskazuje cztery ścieżki wiodące i przybliżające do tego, co «nie- 
do-pomyślenia», «nie-do-wypowiedzenia», «nie-do-zrozumienia», «nie-do-wyobra- 
żenia»” (s. 286). Buryła zwraca uwagę na zauważony przez krytyków dokum entar- 
ny, a jednocześnie poetycki wymiar dzieł Grynberga. W  związku z czym stawia 
pytanie: „Czy zatem  możemy mówić o obiektywizmie tych utworów?” (s. 288). I od­
powiada, że zdaje się, iż tak, bo autor Żydowskiej wojny stara się koncentrować na 
sfabularyzowanych faktach i zawsze unika komentarzy, czy może próbuje ich un i­
kać. Co dowodzi, że kwestią prym arną jest dla niego relacja świadka wydarzenia 
(często będąca „paktem  autobiograficznym ”) oraz rzetelna wiedza historyczna. 
Dlatego bez w ątpienia literaturę tę możemy nazwać dokum entalną, czy -  za Je­
rzym Jedlickim  -  „literaturą świadectwa”. Buryła przy tej okazji zwraca uwagę na 
obecny w prozie Grynberga swoisty hum or, często o charakterze prowokacyjnym 
lub oswajającym różne potworności. Pisarz chętnie też sięga po ironię i sarkazm, 
a ten ostatni „ ton ie innego jak ukryty krzyk rozpaczy i nie ukojonego bólu” (s. 323). 
Używa tych środków szczególnie wtedy, gdy pisze o swoich dziecięcych bohate­
rach oraz o świecie pustki, która pozostała po niegdysiejszych m ieszkańcachsztetl. 
G rynberg - co konsekwentnie pokazuje Buryła -  jest świadomy swoich zadań i ogra­
niczeń w zderzeniu z tem atyką Zagłady. Wie, że doświadczenia Szoa nie wolno 
uniwersalizować, bo jest specyficznie żydowskie, że nie wolno tu  gonić za sensa­
cją, że ciągle trzeba poruszać się na przecięciu estetyki i etyki. Artysta m usi współ­
czuć ofiarom, traktować słowo jako narzędzie -  środek do opisu H olokaustu i mieć 
świadomość, czym była Zagłada, pozostając przy tym  n ieustannie ograniczonym 
przez historię.

O statni rozdział dysertacji Buryły dotyczy tzw. prawd niechcianych, mocno 
zaznaczających się w pisarstw ie Grynberga, który nie boi się tem atów trudnych,http://rcin.org.pl
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takich jak chociażby żydowscy zdrajcy i szmalcownicy, uwikłanie jednostki w ko­
m unizm , polski antysem ityzm , zawłaszczanie przez polskie państwo pożydowskiej 
własności. Są to kwestie często przem ilczane, zapom niane lub po prostu  świado­
mie rugowane poza historię i samoświadomość zarówno polską, jak i żydowską.

Na koniec jedna uwaga, będąca -  używając term inologii Grynbergowskiej -  
m ałym  „cierniem  w koronie”. Rażą u Buryły pewne eufemistyczne określenia do­
tyczące Żydów (które pokazuj ą, że nawet tak wybitny badacz może pozostać w kręgu 
językowych stereotypów). Chodzi o nazywanie ich (poza kontekstem  dokum en­
tów nazistowskich) „osobam i pochodzenia sem ickiego”, „wyznawcami Jahw e” 
(Żydzi nie wymieniają im ienia Boga), czy językiem publicystycznym  „potom ka­
m i Mojżesza, Jakuba czy D aw ida”. Wręcz niedopuszczalne wydaje m i się użycie 
określenia „współplemieńcy” (s. 218, 245).

M imo wszystkich potknięć autora, m onografia ta pozwala zobaczyć G rynber­
ga jako pisarza bardzo ważnego dla polskiej literatury, a także może pomóc w po­
ruszaniu  się wśród niejednokrotnie trudnych w odbiorze i skomplikowanych po­
glądach autora Prawdy nieartystycznej.

Sławomir Jacek ŻUREK
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Understanding Grynberg
Book rev iew : S ław om ir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w  twórczości Henryka 

Grynberga [ ‘Describing the Extermination. The Holocaust in H enryk G rynberg ’s ou tpu t’], 
W roc ław  2006.

The book being reviewed is a literature-study monograph devoted to  the writings o f 
the Polish author dabbling at lyrics, epics and playwriting alike; in parallel, it is a com plem en­
tary study on the Extermination o f Jews in the ou tpu t o f this extrem ely im portant author.
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