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O weterologii Stanistawa Lema

w Fantastyce ifuturologii, w podrozdziale ,,Borges i Stapledon”, Stanistaw Lem
przedstawia jeden ze swoich schematow klasyfikujgcych literature fantastyczna.
Sam schemat - po sokratejsku dialektyczny - wydaje sie do$¢ prosty: najpierw
Lem dokonuje podziatu tekstow na fikcjonalne (etykieta: agnosis) i niefikcjonalne
(gnosis), nastepnie te pierwsze - na ,sady” i ,stany faktyczne™'.

Agnosis gnosis

@ 2 ()
fikcjonalne sady fikcjonalne niefikcjonalne
(ontyczne. stany faktyczne retrognozy.
epistemiczne. prognozy.
etyczne itd.) hiOpOtezy

Zdecydowanie mniej jednoznaczny jest wprawiajacy te klasyfikacje w ruch
dalszy komentarz: nawet przy uwaznej lekturze pozostaje troche zawiklany i nie
catkiem tez daje sie uzgodni¢ z wyjsciowym schematem. W istocie jednak owa
uczona zawito$¢, i wynikajgca z niej nieprzejrzystos¢, wydaja sie istotng cecha
poetyki tego fragmentu - jest okolicznoscig, ktéra sama kryje znaczenie. Naj-
pierw jednak krétko otym, co jawne.

S. Lem Fantastyka ifuturologia, t. 2, WL, Krakéw 2003 (wyd. 1. 1970), s. 370.



Interpretacje

Ot6z wedtug Stanistawa Lema typowa titeratura s.-f. ma ctiaralster (2): telsstu
filscjonainego opisujgcego ,stany falstyczne” (opatrzonego ,,znalsiem asercji «fals-
tycznej»”) - jedynie powiadamia o rozmaitycti ,dziwachi”, niczego zazwyczaj za
ici pomoca nie probujac przelsaza¢ ,w postaci sensow”: jest jedynie formaina,
pustg semantycznie grg. Czym innym sg (1) filscjonatne ,,sagdy” - opatrzone ,,(do-
mys$inym) znalsiem asercji ontotogicznej”: tutaj przedstawiony $wiat ,jest artylsu-
tacjg twierdzenia o przyrodzie bytu, a funlscje wypowiedzi dyslsursywnej petni
p olsaz filscyjnego uniwersum [...]; nie jest jalsim$ stanem falstycznym, filscyj-
nie postutowanym, ate jest sygnatizacyjng aparaturg semantyczng”. Przylstadem
talsiej titeratury (przylstadem w fantastyce nadzwyczaj rzadlsim, ,,czterotistng Iso-
niczyna”) sgq wtasnie opowiadania Borgesa”.

Lem dodaje jednats, ze tetssty fitscjonatne (lsategoria agnosis) aspiruja nietsiedy
do bycia tiipotezg empiryczng (gnosis) - oczywiscie nie wprost, ate implicite - gdy
fitscyjna powiedzmy ontotogia (czy tez teotogia tub etylsa) jest czym$ wiecej niz
tyHso ,,pustg grg”. Dotyczy to znowu opowiadan Borgesa (a domys$tnie tatsze Lema),
dzietsi icti ,,jatsosci ontotogicznej”, bedacej ,,catosciowa whasnoscig utworu”, a nie
tyHso - dopowiedzmy od siebie stsrdtowo - nazewniczg mastsarada. Borges (i Lem)
mieszajg zatem ,modatnosci asertywne” i za pomocg swojej fitscjonatnej tworczo-
§ci mOwig co$ o reatnym Swiecie.

Lema i Borgesa, jatso autorow titeratury fantastycznej - przy catym icti podo-
bienstwie - r6zni wszatsze co$ istotnego, mianowicie postawa tiistoriozoficzna. Dfa
Borgesa ,tistoria jest tsutturowa gra znieructiomiatg”, o ctiaratsterze jats gdyby
cytsticznym tub ponadczasowym, inie odnosi sie do ructiu tiistorii, tstory - jats
uwaza Lem - poctiwycit nasz $wiat i ,wylsreca w niewiadomym tsieruntsu, czynigc
miniong przeszto$¢ coraz bardziej bezpowrotng i[...] bezradng jalso inter-
pretatortse uniwersatnycti przetssztatcen, co sg wtasnie w totsu”. Diatego Borges
~wytaczyt swoje dzieta z uczestnictwa w szturmacti futurotogicznychi”.

W tym teoretycznotiteractsim dystsursie Lema - mniej tub bardziej przetsonu-
jacym - najbardziej interesujacy wydaje sie szczegdt natury raczej ,titeractsiej”,
pozostajgcy w niejasnym zwigzisu z intencjg autora: pewien brats, $tad bratsu, by¢
moze drobny symptom czego$, o czym jawnie pisac mu sie nie cticiato. Otéz

2 Nie jest wiec tak - o ile ja sam do$¢ uwaznie czytam Lema - jak pisze w bardzo
interesujagcym skadinad artykule Piotr Michatowski: ,,tymczasem nowele autora
Fikcji [w przeciwieAstwie do literatury s.-f. - W.M.] opatrzone sg znakiem asercji
i zawierajg «fikcjonalne stany faktyczne»”.Jest odwrotnie - wspomniany status
Lem przypisuje wtasnie typowym tekstom s.-f, ktére od Borgesa rézni nie sama
obecnos¢ ,,znaku asercji”, tylko modalno$¢ tego znaku - ,faktyczna” w s.-f badz
»ontologiczna” u Borgesa. Zob. P. Michatowski Babel X X | wieku. Biblioteka
Stanistawa Lema ijorge Luisa Borgesa, w: Stanistaw Lem. Pisarz, mysliciel, cztowiek,
red. J. Jarzebski i A. Sulikowski, WL, Krakéw 2003, s. 333.
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w rubryce przedstawionej wyzej klasyfikacji literatury fantastycznej (aspi-
rujg do niej - mimo ze fikcjonalne - dzieta zar6wno Lema, jak i Borgesa) wymie-
nione sg trzy kategorie tekstow niefikcjonalnych: retrognozy, progno -
zy i hipotezy Tymczasem w komentarzu swym Lem przywotuje tylko dwie
ostatnie, konsekwentnie pomijajac pierwsza. Takze r6znica miedzy (obecng tu
domyslinie) jego wiasng twdrczoscig i utworami Borgesa nie wyraza sie wcale w opo-
zycji ,prognoza - retrognoza”, lecz w takich kwalifikacjach, jak z jednej strony:
»obiektywna prognoza przysztosci”, z drugiej zas: ,,wypowiedzi zawsze nieprogno-
styczne intencjonalnie”. Przyjmujgc zatem, ze utwory Borgesa otrzymujg etykiete
»retrognoza” Piotr Michatowski rzecz upraszcza - dokonuje swoistego nadpisania
na tek$cie Lema, na wasna reke niejako uzgadniajac komentarz z trescig tabeli.
Uzupetnia w ten sposéb oczywisty brak, traci jednak okazje, by ten brak uchwycic
- literacki, czy tez retoryczny ,,ruch w samym teks$cie”, naruszajacy jednoznacz-
nos$¢, wprowadzajgcy znaczacy moment niepewnosci.

Dlaczego wiec Lem nie zdefiniowat tworczo$ci Borgesa wprost jako retrogno-
zy? Skad ta powsciggliwos$¢? Trudno przypuszczaé, ze chodzi o zwyktg ekonomie
stéw, sktaniajgcag do potgczenia w jedng kategorie retrognozy i hipotezy. Wiasciwej
przyczyny trzeba raczej szuka¢ w problematycznym statusie samej ,,retrognozy”.

Stowo to jest skonstruowane jako antyteza, zwierciadlane odbicie ,,prognozy”:
zachowujgc wspolny z nig rdzen, zmienia prefiks wyznaczajgcy wektor czasu”.
W tabelce wiec”ro- ireirognoza funkcjonuja tgcznie, ilustrujac dialektyczng pet-
nie na osi czasu (obok hipotezy, temporalnie obojetnej). Inaczej jest jednak w cze-
sci dyskursywnej, rozplatajacej tres¢ tej zwieztej klasyfikacji: tutaj, gdy trzeba
uwzgledni¢ konsekwencje uzycia kazdego z poje¢, owa lustrzana symetrycznos¢,
rownowaznos$¢ obu stdw (pozadana w logice wykresu), staje sie ktopotliwym para-
doksem naruszajgcym od $rodka konstrukcje Lemowych wywodoéw. Obie
kategorie bowiem, je$li sie im doktadnie przyjrze¢, nie tylko sie nie dopetniaja,
ale wrecz wzajemnie wykluczaja.

Czym bowiem jest - lub musi by¢ - ,retrognoza”? Ot6z nalezy w niej widzie¢
(jesli tylko przyjmiemy, ze nie oznacza ona po prostu tradycyjnie rozumianych
badan historycznych) aktywno$¢ poznawczg analogiczng do prognozowania, zwro-
cong jednak ku przesztosSci. MAwiac precyzyjniej: jesli wysitek prognostyczny, stuza-
¢y ,,szturmom futurologicznym?”, polega¢ ma na tworzeniu mozliwego obra-
zu przysztego Swiata (czyli w wymiarze jego wielorakiej potencjalnosci wytaniajg-
cej sie z diagnozy stanu aktualnego), to poszukiwania o charakterze retrognostycz-
nym uznaé¢ wypada za aktywnos$¢ w stuzbie, powiedzmy, ,weterologii” (neologizm
utworzony od fac. vétus, albo veter, ,,dawny”) - stanowigca probe opisu przesztosci,
ale jako rdwniez istniejgcej w wymiarze potencjalnosci, nie zas w trybie bezwa-
runkowo dokonanym.

A Ale wiasciwa jest mu pewna tacinsko-grecka hybrydyczno$é: pro i gnosis, to stowa
greckie, cho¢ przyswojone przez Rzymian, retro za$ jest juz catkiem tacinskie (jego
greckim odpowiednildem byioby palin).
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Prognozowanie musi opieraé sie na danych, na faktach; na ,faktach”, ktére sg
»dane”, czyli na ,terazniejszosci” realnego Swiata; takze na terazniejszosci juz
minionej, dokonanej iutrwalonej w okreSlonych dzietach przesztosci (fac-
tum - to, co zrobione). Na jakich za$ ,danych” miataby sie opiera¢ retrognoza,
skoro z definicji pozbawia ona nasze rozwazania czasu przesztego dokonanego,
doskonatosciperfectum? Co gorsza, na jakich danych - jesli tylko dopuscimy sama
mozliwos$c¢ retrognozy - miatoby sie opiera¢ przewidywanie przysztosci?
Kazda gnoza przeciez, kazde klasycznie rozumiane poznanie ma z konieczno-
§ci strukture pro-gnozy; nawet wtedy, gdy dotyczy przesztosci: wpisana jest
w nig twarda logika nastepstwa czasowego, zgodnie z ktorg realno$¢ interpretowa-
nych faktow musi poprzedza¢ wszelka ich interpretacje; znaczenie za$ owych fak-
tow (,tekstu”) wypetnia sie jako logiczny skutek poprzedzajacych je przyczyn
(,,kontekstu”).

Sprzecznos$ci miedzy pro- iretrognozg nie da sie wiec w zaden spos6b pogo-
dzi¢ albo znie$¢, po heglowsku, mocg jakiej$ dialektyki. Nie ma tu szansy na jaka-
kolwiek synteze, retrognoza bowiem z konieczno$ci wnika do wnetrza prognozy
i rozsadza jg od $rodka - jako ‘przysztos¢’w dokonanej ‘przesztosci; ‘przy-
szto$¢’, ktora bynajmniej nie przemineta, nie stracita zatem wcale swojej ztowro-
giej nieskonczonosci i nieokreslonosci. Retrognoza jest wprawdzie negatywem
prognozy, ale domaga sie petnych praw pozytywu, co oznacza w pewnym sensie
stwierdzenie istnienia niebytu.

Niezdecydowanie Lema jest by¢ moze ciekawym $ladem szczeg6lnej jego sta-
bosci (stabosci - ujmijmy to metaforycznie - do ,,smokow”), tu wprawdzie szybko
zwalczonej, jakby z obawy, ze posadzony zostanie o niestosowny irracjonalizm,
powracajgcej jednak wytrwale pod przerdznymi postaciami.

Znakomity przyktad retrognozy - izwiazanych z nig paradoksow - przedsta-
wia Borges w stynnym opowiadaniu Tldn, Ugbar, Orbis Tertius, ktéremu posSwieco-
ny jest takze istotny fragment omawianego tu vozdziain Fantastyki ifuturologii (,,Bor-
ges i Stapledon™).

Sktada sie ono z trzech czesci; druga z nich jest zwieztym wyktadem (opartym
na A First Encyclopaedia ofTlon. Vol X1. Fllaer tojfangr, opracowanej przez - wymy-
$lone przez Borgesa - pewne tajemne stowarzyszenie) zasad organizujgcych histo-
rie, mitologie, jezyki, literature, filozofie, matematyke z geometria, czyli catg kla-
syczng kulture mieszkancow nieznanej planety Tldn, ,,ktdrzy pojmujg wszechswiat
jako serie procesow myslowych”. We fragmencie cytowanym przez Lema czytamy
miedzy innymi:

Metafizycy Tlonu nie wyruszajg na poszukiwanie prawdy ani nawet prawdopodobien-
stwa: szukajg oni - Zdumienia.'?

A Cytat przytaczam za tekstem Stanistawa Lema. W ttumaczeniu A. Sobol-
-Jurczykowskiego zdanie to brzmi: ,,Metafizycy Tlonu nie poszukujg prawdy ani
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Dzielsi tej postawie - slsrajnie idealistycznej, jals pisze Borges, ctio¢ Iswalifilsa-
cja ta moze budzi¢ watpliwosci - sama rzeczywisto$¢ Tl6onu nabiera nadzwyczaj-
nych wasciwosci (nadzwyczajnych z naszego punktu widzenia), czego egzempli-
fikacja sg hrdniry: niezwykte obiekty, powstajace w wyniku odnalezienia zagubio-
nych wczesniej przedmiotow, ktore jednak - za sprawgq intencji znalazcy - r 6 z -
nig sie odsamych siebie sprzed zagubienia. Gdy znaleziska dokonuje nieza-
leznie kilka oséb, hrdniry mogg sie podwoié¢ a nawet zwielokrotnié.

Do niedawna hroniry byty przypadkowymi dzietami roztargnienia i zapomnienia. Do ich
metodycznej produkcji - wydaje sie to niemozliwe, ale tak wynika z ,,jedenastego tomu”
- przystgpiono przed zaledwie stu laty. [...] Masowe poszuldwania dajgw rezultacie przed-
mioty sprzeczne ze sobg; dzi$ daje sie pierwszeAstwo pracom indywidualnym i prawie
zaimprowizowanym. Metodyczne wytwarzanie/jromroa) (podaje ,,jedenasty tom”) dostar-
czyto nieocenionych ustug archeologom. Pozwolito na badanie, anawet mody -
fikowanie przesztos$ci, ktora stata sie nie mniej plastyczna
i ulegta niz przysztos ¢n

Jesli uznamy badanie/tworzenie hrdniréw za przyktad retrognozy, to - rzecz
jasna - nie jest nig jeszcze samo opowiadanie Borgesa; hrdniry stanowig obiekt
niejako w nim zagniezdzony, i to na drugim poziomie, jako element Swiata przed-
stawionego (w $wiecie przedstawionym). | cho¢ moga by¢ ewentualnie czescig ,,syg-
nalizacyjnej aparatury semantycznej”, stuzacej wyrazaniu sagdoéw, z pewnoscia
w oczach Lema nie czynig z samego utworu Borgesa ,retrognostycznej hipotezy
empirycznej”. Hipoteza taka, jak juz wiemy, w ramach porzadku konceptualnego,
ktdry jawnie akceptuje Stanistaw Lem, jest zwyczajnie niemozliwa.

A jednak intuicja podpowiada (tego typu intuicje okresla sie czasem jako ko-
biecg), ze ta przemilczana i poskapiona Borgesowi (zastgpiona eufemizmem ,,wy-
powiedzi nieprognostyczne”), nieprawa kategoria retrognozy nie bez powodu po-
jawia sie w skondensowanej graficznie formule tabeli; jako subtelny $lad Borge-
sowskich inspiracji; utajniona posta¢ hrdniréw, o ktérych Lem zresztag nawet nie
wspomina.

Koncepcja archeologii uprawianej na Tlonie nie jest wcale tak absurdalna.
Pamietam, ze kiedy przed wielu laty zdarzyto mi sie studiowaé na uniwersytecie
catkiem zwykta, ziemska, archeologie pradziejowg - krdétko po tym zresztg, jak
zaczatem tez czyta¢ Borgesa - bardzo duze wrazenie zrobita na mnie jedna z me-
todologicznych tez tej nauki. Ot6z méwi ona (dlaczego po latach nadal jg pamie-

nawet prawdopodobieristwa, a tylko zadziwienia”. Opowiadanie Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius pochodzi ze zbioru Fikcje (wyd. polskie: PIW, Warszawa 1972,
s. 11-28; tu korzystam z wydania w: J.L. Borges Antologia osobista, WL,
Krakéw 1974. s. 74-89).

J.L. Borges Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, s. 84-85 (podkr. - WM).

LO
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tam?), ze poniewaz w trakcie eksploracji archeologicznej rozkopywane stanowi-
sko ulega catkowitej destrukcji (czyli w pierwotnym ksztatcie nie da sie go juz
ponownie ,odnalez¢”), za wiasciwe zro6dto arclieotogiczne nalezy uznac spo-
rzagdzong wowczas dokumentacje (rysunki, fotografie, zapiski, inwentarze). Wow-
czas, przyznaje, nie skojarzytem - przynajmniej Swiadomie - wykonywanycti pod-
czas wykopalisk zdje¢ i rysunkow (ktdre w mniejszym stopniu dotycza odkopywa-
nycti przedmiotow, w wiekszym zas icti lokalizacji in situ) z hrdnirami; dzi$ jednak
bytbym sktonny dostrzec tu niejakie podobieAstwo.

(Krétkie pouczenie dta zainteresowanycti dyletantéw: praca arctieotoga-eks-
ptoratora polega najczesciej na interpretacji rysujacej sie na dnie wykopu plamy
ciemnego piasku - tub raczej: rozciggnietej w czasie serii plam, zmieniajgcychi
zarys i barwe na kolejno zdejmowanycti poziomacti - bedacej $ladem jakiego$ pre-
tiistorycznego obiektu, na przyktad chiaty, grobu, $mietnika tub czegokolwiek in-
nego. Najwazniejsza w tej procedurze - czesto wazniejsza nawet niz wydobycie
zactiowanychi w Srodku przedmiotéw - jest rejestracja: badacz przenosi w okreslo-
nej skali, na papier milimetrowy, ksztalty owej plamy, oddajac tez jej barwy za
pomocg zestawu kotorowycti kredek. Przenosi rzecz jasna to, co w kontekscie swo-
icti zainteresowan uznaje za znamienne dfabadanego obiektu: wybor tego,
c 0 rejestruje, wiagze sie z dlaczego. Ztego powodu ,zywe” rysunki bywaja
dta arctieotogéw cenniejsze nawet niz fotografia. DoSwiadczenie badacza zatem
zostaje tu wykorzystane w ctiarakterze aparatu detekcyjnego i w powigzaniu z okres-
lonym zestawem kredek oraz siatkg milimetrowg na papierze staje sie specyficz-
nym medium, urzadzeniem, ktérego wtasciwosci projektowane zostajg na ,,zrédto”.
W pewnej mierze - zwitaszcza jesli uznamy, ze ,doswiadczenie” nie zawsze da sie
odr6zni¢ od badawczego ,,zyczenia” albo ,,pragnienia” - odpowiada to performa-
tywnej funkcji ,,intencji” u odkrywcy hrdniréw.)

Ten swoiscie borgesowski status sporzadzonej przez ,,znatazce-badacza” doku-
mentacji (tekstu/obrazu) jako wiasciwego zrédta arctieotogicznego (czyli repre-
zentacji catkowicie zastepujacej unicestwiany oryginat) byt, jak dzisiaj sadze, moja
nieswiadomg inicjacjag w ,ponowoczesna” koncepcje tiistorii, z jej przekonaniem,
ze - mdAwiac najogdlniej - czystej przesztosci, preegzystujacycti faktéw, nie da sie
wydestytowac z reprezentujgcego je tekstu, oddzieli¢ od narracji i uwolni¢ od re-
torycznychi (tu: rowniez graficznychi) figur.

Co ciekawe, do metafory arctieotogicznej (zactiowujacej moze nawet jaki$ stad
poetyki z Tldn, Ugbar, Orbis Tertius) ucieka si¢ Stanistaw Lem, gdy pisze o nieunik-
nionej, nieusuwalnej zmiennos$ci tekstu literackiego, rozumianej jako ko-
nieczny skutek pozniejszej lektury: ,, Tekst jest mniej wiecej tym, czym jest to, co
arctieotog znajduje w pewnym wykopalisku. Jesli znalazt 5 kostek i trzy pierscie-
nie, to nie znalazt siedmiu i jedenastu: oto niezmienno$¢ genotypu. Lecz to, czego
sie dowie z wykopaliska (=fenotyp), nie obowigzuje ani jego na zawsze, ani jego
kolegow. [...] Powiadam: niezmiennos$¢ tekstu okazuje sie de facto zmiennoscig
i dtatego nie warto upierac sie przy jego niezmiennosci de iure. Czytac, nie ingeru-
jac w tekst, nie mozna [...]. [Btedem jest] przekonanie, jakoby tekst byt czyms$
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takim, do czego mozna dotrze¢ w ramach czynnosci lektury”” Jak stwierdza Jerzy
Jarzebski, ,,poglady wyrazone powyzej zblizajg Lema do takich filozoféw, ktérych
oficjalnie nie lubi - od Nietzschego do Derridy”. Powiedziatbym, ze - po drodze -
takze do Freuda, w ktdrego retoryce ,archeologia” zajmuje centralne wrecz miej-
sce i stanowi ,,potezng metafore”™

Psychoanaliza uwielbia archeologie ze wzgledu na wtasciwosci przedmiotu jej
badan, mianowicie geologiczng przestrzenno$¢ i stratyfikacje, pozwalajace gene-
rowa¢ najrozmaitsze modele topologiczne, metody topograficzne, spacjotempo-
ralne porzadki®. Nie ma tu oczywiscie miejsca, by temat ten zreferowa¢ chocby
najpobiezniej, warto jednak pamieta¢, ze sama psychoanaliza przypominata Freu-
dowi ,,technike odkopywania pogrzebanego miasta”, co wynika z faktu, ,ze zasa-
da budowy aparatu psychicznego jest uwarstwienie”. Co jeszcze wazniejsze, z tak
rozumianym mechanizmem pamieci wigze sie szczeg6lnego typu (powiedziatbym:
retrognostyczna) niepewno$¢ poznawcza, bowiem traumatyczne wspomnienia,
pogrzebane w gtebszych warstwach pamieci, powracajg w akcie wspominania -
»~ekshumacji” i ,archiwizowania” - jako ,,odnaleziony obiekt”, przybierajacy jed-
nak widmowa postac¢ ,,ekranu”, czyli nowszych wspomnien ,,maskujacych” (Dec-
kerrinemng) wcze$niejsze. Méwigc juz tylko hastowo: zgodnie z tym psychoanali-
tycznym, palintropicznym modelem psychiki (Freud: ,czy w og6le mamy jakie-
kolwiek wspomnienia z naszego dziecinstwa; wszystko, co mamy, to wspomnienia
[jedynie] odnoszace siedodziecinstwa”) teksty-obrazy pamieci sg nieustan-
nie ,przepisywane” (,,przerysowywane”), przepracowywane expost i wstecznie na-
znaczane (nachtraglich) jako zrédtowe; ot6z model ten - przypominajacy retorycz-
ng figure metalepsis (,,inwersja chronologiczna” wedtug formuty Nietzschego-de
Mana), umozliwiajacy tez proceder dekonstrukcji - zachowuje co$ istotnie wspol-
nego zaréwno z Borgesowskim odkrywaniem hroniréw na Tldnie, jak i rzeczywista
praktyka dokumentacyjng ziemskich archeologéw”.

Cytuje za: J. Jarzebski Lektura Swiata. Stanistaw Lem jako czytelnik, w: tegoz
Wszech$wiat Lema, WL, Krakéw 2002, s. 253-254.

D. Kuspit A Mighty Metaphor: The Analogy ofArchaeology and Psychoanalysys,

w: L. Gamwell i R. Wells (red.) Sigmunt Freud and his Art: His Personal Collection
ofAntiquities, Harry N. Abrams, New York 1989, s. 133-153. Zob. tez G. Pollock
The Image in Psychoanalysis and the Archaeological Metaphor, w: G. Pollock (red.)
Psychoanalysis and the Image. Transdisciplinary Perspectives, Blackwell Publishing
2006.

Por. S. Hake Saxa loquuntur: Freud’sArchaeology of th Text, ,,boundary 2", 20,
1/1993, s. 146-173.

W iecej pisze na ten temat w przygotowywanej do druku ksigzce Pigkna jako bestia.
Zob. tez W. Michera, Fkranizacja pamieci. Ofilmie Memento Christophera Nolana,
w: Sz. Wrébel (red.) Ruzje pamieci. Wydawnictwo WPA UAM, Kalisz 2007,

s. 81-97.
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Paradoksy i sprzecznosci, na ktorych najczesciej opierajg sie koncepty Borge-
sa, to zdaniem Lema ,,struktury powstate z inwertowania”:

Loteria [babilonska] zamienia bowiem miejscami tad i Cliaos; to, co byto cliaotyczne, oka-
zuje sie przez zdeterminowanie (loterig) - wtasnie uporzagdkowane; przypowies¢ zas$ o Pa-
tacu przerzuca nazwy rzeczy na strone - samycli rzeczy.

Zasada ta bywa zdaniem Lema ,,naduzywana przez Borgesa”, ate podobna in-
wersja okresta tez konstrukcje tych opowiadan, ktorymi Lem sie zachwyca, mie-
dzy innymi wasnie Tldn, Ugbar, Orbis Tertius:

TIén, urzeczywistniony, z nieba fikcji sprowadzony do realnosci ziemskiej - to catos$cio-
wy zabieg inwersyjny, ktory sprawia, ze literacko$¢, artystycznos¢ fikcji ma sie stac
ontycznag jako$ciag bytu rzeczywistego, [podkr. S. Lem]

Rzeczywisto$¢ Ttonu Lem okresta jako ,,egatitaryzm ontotogiczny”, bowiem:
»,kazdy [z mieszkancow tej ptanety] moze sporzadzi¢ sobie taki obraz Swiata, jaki
mu najbardziej odpowiada”. Dtatego na Ttonie - nie ma nauki. A raczej - nauka
moze by¢ wszystko. Brakuje bowiem, powiedziatbym, stabitnego , kontekstu”, ktory
poprzedzajgc aktuatny stan rzeczy, pozwotitby okresti¢ tozsamo$¢ kazdego z przed-
miotéw. Atbo tez, doktadniej - na Ttonie (by skorzysta¢ ze sformutowania Derri-
dy) ,.istniejg tytko konteksty, w ktérych nie ma zadnego bezwzgtednego os$rodka
zakotwiczenia”'® metafizycy tej ptanety, jak pisze Borges (ci, ktérzy ,,nie poszu-
kuja prawdy ani nawet prawdopodobienstwa, tecz tytko zdziwienia”): ,,wiedzg, ze
dany system jest jedynie podporzagdkowaniem wszystkich aspektéw wszechS$wiata
ktoremukotwiek z tychze aspektow” (8t). Lem jednak natychmiast dodaje aseku-
racyjnie: ,Lecz tak sie dzieje nie w fitozofii, ate w titeraturze” (370).

Tton stanowi¢ ma zatem modet Swiata titerackiego, Swiata jako ,titeratury”,
ktdéry jest jednak, ktory musi by¢ oddzietony od (badanej przez ,fitozofie”)
rzeczywistosci empirycznej nieprzekraczatng bariera. To jednak,
co Lemowi wydaje sie najbardziej podejrzane - mianowicie ignorowanie atbho
kwestionowanie tej bariery - dta innych stanowi powdd do zachwytu: w tekstach
Borgesa (napisanych w tatach 30. i 40., ate przettumaczonych na angietski na po-
czatku 60.) widzi sie zapowiedz owych dokonujacych sie wXX-wiecznej teorii Hi-
teratury i kuttury zmian, okres$tanych ogotnie jako ,,zwrot tingwistyczny” (czy tez
Lretoryczny”, tub - nieco p6zniej - ,ikoniczny”). Witasnie dobrze znane obsesje
Borgesa - poszukiwanie tustrzanych figur nadajgcych Swiatu posta¢ niekonczacej
sie tekstuatnosci (badz obrazowosci), odwiekajacej ,,znaczenia”, odbijajgcej jedy-
nie swg wiasng strukture narracyjng; kwestionowanie pojecia kopii i oryginatu,
togiki poczatku i konfica - czynig z niego pisarza wyznaczajacego granice miedzy

Por. J. Derrida Sygnatura, zdarzenie, kontekst, w tegoz Marginesy filozofii, KR,
Warszawa 2002, s. 392.
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modernizmem i postmodernizmem, botiatera formalistow, strulsturalistow czy
delsonstrulscjonistéw, podwazajacycti, mowiac najogolniej, metafizyczny model
poznania, podkreslajgcych niereferencjalno$¢ literatury inieusuwalng retorycz-
no$¢ samego jezyka".

Znamienng ciekawostka jest to, ze w pewnym artykule, bedacym totalng kry-
tyka pogladow Stanleya Fisha, egzemplifikacjg absurdu, z ktérym jedynie moze
sie pono¢ rownac teoria rezonansu czytelniczego, bardzo ,palintropiczna” w swej
konstrukcji, jest wtasnie Swiat planety Tlon, ,,gdzie nasze codzienne pojecia toz-
samosci, przyczynowosci i ciggtosci widziane sg jako perwersyjne aberacje here-
zjarchow”'?. Czy jest to rowniez (,rzeczywisty”?) poglad Lema? Na pytanie to nie
ma fatwej odpowiedzi.

] wzajemnej zaleznosci literatury i $wiata, dwdch sfer, ktére odsytajg do sie-

bie w nieskonczonym ruchu zwierciadlanych odbi¢, pisze Maurice Blanchot w po-
Swieconym Borgesowi krotkim eseju L’infini littéraire: 1Aleph.

Doswiadczenie literatury - czytamy najpierw - jest prawdopodobnie fundamentalnie
bliskie paradoksdw i sofizmatéw wyrazajacych to, co Hegel, by ja odsuna¢, nazywat zig
nieskoriczono$cia [le mauvais infini]. Prawda literatury polegataby na btedzie nieskon-

Owg nieokreslonos$¢ Blanchot odnajduje nastepnie po stronie ,,$Swiata”:

jesli ksiega jest mozliwoscig $wiata [lapossibilité du monde], musimy z tego wyciagna¢ taki
wniosek, ze réwniez dzietu Swiata wtasciwa jest nie tylko zdolno$¢ tworzenia, ale i owa
wielka umiejetno$¢ udawania, oszukiwania, zwodzenia, ktédrego kazde fikcyjne dzieto
jest wytworem tym bardziej oczywistym, ze umiejetno$¢ ta jest w nim lepiej ukryta.

Jednak, jak czytamy na kolejnej stronie:

literatura nie jest zwyktym oszustwem, jest ona niebezpieczng zdolnoscig dazenia ku
temu, co istnieje przez nieskoriczong mnogos$¢ wyobrazen. R6znica miedzy realnym i nie-
realnym, nieoceniony przywilej realnego, polega na tym, ze mniej jest realnosci w real-
no$ci, bedacej jedynie zaprzeczong nierealnoscia, usunieta przez energiczng prace nega-
cji oraz przez owa negacje, ktérg jest tal<ze praca. Jest to owo mniej, rodzaj wychudzenia,
wyszczuplenia przestrzeni, ktére pozwala nam przej$¢ z jednego punktu do drugiego

Ogromng literature na temat Borgesa inauguruje artykut P. de NianaA Modem
Master z ,,The New York Revie of Books”, marzec 1964. Z nowszej literatury zob.
C. Rincon The Peripheral Center of Postmodernism: On Borges, Garcia Marquez, and
Alterity, ,,boundary 27, 20, 3/1993, s. 162-179; J.S. Boulter PartzaZ Glimpses of the
Infinite: Borges and the Simulacrum, ,Hispanic Review” 69, 3/2001, s. 355-377.

G. GraffInterpretation on Tlon: A Response to Stanley Fish, ,New Literary History”,
17, 1/1985, s. 115.
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zgodnie ze szcze$liwg zasadg linii prostej. Ale wiasnie to, co bardziej nieokre$lone, co
stanowi istote wyobrazonego, sprawia, ze K. nigdy nie dotrze do Zamku."

Zacytowatem obszernie Blanctiota, bowiem o ,indeterminizmie” jalso wtasci-
wosci telsstow literaclsicti zaslsalsujgco podobnie pisze Stanistaw Lem w Filozofii
przypadku: pisze o tym, ze tsluczowa dla tycti telsstow jest ,pustlsa artylsutacyjna”,
»walor niepetnos$ci”, domagajaca sie dopetnienia ,,niesamoistno$¢ bytowa”. Co cie-
kawe, przyktadem takiej redukujgcej (nadawczo) jednoznaczng referencjatnosc
praktyki literackiej jest tu takze, jak u Blanctiota, Kafka jako awtoi Procesu i Zam-
ku (,,jako pierwszy najdalej poszedt w tym kierunku™)"". Nastepnie Lem dowodzi,
ze dzieta literackie, w swej funkcji poznawczej, dzieki owej niekompletnosci upo-
dabniajg sie do formalnycti struktur teoretycznycti i jak one moga stuzyé za ,,przed-
miotowe modele”". Ctiodzi o to bowiem, ze sam ,,$wiat” jest ,wielowyktadalny”
inie mozna opisa¢ go raz na zawsze za pomocg jednej, przesadzonej, zamknietej
na niespodziewane mozliwosci konstrukcji. Dlatego tez:

kto przypisuje dzietom literackim - cze$ciowg przynajmniej - ,,pustke”, jako semantycz-
ne niedopetnienie, ktére moze by¢ likwidowane rozmaitymi wigczeniami w okre$lone
uktady odniesienia, takim postepowaniem podkre$la, jakkolwiek niejawnie, podobien-
stwo, jakie zachodzi pomiedzy tekstami dziet i teoriami naukowymi z jednej strony -
a rzeczywistoscig, ktorej uktady te sg przypisane, z drugiej. (346)

Wobec odmiennosci obu jezykéw trudno orzec, czy w istocie Blanctiot i Lem
mowia to samo. Jesli jednak przyja¢, ze mamy do czynienia z tekstami literacki-
mi, anie tylko twardym metadyskursem o literaturze, czyli ze i one zactiowuja
pewng ,,otwarto$¢” fikcji lub poszukujacego modelu, wtedy - mimo oczywistychi
watpliwosci - trudno oprzeé sie wrazeniu podobienstwa obu tycti opisdw.

Zalezno$é Swiata i Literatury - czy tez ,lingwistyczna ontyczno$é kreacji”,
jesli uzy¢ sformutowania Stanistawa Lema - to temat intensywnie eksploatowany

M. Blanchot L’infini littéraire: I’Aleph, w: tegoz Le livre a venir, Gallimard,
Paris 2005 [1959], s. 130, 132 i 133-134.

"4 S. Lem Filozofia przypadku. Literatura w $wietle empirii, t. 2, WL, Krakéw 1975,
s. 344,

Warto cho¢by wspomnie¢ o bliskos$ci, ktéra rdwniez zdaniem Freuda tgczy ,teorie”
z ,fantazja” (,Bez metapsychologicznych spekulacji i teoretyzowania - omal nie
rzektem: fantazjowania - nie sposob tu ruszy¢ z m{e.]sc3.”, Analiza skonczona

i nieskofczona, w: Poza zasada przyjemnosci, przet. ]. Prokopiuk, PWN, Warszawa

1975, s. 234). Réwniez tym, co analityk moze zaoferowa¢ pacjentowi, nie jest
»interpretacja” wspomnien, lecz (przypominajgca archeologiczng) ,rekonstrukcja”
brakujacych elementéw. Zob. R. King Memory and Phantasy, ,MLN", 98, 5/ 1983,

s. 1206.
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zaréwno przez autora Fikcji, jats i Cyberiady. Ostatecznie Swiat ptanety Tton, owa
btuzniercza tsosmogonia, przenitsa do opowiadania Borgesa za posSrednictwem
Ksiegi -A First Encyclopaedia of Tlon, i to jednego tyHso, jedenastego tomu (zawie-
rajacego wszatsze ,,odsytacze do tomoéw nastepnycti i poprzednicti”), co wydaje sie
podisrestac jej ,,indeterminizm?” titeractsi, ,wator niepetnosci”. Ot6z ten przypad-
tsowo wyrwany z catosci tom (Vol XI. Hlaer tojangr, w tstorym szczestiwie znatazto
sie tiasto poswiecone hronirom) - ticzacy wszatsze 1000 i jedng strone! - isojarzyé
sie moze z maszyng Trurla, ,stéra umiata zrobi¢ wszystiso na titere w’, z Cyberia-
dowej nowetijafe ocalat$wiat.

Lem opatruje jg autorstsim tsomentarzem w iawiceijyce ifuturologii, w rozdziate
Fantastyka kosmogoniczna, co wydaje sie totcatizacja symptomatyczng - w mocnym
znaczeniu tego stowa - bowiem uwagi na jej temat pojawiajg sie dopiero na tsoniec
rozdziatu, juz poza wtasciwym dystsursem dotyczacym ,,Sprawcy”, ,,Z4a” czy ,teo-
dycei”. Ma ona jedynie - tatsa jest jawna intencja autora - itustrowaé spostrzeze-
nie, ze ,,tsosmicznos$c¢” probtematytsi bywa w wietu opowiadaniacti fantastycznycti
tyHso pozorem. W przeciwienstwie do catej masy stabycti utwordw, Jafe ocalatswiat
»,wcate nie udaje, jatsoby odnosit sie do reatnego Swiata”: ,,Ctiodzi o pewien auto-
nomiczny S$wiat, story o tyte tylso przypomina reatny, ze sie z nim miejscami po-
tsrywa nazwowo [..]. Totez bytoby nonsensem nazwaé mojg nowehse - utwo-
rem o tematyce astroinzynieryjnej”. To jasne, ze nie ctiodzi w niej o empiryczng
inzynierie. Jednatls z tej otsoticznosci, ze opisany w niej Swiat jest ,,zbudowany wy-
tacznie z jezytsa”, wynitsa co$ wiecej, co$ bardziej paradotssatnego niz tyHso - jals
sugeruje Lem - zadanie togiczne do rozwigzania (,,podtug zasady wtasciwej robo-
tom dedutscyjnym™).

Jak ocalat $wiat jest opowiadaniem o stworzonej przez Trurta maszynie, istora
na zyczenie Ktapaucjusza robi ,,Nic” (,wiem, co to Niebyt, Nicos¢, czyti Nic, po-
niewaz te rzeczy natezg do tstucza titery w, jatso Nieistnienie”), doprowadzajgc
nieomat do zagtady Swiata. Mozna wiec powiedzie¢, ze ,,niesamoistno$¢ bytowa”
wiasciwa mu jatso tetsstowi titeractsiemu dopetnia sie przedmiotowo w sposéb nie-
jatso autotematyczny (stsoro nie jest on ,utworem o tematyce astroinzynieryjnej”)
- jego trescig olsazuje sie owa naznaczona niepetnoscig ontotogia titeratury. Jest to
titeractsi modet tycti zagadnien, istore Lem poruszat w tsoficowym rozdziate Filo-
zofii przypadku, mianowicie podobiefAstwa dzieta titeractsiego i Swiata.

Opowiasttsa jest oczywiscie parodig mitu tsosmogonicznego o ctiaratsterze etio-
togicznym, objasniajagcego poctiodzenie zta. W tym wypadisu zto nie zostaje wy-
prowadzone z poczagttsu wszectiswiata, czyti ctiaosu, tstéry w najbardziej po-
putarnym typie tsosmogonii potsonany zostaje w tieroicznym atscie tsreacji, ate
z dramatycznego u p adisu, stanowigcego - jals pisze Paut Ricoeur - ,irracjo-
natne wydarzenie zakonczonym stworzeniu”™. W cliwiti zatem, gdy Trurt tson-
struuje swojg maszyne, $wiat juz istnieje, ate nie jest tojeszcze nasz Swiat

P. Ricoeur Symbolika zla, przet. S. Cicliowicz i M. Ocliab, IW Pax, Warszawa 1986,
s. 163 (podkreslenie w oryginale),
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(by¢ moze chodzi o czasy ,,Kiedy Kosmos nie byt jeszcze tals rozregulowany jals
dzis...” - zgodnie ze stowami rozpoczynajagcymi Wyprawe pierwsza w Cyberiadzie).
Znana nam dzisiaj, ubozsza, ,dziurawa” jego posta¢ powstaje dopiero na slsu -
t ek uruchomienia nieszczesnej maszyny.

Istotg tego drugiego, cho¢ z naszego punlstu widzenia wtasciwego atstu
tsreacji, jest wartosc¢, jalsg w matematyce wyraza zwylste litera n: jej wybdr pomna-
za jeszcze w tym lingwistycznym procederze stopien indeterminizmu. To Lite-
ra(tura) - zwilaszcza jako w -z przypisanym jej brakiem okreslonej tozsamosci,
a zatem nieistnieniem, niekompletnoscia, jest rzeczywistym ,,programem?”, zto-
wrogim ,algorytmem” kierujgcym dziataniami demiurgicznej maszyny. Dzigki
niemu powstaje nasz dzisiejszy, , przemcowany”, ,rozregulowany”, ,wielowykta-
dalny” Swiat-jak-Ksiega, naznaczony grozna cecha nieograniczonej nieokreslonosci
i potencjalnosci. Potencjalno$¢ bowiem-w kategoriach metafizyki przeciwstawio-
na ,,aktualnos$ci” (actualitas) - oznacza zarazem nieskofnczono$¢ (le mauvais infini),
jak i nieistnienie. | to jest dopiero Swiat, ktéry - jak literacka fikcja, ,,bedgca wtas-
ciwym jezykowi rozziewem”™” - z powodu owych diabelskich dziur irozsunie¢,
wypetnianych plenigcymi sie bez konca obrazami i duplikatami - potrzebuje in-
terwencji, wyszczuplajacej terapii przedmiotowych Okreslen i Definicji, a takze
myslacego z wnetrza swej subiektywnosci Podmiotu-Autora.

A Jak ocalat$wiat dwaj bohaterowie toczg krétki (bo szybko praktycznie roz-
strzygniety przez maszyne) spér oto, czym jest Nic.

Zrobi¢ Nic, a nie zrobi¢ nic - twierdzi Trurl - znaczy jedno i to samo.

- Skadze! - odpowiada Klapaucjusz - Nic bowiem, m¢j ty przemadrzaty kolego, to nie
takie sobie zwyczajne nic, produkt lenistwa i niedziatania, lecz czynna i aktywna Nico$¢,
to jest doskonaty, jedyny, wszechobecny i najwyzszy Niebyt we wiasnej nieobecnej oso-
biel!

Temat tego dialogu - podobnie jak sama dialogowa forma - jest do$¢ oczywis-
tym nawigzaniem do starej, jednej z najstarszych filozoficznych tradycji, siegaja-
cej Platona, a poprzez niego - Parmenidesa. Jak bowiem wiadomo, ten ostatni
twierdzit (podobnie jak Trurl), ze ,niebyt” nie istnieje, bo co ,,jest”, nie jest nieby-
tem, co za$ ,,nie jest” - nie jest. Tymczasem Platon w Sofiscie stara sie wykazac, ze
»pozorne istnienie” jednak jest mozliwe. W tym celu rozwaza roboczo przyktady
z dziedziny sztuk plastycznych: ,,umiejetno$¢ wykonywania podobizn” (eidola).
Udowodniwszy za$ mozliwos$¢ istnienia ,fatszywego wygladu” (phantasmata), stwier-
dza tez, ze - whrew Parmenidesowi - ‘nie-byt’ (jednak) jafeoi ‘jest’. Ale 6w nie-byt

M. Foucautt Dystans, aspekt, Zrodto, przet. T. Komendant, w: Powiedziane, napisane.
Szalenstwo i literatura, Atetheia, Warszawa 1999, s. 90.
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{to me on) nie jest zwylstym, banalnym ‘nieistnieniem’, niebytem absolutnym {to
medamos on). Tym razem chodzi (co z grubsza zdaje sie tez twierdzi¢ Klapaucjusz)
0 pewien aspekt samego istnienia, jedng z pieciu kategorii ontologicznych, maja-
cych udziat w bycie, mianowicie o ,,r6zno$¢” przeciwstawiong ,,tozsamosci”.

W ujeciu Platona 6w nie-byt (jako$ jednak istniejgcy), jest - w najbardziej
podstawowym sensie - warunkiem mozliwosci zarbwno reprezentacji figuralnej,
przeciwstawionej oryginatowi, jak i najszerzej rozumianej literatury jako fikcji.
Trudno tez oprzeé sie wrazeniu, ze wtasnie on jest uruchomionym przez Klapau-
cjusza programem Trurlowej maszyny'~.

»Nie-byt” jest tematem innego jeszcze opowiadania z Cyheriady, zatytutowa-
nego Wyprawa trzecia, czyli smoki prawdopodobienistwa, w ktérym Stanistaw Lem
wprowadza wrecz pojecie ,,neantyki”, zaczerpniete zapewne z Sartre’a lub Merle-
au-Ponty’ego. A zaczyna sie ono tak:

Trurli Klapaucjusz byli uczniami wielkiego Kerebrona Emtadraty, ktéry w Wyzszej Szkole
Neantycznej wyktada! przez 47 lat Og6lng Teorie Smokéw. Jak wiadomo smokéw nie ma.
Prymitywna ta konstatacja wystarczy moze umystowi prostackiemu, ale nie nauce, po-
niewaz Wyzsza Szkota Neantyczna tym, co istnieje, wcale sie nie zajmuje; banalnos¢
istnienia zostata juz udowodniona zbyt dawno, by warto jej poswieca¢ cho¢by jedno jesz-
cze stowo. Tak tedy genialny Kerebron, zaatakowawszy problem metodami $cistymi, wy-
kryt trzy rodzaje smokoéw: zerowe, urojone i ujemne. Wszystkie on, jak sie rzekto, nie
istniejg, ale kazdy rodzaj w zupetnie inny sposob.

W dalszej czesci opowiesci Trurl, ,,poniewaz chodzito o zjawiska nieprawdo-
podobne, wynalazt wzmacniacz prawdopodobienstwa”, a nastepnie ,uprawdopo-
dobnit smoka”.Jednak na skutek nieuwagi innych uczonych, ,,znaczna ilo$¢ smo-
czego pomiotu [...] wydostata sie na swobode”, i szybko smokami zapetnit sie caty
Swiat. Bohaterowie podejmujg wiec akcje ratunkowag, po to za$, by przyspieszy¢
dziatanie, wyruszajg osobno.

Najwazniejsza cze$¢ opowiesci przedstawia przygody Klapaucjusza na plane-
cie Truflofora, stylizowanej na wzorowg $redniowieczng kraine, przyktadnie zaco-
fang i zabobonng. Klapaucjusz musi upora¢ sie tam z przerazliwym potworem
o imieniu Echidna, zadanie jednak okazuje sie wyjgtkowo trudne. Cho¢ w decy-
dujgcym starciu uczony pogromca smokow uruchamia caty swoj arsenat - wszela-
kie depossybilizatory i miotacze nieprawdopodobiefAstwa - smok nie chce znik-
nac. Dlaczego? Bo okazuje sig, ze jest on udawany, ze to tylko wypchana maszkara,
ktdrg po aktorsku mistrzowsko animowat Trurl (wcze$niej unicestwiwszy praw-
dziwego smoka).

Temat ten omawiam doktadniej w artykule Kompleks Echidny. (Bestia wizualna),
»Konteksty” 1/2006, s. 47-67.
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Opowiastke te bardzo fachowo zinterpretowatl Maciej Dajnowslsi, ujawniajgc
zawarte w niej przebiegte gry intelelstualne autora, zrecznie ulsrywajacego w tels-
Scie pojecia zaczerpniete z nauls Scistych'r. Opracowana na przylstad przez wiel-
Isiego Kerebrona Emtadrate Islasyfilsacja smolséw, Istére moga by¢ ,,zerowe, urojo-
ne i ujemne”, pochodzi z matematycznej teorii liczb. ,,Poligonem wyobrazni auto-
ra” ma by¢ jednak przede wszystkim wspétczesna fizyka, z mechanikg kwantowa
na czele. ,,Smoki obdarzone zostaty mianowicie wtasnosciami czastek subatomo-
wych. Stworzenia te podlegaja u Lema prawom Schrodingerowskiej mechaniki
falowej - ich pojawieniem sie rzadzi zageszczenie fali prawdopodobieristwa”. Précz
falowej interpretacji mechaniki kwantowej, w opowiadaniu pojawiajg sie tez, cho¢
gtebiej ukryte (jako ,,smokomacierze”), ,,aluzje do macierzowej interpretacji tej
teorii” Heisenberga, Borna iJordana. ,Odtad - stwierdza Dajnowski - musimy
traktowa¢ Lemowskie smoki jako byty tgczace nature falowg (takiemu opisowi
sprzyja ujecie Schrodingera) i korpuskularng (zgodnie z Heisenbergiem i wspot-
pracownikami)”.

Ten mikrofizyczny aparat pojeciowy - groteskowo kontrastujacy z do$¢ sier-
mieznym makrofizycznym realizmem opisanych przez Lema zdarzen, a takze ca-
tym basniowym sztafazem - jest kluczem, ktéry pozwala Dajnowskiemu odczytaé
opowie$¢ w sposob jednolity, klarowny i konsekwentny. By¢ moze jednak - zbyt
konsekwentny, bowiem taka $cista interpretacja tematyczna, szukanie petnej ko-
herencji miedzy tekstem a ukrytym znaczeniem, zamienia opowiadanie w rodzaj
szarady, ktora podejrzanie tatwo daje sie juz rozwigza¢ za pomocg pozostawione-
go nam pod wycieraczka autorskiego klucza szyfrow. Tymczasem warto pamietac
0 zasadzie, jakg August Dupin, bohater trzech opowiadan E.A. Poego, sformuto-
wat przy okazji poszukiwania skradzionego listu: ze mianowicie nazbyt metodycz-
ne badanie podejrzanego mieszkania - w stylu Monsieur G., prefekta paryskiej
policji, nadzorujgcego $ledztwo - utrudnia zauwazenie tych $ladow, ktdrych owa
Scista, ,,panoptyczna” rzektbym metoda (cho¢ doskonata ,w kregu jego specjalno-
§ci”) nie przewidziata. Zasada Dupina przydaje sie zwtaszcza wtedy, gdy sprawca
(jak przebiegty Minister D.) jest jednocze$nie i matematykiem (znanym ,,z cennej
pracy orachunku rézniczkowym?), i poeta"°.

Nie podwazajac zatem szczeg6towych ustalen Dajnowskiego, chciatbym jego
ujecie nieco rozhermetyzowac, nie wahajac sie zreszta przed uzyciem w tym celu
smoka, ktérego tak niestusznie on lekcewazy, piszac: ,,Juz na pierwszy rzut oka mozna

M. Dajnowski Z~rot.femoa) Lemowskiej groteski. O og6lnej natarczywosci smokow
prawdopodobienstwa, w: Stanistaw Lem. Pisarz, mysliciel, cztowiek, s. 230-242.

E.A. Poe Skradziony list, przet. S. Wyrzykowski, w: tegoz Opowiesci niesamowite, WL,
Krakéw 1976. Nie trzeba przypomina¢ o wielorakim pozytku, jaki z opowiadania
Poe’go (The Purloined Letter, La Lettre volée) czerpata teoria literatury drugiej
potowy XX w.
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stwierdzi¢, ze précz nazwy potwory Lema z tradycyjnym smoczym z0o0 nie maja
wiele wspdlnego - pojawieniem sie smoka w $Swiecie przedstawionym Podrézy trze-
ciej rzadzi rachunek probabilistyczny...”. Istotnie, w interesujgcym nas opowiada-
niu smoki zrodzita, jak sie zdaje, sztuka liczb, ars numeraria; nie znaczy to jednak, ze
jakoscig istnienia znaczaco ustepujg swoim starym, literackim krewniakom. M6-
wigc inaczej: w temacie Lemowych smokdéw - cho¢ wydaja sie zaledwie $mieszne -
m o z e sie nam przydac, w charakterze pomocniczej literatury, jaki$ porzadny be-
styariusz lub grecki czy tacinski Philologus. Rola tych potworéw w opowiadaniu
(a zwtaszcza Echidny) nie sprowadza sie do bajkowej stylizacji, komizmu, groteski;
przeciwnie, smoki sg tu figurg dos¢ Scisle przylegajaca do znaczenia opowiesci; by¢
moze nie mniej Scisle niz wspomniane figury matematyczno-fizyczne.

W interpretacji Dajnowskiego najciekawsze wydaje sie podkre$lenie konse-
kwencji, jakie przynosi tak znaczaca w opowiadaniu obecno$¢ mechaniki kwanto-
wej. ,Zgadzajac sie na mechanike kwantowg musimy przeformutowac¢ nasz do-
tychczasowy obraz $wiata i zaakceptowac lezagcy u fundamentéw tego Swiata inde-
terminizm”. Indeterminizm, ktéry obalit X1X-wieczng pozytywistyczng filozofie
nauki i optymizm poznawczy, ,,plan wyrugowania leku przed nieznanym?”. Trud-
no sie jednak zgodzi¢, ze kwantowy indeterminizm, symbolizowany tu przez smo-
ki, dla Stanistawa Lema ma wymiar zasadniczo psychologiczny, bedgc zaledwie
unowocze$nioniong postacig owych naiwnych strachow (pochodzgcych z okresu
sprzed ,krystalizacji pierwotnych mitow” [W.M.]). Wydaje sie, ze zaréwno w od-
niesieniu do owych rzekomych ,,dawnych lekdw?”, jak i wspotczesnej fizyki, takie
ujecie jest niepotrzebnym uproszczeniem ibanalizacjg. Je$li mechanika kwanto-
wa wprowadza do opowiesci moment ,indeterminizmu”, to konsekwencje tego sg
znacznie ciekawsze.

Zastanowmy sie bowiem, o jaka matematyke i fizyke w istocie tu chodzi? Z jed-
nej strony - zgoda, Lemowy dracoprobabilisticus, w jego trzech liczbowych odmia-
nach, zdatny do uprawdopodobnienia, przejety zostat z akademickich podreczni-
kéw matematyki. Z drugiej jednak - nie mozna wykluczy¢, ze ukrytg inspiracja
jest znowu Borges, ktory pisze tak:

Podstawg arytmetyki Tlonu jest pojecie liczby nieokre$lonej. Matematycy podkre$laja
znaczenie poje¢ ,wiekszy” i ,mniejszy”, ktére nasi matematycy wyrazajg przy pomocy
symboli ,,i”. Twierdza, ze operacja liczenia modyfikuje wielkosci i zmienia je
z nieokredlonych w okre$lone, [podkr.- W.M]

Wydaje sie tez, ze - w sensie og6lniejszym - eksperyment possybilizacji smo-
kéw (zmieniania ,,nieokreslonych w okreslone”?)"' pozostaje w logicznym zwiaz-

Scislej rzecz ujmujac, eksperyment Trurla-Klapaucjusza bytby raczej
»aktualizacjg”, a nie ,,possybilizacja”, czyli wtasnie ,,okresleniem”,
»Wyszczupleniem” tego, co wcze$niej byto zaledwie/az nieskoriczong ,,mozliwoscia”.
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ku z obowigzujaca na planecie Tlon (meta)fizyka wszechswiata, relatywizujaca
wszelkie istnienie, w wyniku czego , kazdy rzeczownik [...] posiada jedynie war-
tos¢ metaforyczng”, a ,,metafizycy Tlonu [...] uwazajg metafizyke za galaz litera-
tury fantastycznej”.

Szczegdlnie interesujgca w tym kontek$cie jest koncowa cze$é opowiadania
Borgesa {,,Postscriptum z r. 1947.”), pozorujaca pisany z dystansu epilog, w ktérym
narrator donosi o narastajgcym obecnie procesie wnikania tego ,,$wiata fan-
tastycznego do Swiata rzeczywistego”. Dokonuje sie on przede wszystkim w wy-
miarze intelektualno-ideologicznym (pod wptywem kontaktow z Tlonem zmieni-
ty sie programy szkolne, a takze ,,zostata zreformowana numizmatyka, farmakologia
i archeologia. Przypuszczam, ze réwniez biologia i matematyka oczekujg na swoj
awatar...”), ale niekiedy - takze fizycznym. Przyktadem jest znaleziony przy pew-
nym martwym cztowieku ,stozek z btyszczacego metalu o $rednicy naparstka”,
ktérego charakterystyczng ceche stanowi ,,nieznosny ciezar”, sprzeczny z naszym
doswiadczeniem fizycznym, wywotujacy ,,przykre wrazenie zdumienia i niepoko-
ju”22. Czy ta wprowadzona w obszar naszej realnosci nierealnos$¢, to nie jest ,nie-
realno$¢” wspominana przez Blanchota, literacka ze swej istoty nieskonczonos¢,
ktéra - jesli nie poddana zaprzeczeniu - nie ,,pozwala nam przej$¢ z jednego punktu
do drugiego zgodnie ze szcze$liwg zasadg linii prostej”?

Ow fantastyczny $wiat Tlonu - bluzniercze ,,Opus Maior Rodzaju Ludzkiego”,
znakomicie skonfigurowany, spéjny i zorganizowany ,$wiat przedstawiony” - to
Lliteratura” w jej groznym, cho¢ fascynujagcym, ale wtasnie dlatego groznym, ide-
ologicznym aspekcie (w tym sensie opowiadanie to zbliza si¢ asymptotycznie do
Pamietnika znalezionego w wannie Lema). ,,Tlon, by¢é moze - pisze Borges - jest
labiryntem, ale jest labiryntem utkanym przez ludzi, przeznaczonym do odczyta-
nia przez ludzi”. Lem zas$, jak pamietamy, w swoim komentarzu do Borgesa stwier-
dza: ,, Tlon, urzeczywistniony, z nieba fikcji sprowadzony do realnos$ci ziemskiej -
to catoSciowy zabieg inwersyjny, ktéry sprawia, ze literacko$¢, artystycznosc¢ fikcji
ma sie sta¢ ontyczng jakoscig bytu rzeczywistego”.

Podobna jak sie zdaje logika okresla kondycje uprawdopodobnionych (zaktu-
alizowanych) smokéw, potrafigcych przenikaé z ,przestrzeni realnej” do ,prze-
strzeni konfiguracyjnej”, i odwrotnie, pozostawiajagc przy tym cuchngcy zapach
i spalenizne. Pisze Lem: ,Jak wiadomo smokdéw nie ma”. Pisze Foucault: ,jak
wiadomo, [fikcja] nie istnieje”. Pisze Lacan: ,,Kobieta nie istnieje”. Plotyn: ,,Za-
prawde, materia nie ma nawet owego «jest» - gdyby je za$ miata, to by miata tutaj
co$ z dobra - lecz jej «jest» tylko brzmi jednako, tak iz naprawde znaczy tyle, co
«nie jest»”. Przestrzega wreszcie $w. Hieronim: za czytanie poganskich ksigg grozi

22 Niewtasciwy” status fizyczny tego obiektu, czyli jego realng obecnosé w $wiecie
narratora (na pierwszym poziomie diegezy w opowiadaniu Borgesa) potwierdza
pozornie ekstradiegetyczny ,,przypis autora” o nastepujacej tresci: ,,Pozostaje
oczywiscie do rozwigzania problem «tworzywa» niektorych z tych [rozsiewanych po
Swiecie] przedmiotéw”.
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ogien pielsielny. Jesli tals, to tematem zartobliwej opowiastki bytaby nie (tylko)
matematyka lub fizyka - indeterminizm mechaniki kwantowej - lecz (przede
wszystkim) literackos¢, artystyczna fikcja (w mocnym, ontologicznym znaczeniu),
niebezpiecznie uobecniajaca sie w procesie ,lektury”. Z tego tez powodu za nie
catkiem chybione mozna uznaé wioskie ttumaczenie tekstu, w ktdrym wykryte przez
Kerebrona trzy odmiany smokéw nazwane zostaty: U mitico, U chimerico, e guello
puramente ipotetico.

W Beginning Logic Edwarda Lemmona, bardzo popularnym na Zachodzie,
majacym wiele wydan i ttumaczen podreczniku logiki (wkazdymrazie w jego wto-
skiej wersji, z ktérg miatem do czynienia)*®, cze$¢ poswiecong logice istnienia nie-
bytu rozpoczynaja dwa cytaty: fragment z Sofisty Platona oraz - w#asnie poczatek
Smokow prawdopodobienstwa. Nastepnie za$ autor pisze tak: ,,Cytat z utworu Sta-
nistawa Lema, pisarza fantastyczno-naukowego, autora Solaris, jest ironig doty-
czacg problemu filozoficznego, ktory jest przynajmniej tak stary, jak przytoczony
wyzej fragment z Sofisty. Czy mozna moéwié o czyms, co nie istnieje, nie przypisu-
jac «temu czemus$» jakiej$ formy istnienia? Problem, cho¢ doskonale nadaje sie do
wykorzystania w satyrze Lema, jest w istocie powaznym problemem filozoficznym
i wprowadza zasadnicze tematy wspotczesnej ontologii analitycznej, takie jak re-
ferencja, istnienie, tozsamos$¢, koniecznos¢ i mozliwos$¢, ontologiczna natura fik-
cji literackiej, ontologiczny argument na istnienie Boga”.

Czy neantyka zatem - wyktadana w Wyzszej Szkole Neantycznej, gdzie
wszystko sie zaczyna - to u Lema mato znaczacy sztafaz, dodatek, majacy jedynie
urozmaici¢ fizyczno-matematyczny krajobraz opowiadania? To po pierwsze. A po
drugie: coz Ech idn g? Przeciez juz na pierwszy rzut oka wida¢, ze straszydto
to stanowi osobliwy punkt niekoherencji w opowiadaniu interpretowanym przy
uzyciu redukcyjnego klucza nauk scistych. No bo witasciwie - dlaczego ona? Nie
jest to jaki$ typowy draco simplex, smok jeden z wielu. Przeciwnie, potwor to nad-
zwyczaj, chciatoby sie rzec, speciosus, specialis et spectabilis; przede wszystkim za$ -
nie majacy nic wspolnego z sugerowanym przez kontekst opowiesci bohaterskim
toposem rycerskim, w typie $w. Jerzego (czyzby Lem o tym nie wiedziat?).

Z tego chyba powodu, jako indywidualno$¢ nazbyt wyrazista, nie dajaca sie
uzgodnié¢ z szablonem smoka z bajki, porywajgcego dziewice i gromionego nastep-
nie przez samotnego rycerza, Dajnowski problem Echidny catkowicie pomija, in-
formacje na jej temat wyrzucajac do krétkiego przypisu. Na dodatek - dos¢ licha
jest to informacja: nie tylko przemilcza zasadnicze zrédta (Hezjod, Herodot, Fi-
zjolog), w zamian podsuwajgc czytelnikowi do$¢ poslednie opracowanie {Mitologia
Zygmunta Kubiaka), ale przede wszystkim - rzecz zdumiewajaca - zupetnie igno-
ruje to, co w postaci Echidny akurat najbardziej znaczace: jej ztozona anatomie.

23 E. Lemmon Elementi di logica, przet. M. Prampolini, Roma-Bari 1986.
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Czytamy jedynie: ,Imie owej bestii zaczerpniete zostato z mitologii i odnosi sie
do uosabiajgcej pierwotne moce potwornej corlsi tytanow Forlsysa i Keto”. Tym-
czasem Ectiidna, to przeciez nade wszystlso natura biforma: w potowie waz, ,,wiellsi
i potezny”, w potowie za$ (od pasa w gore) mioda dziewczyna, ,,0 pietsnym obliczu”.

To szczegdlne gapiostwo jest zapewne skutkiem owej nazbyt Scistej metody
poszukiwawczej, nie pozwalajacej na stawianie pytan wykraczajgcych poza sche-
mat. Ale nawet wtedy - nadal dziwi. Skoro Dajnowski podkresla mikrofizyczng
ztozonos$¢ Lemowych potworéw (,smok o naturze korpuskularno-falowej jest hy-
bryda znacznie bardziej niepokojaca, niz «pospolita» krzyzéwka weza z ortem ...”),
to chocby z tego powodu gwattowna i pozadliwa wezodziewica wydaje sie metafo-
rg jak najbardziej uzasadniona.

Stanistaw Lem dobrze za$ wie, ze Echidna jest ,smokinig”, potworem rodzaju
demonstracyjnie zenskiego (,Przyszto mu [Klapaucjuszowi] do gtowy, ze moze
dlatego nie zyczy sobie dziewic”). Nie przypominam jednak sobie, by ktokolwiek
z lemologéw (lemolozek) tropigcych kobieco$¢ w opowiesSciach Mistrza zaintere-
sowat sie tym faktem. Mozna wprawdzie sprawe bagatelizowa¢, méwigc ze smok-
-Echidna z Cyberiady to nie zadna zenska istota, tylko efekt maskarady, a doktad-
niej - podszywajacy sie pod nig Trurl; marny to jednak argument, bo wérod postaci
kobiecych u Lema - niezbyt przeciez licznych (,w twérczosci Lema kobiety-boha-
terki nie pojawiajg sie czesto”)2"- te ,niezupetnie prawdziwe”, czesto tez tworzo-
ne przez mezczyzn, sa by¢ moze najwazniejsze (narratorka Maski, Harey z Solaris,
topografia kontynentu Ewana na planecie Regis). Dlaczego wiec lekcewazy¢ Echid-
ne, skoro - jak stusznie pisze Matgorzata Glasenapp - kobieco$¢ u Lema ,,ukryta
jest w symbolu, zawiera sie w metaforze, przedstawieniu alegorycznym, zakodo-
wanym obrazie”? Czy nie lepiej spojrze¢ na nig czujnie i podejrzliwie, ,poza kad-
rem”, jak na 6w skradziony krélowej list, przez Ministra ,,odwrocony jak reka-
wiczka” i ostentacyjnie pozostawiony na wierzchu?

Zasadnicze w tej sytuacji pytanie musi brzmie¢: czy Echidna ma co$ wspdlne-
go z neantyka (co$ wiecej niz jakikolwiek inny smok, niz ,smok” jako taki, draco
proprius)} Otéz z braku miejsca - a przede wszystkim dlatego, ze temat ten gdzie
indziej dos¢ obszernie oméwitem” - odpowiedzie¢ moge juz tylko solennym za-
pewnieniem, ze tak: ,Echidna”, rozumiana jako kobieco$¢ wezowa, lub raczej sfe-
minizowany waz-smok, jest bardzo silnie uwiktana w 6w toczacy sie od starozyt-
nosci dyskurs, ktory (jak u Plotyna i platonizujgcych Ojcow Kosciota, ale i w eg-
zegezie biblijnej oraz sztuce i literaturze po X111 w.) konceptualizowat ,,zt0” jako
.materie-bez-formy”, czyli metafizyczny ,,niebyt”, utozsamiany z pierwiastkiem
kobiecym, bedacy podstawg artystycznej ,fikcji”, retorycznym ,tudzeniem”, zwo-
dzacy ,,pokusg”...

24 M. Glasenapp Femina astralis’- kobieco$¢ w powiesciach fantastycznonaukowych
Stanistawa Lema, w: Stanistaw Lem. Pisarz, mysticiet, cztowiek, s. 257.

Kompleks Fchidny, zob. wyzej, przyp. 17, a takze: De iaféminisation du mal, ,,Bien dire
et Bien Aprandre, ,,Revue de Médiévistique”, 24/2006, s. 71-8
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Najdziwniejsze jest jednals to, ze owo szczeg6lne uwilstanie ,,Ectiidny” nigdzie
w literaturze fachowej nie zostato dotad jasno sformutowane. W jaki wiec spos6b
Stanistaw Lem wpadt na pomyst ,,zaktualizowania” w swoim neantologicznym
opowiadaniu tego akurat smoka? Jest to dla mnie powodem giebokiej zadumy.
»Weterologia”, o ktérej pisatem wczesniej, podstepna siostra futurologii, wyraza
raczej watpienie w pewnos$¢ naszej wiedzy o minionych zdarzeniach. W tym za$
wypadku mamy do czynienia z przejawem niemal profetycznej przenikliwosci (choé
odnoszacej sie do przesztosci kultury), ktora - niby 6w Borgesowy ,,stozek z btysz-
czacego metalu” - wykracza poza ,,nierealny” wymiar literatury i przenikajac na
te strone wazy poznawczo wiecej, niz podtug zwyktych praw fizyki powinno.
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On veterology in Stanistaw Lem

The issue of existence of the nonentity’ in Stanistaw Lem'’s discourse is usually con-
nected with the description of an ontic quality of ‘literature’; secretly it also refers to ‘the
world’. First, the notion of ‘retrognosis’ is discussed, as a ‘symptom’, in the Author’s opin-
ion, of Lem’s hidden weaknesses: it appears in the text on Borges and instantly disappears
mysteriously It is a ‘subversive’ notion, by necessity undermining the certainty of data of
a perfect tense, thus making any forecasting unfeasible. Next, two ‘neantological’ short sto-
ries from Cyberiada collection: Jak ocalat $wiat ['How the world was saved’] and Wyprawa
trzecia, czyli smoki prawdopodobienstwa [Trek Three, or. Dragons of probability’] are analysed.
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