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Kolej i nowoczesna tozsamosg.
Trzy mikroanalizy

The modern world began with the coming of the railways.
They turned the known universe upside down.
(N. Faith, The World the Railways Made, New York 1991)

Diagram Becka

Kolej wymys$lono po to, by uformowac tozsamos$¢ cztowieka epoki nowoczes-
nej. A zupetnie powaznie: kolej wymys$lono do przewozu wegta i innychi towarow
masowycti. Nowoczesna tozsamos$¢ zaczeta sie ksztattowa¢ w momencie, w ktorym
do prymitywnycti wegtarek wsiedli ludzie, i kiedy pierwsi pasazerowie zdecydo-
wali sie - w zamian za szybko$¢ - znosi¢ kolejowe niewygody i upokorzenia. Jotin
Ruskin ubolewat nad losem tycti, ktérzy skazani byli korzysta¢ z ustug nowego
wynalazku. Pisat:

Caly system komunikacji kolejowej obstuguje ludzi bedgcych w pospiechu, a z tej racji -
przejéciowo choéby - nieszcze$liwych. Nikt, kogo okoliczno$ci do tego nie zmuszaja, nie
podrézowatby w ten spos6b, wolatby wedrowaé¢ spacerowym krokiem poprzez wzgérza
i pomiedzy zywoptotami zamiast jecha¢ poprzez tunele i pomigedzy nasypami.

A dalej -

Kolej przemienia podréznego w zywa przesytke pocztowa. Na czas podrézy cztowiek zrzuca
z siebie szlachetniejsze cechy ludzkiej natury dla dostosowania sie do tego ziemskiego
$rodka lokomociji.'

J. Ruskin Siedem blaskéw architektury, w: tegoz Sztuka. Spoteczeristwo. Wychowanie.
Wybér pism, przet. Z. Doroszowa i M. Treter-Horowitzowa, wstep i kom. I. Wojnar,
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1977, s. 102-103.
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Sady, jakie przytoczytem, wypowiada Ruskin w kontek$cie rozwazan nad ar-
chitekturg dworca, a doktadniej - argumentujac swoj sprzeciw wobec praktyki
ozdabiania budynkoéw, ktére zastugujag na miano ,$wiagtyn niewygody”, i ktore
obstuguja system komunikacyjny, bedacy dfa wiktorianskiej Angtii ,,ztem koniecz-
nym”. Warto zapamieta¢ ctiarakterystyke podréznego, jaka daje fitozof. Warto
przectiowa¢ w pamieci obraz cztowieka-paczki, cztowieka, ktéry - wskutek specy-
ficznychi warunkdw podrézowania - zmuszony jest wyrzec sie tepszej czesci swoje-
go Ja. Z obrazem tym taczy sie Sciste inny, tez godny utrwatenia. Ctiodzi o dworzec
kotejowy jako miejsce nieprzyjazne, nietudzkie, nowoczesne loci horridi.

Uwagi, jakie nastgpia, dotyczy¢ bedg kitku Swiadectw, w ktorychi znatez¢ moz-
na - jak sadze - potwierdzenie diagnoz stawianycti przez Ruskina. Beda to $wia-
dectwa niejednorodne, czytetnie wszakze odbijajace procesy cywitizacyjne, ktére
formowaty nowoczesng tozsamos¢. Wérdd rozpatrywanycti tekstow znajdg sie oczy-
wiscie utwory titerackie. Ate wraz z nimi (i na rowni z nimi) anatizie poddane
zostang wypowiedzi zreatizowane w kodacti od jezykowego bardzo odtegtycti: pta-
stycznym (graficznym) i arctiitektonicznym. Wybo6r materiatu przyktadowego to
zawsze sprawa umowna. Aby anatizowanemu zespotowi wypowiedzi nada¢ pewne
ramy, zdecydowatem sie na $wiadectwa poctiodzace z tego samego czasu, tj. z po-
czatku tat 30. ubiegtego stutecia. Zaczne od mapy sieci tondynskiej kotei pod-
ziemnej, jaka zaprojektowat Harry Beck. Przejde nastepnie do zatozen arctiitekto-
nicznycti, ktore patronowaty wzniesieniu nowego gmactiu Dworca Gtéwnego
w Warszawie. Na koniec za$ - ina dtuzej - zatrzymam sie na dwach titerackicti
portretacti warszawskiego dworca: opowiadaniu Heteny Boguszewskiej i wierszu
Jozefa Czectiowicza. We wszystkicti wymienionycti tekstacti szuka¢ bede odpo-
wiedzi na pytanie, jak zmienia sie tozsamos$¢ cztowieka zyjgcego w epoce nowo-
czesnosci.

Tozsamos$¢ epoki nowoczesnosci ksztattowana byta przez zesp6t réznorodnycti
czynnikow, sposrod ktérycti wybitng rote przypisuje sie procesom standaryzacyj-
nym i specjatizacyjnym, jakie uructiomita rewotucja przemystowa, i jakie wzmog-
ta dynamicznie rozwijajgca sie gospodarka rynkowa. Procesy te nie bytyby mozki-
we bez kotei, a doktadniej - bez sprawnego i masowego transportu, ktéry mogt
integrowac dziatania produkcyjne reatizowane w réznycti miejscacti. Kotej pozwo-
tita rozciggnaé produkcje w przestrzeni i zaangazowaé¢ do niej wietkie zbiorowo-
$ci. Jesti symbotem specjatizacji w produkcji fabrycznej jest ructioma tasma, to
pociag wyrazatby specjatizacje dokonujacq sie na wyzszym pietrze organizacji zy-
cia spotecznego. Ctiodzi mi o oddzietenie miejsc, gdzie sie mieszka i pracuje, od-
poczywa i sprzedaje swa prace. Specjatizacja w fabryce to poctiodna podziatu, jaki
oddatit przestrzenie pracy i odpoczynku. Kotej zrewotucjonizowata Swiat. Takze
w tym sensie, ze narzucita i ugruntowata specjatizacje przestrzeni. Pocigg umozti-
wit szybki i sprawny transport nie tytko towaréw (poétproduktéw), ate tez - sity
roboczej. Dom i fabryka znatazty sie za sprawg kotei w odrebnycti strefacti zago-
spodarowania przestrzeni spotecznej. Pociag - jak taSma produkcyjna - taczyt
miejsca, w ktorychi przestrzen wymaga od kazdej jednostki czego$ innego, anga-
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zuje inng czes¢ ludzkiej osobowosci. Za sprawa transportu kolejowego cztowiek
w réznych miejscach stawat sie inny.

W doskonale nawet zorganizowanej produkcji musi by¢ wszakze luka, swoista
dziura, ,miedzyprzestrzen”, dystans, gdzie miedzy dwoma sasiednimi stanowi-
skami nic sie nie dzieje. Doktadniej: miejsce, gdzie nic nie moze sie dzia¢, bo
wytwarzany (,,obrabiany”) przedmiot znajduje sie w ruchu, w czasie miedzy dwo-
ma kolejnymi manipulacjami. Takg ,,miedzyprzestrzenia” (i ,miedzyczasem”) staje
sie w koncowce XI1X wieku podréz kolejowa, a zwiaszcza - codzienny dojazd do
pracy. To, co przedstawia warto$¢ (dom i fabryka), lokuje sie na obu krancach
kolejowej linii. Samo za$ przemieszczanie sie wzdtuz tej linii to stan tymczasowo-
§ci, zawieszenia, trwania ,,miedzy”. To czas, ktory najlepiej w jakikolwiek sposob
»,Zabi¢”: snem, grg w karty, bezmyslnym wpatrywaniem sie we wspoOtpasazerow,
lekturg wagonowego romansu.

Rewolucyjnos¢ diagramu Becka bierze sie stad, ze obraz Londynu pokrytego
siecig podziemnej kolei nie jest tu przestrzeniag geograficzng". Nie odwzorowuje
bowiem fizycznych cech angielskiej stolicy, lecz dokumentuje jej ekonomiczng
fizjonomie. Pokazuje szlaki, po ktérych krazy kapitat. Ttumaczac istote pomystu,
Beck ktadt nacisk na to, ze jego mapa stuzy nie lokalizowaniu, lecz robieniu biz-
nesu. Wazne sg na niej nie poszczeg6lne miejsca, lecz ,,potgczenia” miedzy nimi.
Na diagramie Becka stacje i przystanki rozmieszczone zostaty w mniej wiecej row-
nych odstepach, wzdtuz linii, ktore biegna badz réwnolegle do siebie, bgdZ tworzg
ze sobg katy 45 i 90 stopni. Aranzacja taka pomija rzeczywiste odlegtosci oraz
faktyczny czas, jaki potrzebny jest do ich przebycia. Chodzi bowiem o czas szcze-
goélny, wytgczony z codziennego rachunku ekonomicznego. To czas, ktéry nie stu-
zy ani pracy, ani wypoczynkowi. Okres swoistego zawieszenia. Byciaw ekonomicz-
nej proézni. To ,,czas bez warto$ci”” Mapa Becka jest idealnym obrazem nowoczes-
nego doswiadczania czasu i przestrzeni. Dwoch kategorii, ktore cechuje elastycz-
nos$¢ i uzytecznosc.

Co mapa Becka powiada wszakze o podroznych? Beck zaprojektowat swoj dia-
gram, wzorujac sie na schemacie instalacji elektrycznej. Od takiego wzoru nieda-
leko do innych modeli, ktore rownie chetnie (lub jeszcze chetniej) wykorzystywa-
ne byty w méwieniu o kolei. Mysle o uktadzie krwionosnym i siatce widkien ner-
wowych"?. W przypadku londynskiej kolei podziemnej trzeba przywota¢ jeszcze
jedng wazng analogie: sie¢ wodociggowa. Podziemne tunele wraz z pedzacymi przez
nie ,potokami” pasazeréw nasuwaty krytykom catego przedsiewziecia skojarzenia

2/ Mapa Becka poszczycic¢ sie dzis moze sporg literaturg przedmiotowa. W swoich
uwagach wykorzystuje przede wszystkim inspirujgcy szkic: J. Hadlaw 77ie London
Underground Map: Imaging Modern Time and Space, ,,Design Issues” 2003 nr 1

Tamze, s. 34.

Zob. R. Harrington Biological metaphor and railway systems: nineteenth-century
perceptions of the railway; artykut dostepny na stronie internetowej:
www.ralphharrington.com/papers/biolog.html


http://www.ralphharrington.com/papers/biolog.html
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zrurami, za pomocg ktérych do domow i fabryk ttoczona jest woda. Jedno z iro-
nicznych przezwisk londynskiej kolei miejskiej brzmiato: the sewer railway.

We wszystkich przywotanych metaforach sieci kolejowej (obwdéd elektryczny,
wodociggi, krwiobieg, system nerwowy) do gtosu dochodzi idea podporzadkowa-
nia jednostki na rzecz organizmu (wzglednie - maszyny), ktéremu ta jednostka
stuzy. Podrozujacy to swoista drobina w strumieniu niosgcym energie. To tadunek
elektryczny przemieszczajacy sie po obwodzie, krwinka czerwona z tlenem, tto-
czona przez tetnice i sptywajgca zytami. Dyskurs biologii do dzi$ zyje u socjolo-
gow, ktorzy charakteryzujg fizjonomie wielkich miast. Richard Sennett tak przed-
stawia przeobrazony Londyn:

Chociaz za sprawg metra - systemu tetnic i zyt - miasto teraz byto przemieszane, owa
mieszanka miata Sciste granice w czasie. Za dnia krwinki ptynety pod ziemiag do serca;
wieczorem podziemne tunele przeksztatcaty sie w zyly i oprézniaty centrum. Masowy
transport takiego typu uksztattowat ,,czasoprzestrzen” wspotczesnego srédmiescia: ttocz-
nego i zréznicowanego za dnia, nocg opustoszatego i jednorodnego. Co wiecej, przemie-
szanie wcale nie zadzierzgneto silniejszych wiezi miedzy klasami. Ludzie pracowali, ro-
bili zakupy, a pézniej wracali do domu.”*

Jesli ruch oznacza tu uzyteczno$é, to - przeciwnie - bezruch, opadanie na dno
staje sie znakiem zmian, ktore zagraza¢ moga catosci uktadu. Gdy na $cianach rur
gromadzi¢ sie zaczyna rdza lub kamien, gdy na $ciankach naczyn krwionos$nych
osadzac sie zaczyna cholesterol, zmniejsza sie Swiatto, co w nastepstwie zwieksza
opor ruchu. Bezuzyteczne czastki zaczynajg utrudnia¢ normalng cyrkulacje. Sta-
cja kolejowa z zasady nie ma statych mieszkancow, ludzi na state z nig zwigza-
nych. Jesli sie tacy pojawiaja, to sg jak przeszkody, ktére spowalniajg cyrkulacje.
Na londynskich stacjach kolei podziemnej koczujg ludzie z ,,marginesu”. Tacy,
ktorzy wypadli z obiegu. | ktérym mapa Becka do niczego nie stuzy.

Warszawa funkcjonalna

Dworzec Gtowny, wznoszony w miejscu Dworca Kolei Warszawsko-W ieden-
skiej, miat by¢ czescig wielkiego projektu architektoniczno-urbanistycznego, kto-
rego istote streszczat tytut pracy Jana Chmielewskiego i Szymona Syrkusa: War-
szawa funkcjonalna®. Odzyskanie przez Polske niepodlegtosci zrodzito palgcg po-
trzebe integracji terenéw, ktore wczesniej wchodzity w sktad panstw zaborczych,

5/ R. Sennett Ciato i kamieA. Cztowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przet.
M. Konikowska, Marabut, Gdansk 1996, s. 266-267.

Zob. J. Chmielewski, Sz. Syrkus Warszawa funkcjonalna, ,,Biuletyn Urbanistyczny”
1935 nr 1. Istote projektu oddaje nastepujagcy”~assMs: ,Dla okresu catkowitej
urbanizacji [Warszawy maksymalnej] nalezatoby obecnie wytyczy¢ na zasadzie
analizy potrzeb i mozliwosci elastyczny schemat kierunkowy, kierujacy kazda

z funkcji miasta w odpowiednie tozysko. Schemat ten miatby na celu zapobieganie
tworzeniu sie anarchicznego rozlewiska” (s. 32). Wazng czeécia takiego schematu
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i ktorych sieci komunikacyjne ksztattowaty sie niezateznie, w obrebie trzech roz-
nych systemoéw spoteczno-ekonomicznych. Sytuacja Warszawy byta jeszcze bar-
dziej skomptikowana. Miasto, rozwijajgce sie przez dtugi czas na obrzezach impe-
rium rosyjskiego, petnito od potowy XIX wieku rote pomostu tgczacego Wschéd
i Zachod. Znakiem takiego potozenia i spetnianej funkcji byty dwie szerokosci
toréw, docierajgcych do potozonych na obrzezach centrum dworcow. Od wschodu
doprowadzone byty do Warszawy tory o rozstawie szerokim. Takimi samymi moz-
na byto podrézowac datej, przesiadajac sie na pociggi Kotei Lodzko-Katiskiej.
Skomunikowanie z Europg zapewniata réwniez Kotej Warszawsko-Wiedenska,
o normatnym (ktasycznym) przeswicie. Rozw0j stotecznej agtomeracji hamowata
u progu niepodtegtosci niedroznos¢ jej infrastruktury kotejowej. Sprawg pierw-
szorzedng stata sie przeto standaryzacja, tj. ujednoticenie rozstawdw szyn i budo-
wa wspotnego dworca, ktory stuzytby wszystkim tiniom, jakie promieniscie wy-
biegaty z Warszawy. Linia $rednicowa i budynek Dworca Gtéwnego to dwie inwe-
stycje, ktére Smiato nazwa¢ mozna embtematami procesow modernizacyjnych, jakie
przeobrazity fizjonomie miedzywojennej Warszawy. W obu przedsiewzieciach -
na rowni ze standaryzacjg - ujawniat sie jeszcze inny komponent nowoczesnosci,
ten, o ktorym mowa byta w zwigzku z diagramem Becka. Chodzi o pogtebiajaca
sie specjatizacje we wszystkich dziedzinach aktywnosci i - konsekwentnie - w czaso-
przestrzennych koordynatach tej aktywnosci.

Linia $rednicowa, spajajagca dworce Wschodni i Zachodni, miata usprawnié
ruch pasazerski wzdtuz newratgicznej dta miasta osi rownoteznikowej*. W rejonie
projektowanego Dworca Gtéwnego nastepowatoby bezkotizyjne przeciecie sztaku
kotejowego z drogowgq arterig, jakg zamierzano wytyczyé, by udrozni¢ w stoticy
ruch z centrum ku péinocy i potudniu. Tu takze, w samym sercu miasta, tinia ko-
tejowa stykac sie miata ze stoteczng kotejkg miejskg (metrem). Miata ona taczy¢
péinoc z potudniem ibiec réwnotegte do drogowej arterii. Linia $rednicowa od
poczatku przeznaczona byta do podwadjnej roti: obstugi ruchu datekobieznego i pod-
miejskiego. W tatach 30. nastepuje wiec formatne usankcjonowanie specjatizaciji,
jaka zaznacza sie w przewozach kotejowych. Osobng parg toréw przecina¢ miaty
Warszawe pociagi z pasazerami odbywajacymi podrdz dateka i nieczesta, osobng
zas$ te, ktore stuzy¢ miaty do codziennych (i na og6t krotkich) dojazdéw do pracy,
z dzietnic peryferyjnych i podstotecznych miejscowosci. To rozdzietenie podrézy

miaty by¢ ,,tory komunikacyjne” - poprowadzone tak, ,azeby wyeliminowa¢ kolizje
punktéw weztowych i w ten sposéb przy zapewnieniu maksimum szybkosci
przeprowadzi¢ konsekwentnie zaczerpnietg z wielkiego przemystu zasade
jednokierunkowosci ruchu w funkcjonalizmie planu miasta” (Sz. Syrkus Tempo
architektury, ,,Praesens” 1930 nr 2, s. 9). W moéwieniu o nowoczesnym miescie,
dokumentowanym przez plany Syrkusa, uczestniczy - jak wida¢ - para analogii:
miasto - zywy organizm, miasto - maszyna.

7/ Uwagi, jakie nastepuja, najwiecej zawdzieczajg ksigzce: M. Krajewski Dzieje
gtéwnego dworca kolejowego w Warszawie, Warszawa 1971.
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ze wzgledu na dystans i charakter utrzymane zostaje w projektach wnetrz Dworca
Gtownego. Architekci dbali bowiem o to, by potoki pasazerskie, kanalizowane przez
pociagi dalekobiezne i lokalne, nie mieszaty sie ze sobg, by w przestrzeni dworco-
wej nie dochodzito do kolizji, zwtaszcza wtedy, gdy musiata nastagpi¢ zmiana ka-
natéw ruchu (z dalekobieznego na lokalny lub odwrotnie).

Specjalizacja przestrzeni Dworca realizowata sie jeszcze inaczej. Pasazerowie
przyjezdzajacy i odjezdzajgcy mieli mie¢ do pokonania we wnetrzu inng droge.
Jedni i drudzy korzystali z tatwego dostepu do Srodkéw komunikacji miejskiej
i taksowek. Przed wejsciem do hali odjazdéw zaplanowano dodatkowy typ dywer-
syfikacji ruchu. Tu pasazer, majgcy skorzysta¢ z linii dalekobieznej, rozstawat sie
ze swymibagazami, ktore - przez system wind i taSmocigg6éw - wedrowaty do wago-
nu bagazowego. Bez dokuczliwego ciezaru walizek i kufréw tatwiej mozna byto
doceni¢ uroki dworcowej gastronomii.

Projekt warszawskiego Dworca Gtdwnego kaze widzie¢ w zamierzonym budyn-
ku rodzaj urzgdzenia sortujgcego, ktdre z maksymalng sprawnoscig dokonywaé
miato formowania irozdzielania potokéw pasazerskich. W tym sensie miata to
by¢ gigantyczna maszyna lub - by zosta¢ przy metaforyce technologicznej - wiel-
ka przepompownia (stacja transformatorowa), stuzaca potrzebom wielkiego mia-
sta. Nowoczesna stacja kolejowa to newralgiczny element systemu ,tozysk”, z kté-
rych sktada¢ sie musi funkcjonalna metropolia. Szymon Syrkus pisat o architek-
cie, ze ,,przez rozplanowanie miast, regulacje ruchu i komunikacji [...] stwarza
pewne tozyska i zmusza zyjacych w nich ludzi do trybu zycia, wynikajacego z kie-
runku tych tozysk”; a dalej -

Jezeli w fabryce obowigzuje zasada jednokierunkowego ruchu, jesli hastem wszelkiego
przemystu jest: kolejny przebieg wszystkich proceséw pracy w jednym tylko kierunku
przy mozliwie najmniejszej ilosci ruchéw zbednych, przeprowadzenie tej samej zasady
w racjonalnie zaprojektowanym miescie odda nieobliczalne ustugi.*

W latach 30. ubiegtego wieku dokonat sie w architekturze dworcowej istotny
przetom. Jest to moment, w ktérym dojrzato$¢ osiagnat konkurent kolei - samo-
chdd. Poczawszy od lat 30. dworzec kolejowy staje sie weztem komunikacyjnym,
gdzie krzyzuja sie rozmaite linie, i gdzie ruch setek tysiecy pasazerow poddawany
jest skomplikowanej i precyzyjnej obrobce. Sie¢ komunikacyjna nowoczesnej
metropolii odznacza sie znaczng réznorodnoscia: tkajg ja tramwaje, autobusy,
metro, pociggi dalekobiezne i lokalne, a od niedawna jeszcze - samoloty. Wizuali-
zacja takiej sieci doczekata sie swoistej konwencji. Jest nig pionowy przekrdj przez
budynek dworca (stacji weztowej), odstaniajacy r6zne poziomy i kierunki, ktory-
mi ptyng ,fale publicznosci” Niekiedy przekroje, o jakich mowa, pokazujg tez
inne podziemne instalacje: rury wodociggowe, linie telefoniczne, kable energe-

Syrkus Tempo, s. 5, 10.

Tamze, s. 32.
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tyczne, kanaty poczty pneumatycznej. W takich przypadkach trudno oprzeé¢ sie
wrazeniu, ze w wielkomiejskiej maszynie cztowiek traci co$ istotnego ze swej na-
tury. Staje sie przedmiotem, poddawanym regutacji, sterowaniu i wniktiwej kon-
troli.

Na dworcu i pod dworcem,,,

Kiedy ukazato sie drukiem opowiadanie Boguszewskiej (1934) i p6zniej - kie-
dy pojawit sie wiersz Czechowicza (1936)'°, warszawski Dworzec Gtownybyt stale
jeszcze budowany. Trudno wiec méwi¢ o jakim$ ,,dokumentaryzmie” obu utwo-
réw. Sensowniejsze wydaje sie inne wyttumaczenie ich niekwestionowanych po-
dobienstw, takie mianowicie, w ktérym oba teksty traktowac sie bedzie jako rowno-
legte literackie utrwalenia zmian cywilizacyjnych, wymuszajgcych m.in. moder-
nizacje warszawskiego wezta kolejowego. Linia $rednicowa i Dworzec Gtowny sta-
nowityby w takiej interpretacji inng pare tekstéw, w ktérych ten sam proces
pozostawit $lad nie w tworzywie stownym, lecz w projektach irozwigzaniach ar-
chitektoniczno-urbanistycznych. Spoiwem utworéw o Dworcu Gtéwnym jest no-
woczesnos$¢, pojmowana jako konfiguracja réznych tendencji, z ktérych dwie -
z tej racji, ze bezposrednio okre$lajg kondycje cztowieka - wysuwajg sie wyraznie
przed szereg. MysSle o standaryzacji i specjalizacji (,,tayloryzacji”).

Opowiadanie Boguszewskiej motyw standaryzacji wprowadza juz w pierwszym
akapicie. Otwierajg go charakterystyczne zdania: ,,Wieczorem przychodzg daleko-
biezne pociagi jeden po drugim. Lédz, Katowice, Krakow, Gdansk” (s. 71). Z per-
spektywy rozktadu jazdy, okreslajgcego rytm zycia warszawskiego Dworca, prze-
strzen zewnetrzna jawi sie jako doskonale jednorodna, ztozona z punktéw regu-
larnie komunikujacych sie ze stolica. Protokolarne wyliczenie czterech miast za-
ciera ich odrebno$¢. Nasuwa sie tu skojarzenie z diagramem Becka. Nazwy stuzag
nie do identyfikacji miast, lecz do rozréznienia przyjezdzajgcych pociggéw; kolej-
no$¢ wyliczenia nie ma nic wsp6lnego z geografia, odzwierciedla za to ekonomicz-
ng mape Polski. Krakéw jest wiec obok Gdanska, bo oba miasta spajajg pociagi
niemal réwnocze$nie przybywajace do Warszawy. Podobnie: Lddz i Katowice lezg
obok siebie w porzadku, jaki narzucit im kolejowy rozktad jazdy. Ekonomiczna
mapa Polski, ktéra obrazuje fikcyjny rozktad, ma oczywiscie rowniez swoje ,biate
plamy”. Miejscowosci, skad pociggi do Warszawy nie docieraja, nie majg znacze-
nia w ekonomicznym rachunku stolicy. W pewnym sensie - nie istnieja.

Zauwazmy jeszcze, ze pociagi, o jakich mowa w opowiadaniu Boguszewskiej,
»przychodza”, zupetnie inaczej wiec niz ich pasazerowie, ktorzy ,,wptywaja”, ,,prze-

Zob. H. Boguszewska Na dworcu, w: tejze PrzedmieScie, Warszawa 1934 (cytaty
wedtug wydania: Antologia noweli polskiej 1918-1978, wyb. i wstep J. Kajtoch

i E. Sabelanka, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1982); J. Czechowiczpod dworcel

gtébwnym w warszawie, ,,Prosto z Mostu” 1936 nr 46 (cytuje wedtug: J. Czechowicz,
Wyb6r poezji, opracowat T. Ktak, wyd. 2, uzupetnione. Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich,Wroctaw_1985).
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ptywajg morzem”. Z kazdym pociggiem ttoczona jest na Dworzec ,,nowa fata tu-
dzi” (s. 76), dworcowy tiot pozwata $tedzi¢ ,,ze wszystisicti we wszystisie strony
Swiata ptynace tudzisie rzelsi” (s. 74). Ta dobitnie zaznaczona atswatycznosc¢ tsote-
jowego ructiu przenosi sie na przestrzen. Mozna nawet powiedzie¢, ze ,fate pu-
bticznosci” (otsrestenie Syrisusa) desubstancjatizujg przestrzen Dworca. Obraz
otwierajacy wiersz Czectiowicza wygtagda jats martwa natura: w otsnie dworcowej
restauracji widzimy tswiatowe detsoracje i dobrze wyetssponowane, wytswintne
potrawy. Jalsby za sprawag tudzisicti fat, ttoczonycti na Dworzec bez ustantsu, przed-
mioty za otsnem rozpuszczajg sie. Czytamy zatem: ,,z olsien bryzgato btastsiem”,
Lbity [...] fontanny tswiatéw”, ,firantsi ptyng”. Dworzec ozywia przedmioty (po-
ciagi ,przyctiodza”!), ate w zamian za to reifitsuje tudzi, odbiera im jednosttso-
wo$¢, pozbawia wtasnej biografii, upodabnia wzajemnie do siebie: ,,wszystisie twa-
rze sg jednatsowe i wszystisie ptaszcze i wszystisie watiztsi” (s. 71). Jesti twarze sg
jednatsowe, to nie wiadomo, do tsogo natezg. Jednostisowe rysy na Dworcu miesza-
ja sie, wymieniaja, muttiptitsujg. U Czectiowicza twarze to ,,biedne tssiezyce”, gdzie
indziej mowa za$ o tym, ze sg ,,wietootsie”. Granica miedzy Ja a zbiorowos$cig zni-
tsa. Podmiot, tstory z zazdro$cig patrzy w otsno dworcowej restauracji, to jalsie$
zdeformowane, dreczone gtodem ,,my”.

W opowiadaniu Boguszewstsiej, poza jednym wyjattsiem (o tstérym za ctiwite),
botiaterowie pozbawieni zostati imion i nazwists. Nazwa osobowa stoi na strazy
tozsamosci. Imie ctironi przed zmianami, jatsimi utega¢ musi noszacy je osobnits.
Jest gwarantem bycia tym samym, pozostawiania wcigz sobg, na przetsor biografii,
w Istorej na wiete sposobéw zaznaczac sie mogg tsatatstizmy zerwan. Sprawdzanie
tozsamosci to etementarny zabieg tsontrotny, upewniajacy, ze ma sie do czynienia
z Isim$ zarejestrowanym, zinwentaryzowanym, poticzonym, wigczonym w ogoiny
spis danycti osobowycti, jalsimi moze manipulowaé¢ nowoczesne panstwo. Botia-
terowie Boguszewstsiej identyfitsowani sg w opowiadaniu w sposob odbiegajacy
od standardéw nowoczesnosci. Narrator postuguje sie nie ,,twardymi” danymi,
utrwalonymi w dowodacli osobistych, metrycztsach czy paszportach, lecz siega po
charalsterystyke przygodna, bazujacg na cechach czasowych, zwigzanych z ,tu”
i ,teraz”.Zamiast wiec nazwisk, ktdre z noszagcymi je osobami ztgczone sg na state
i utrwalone zostaty w dowodach, narrator wyodrebnia z ttumu osoby za pomoca
nazw miejsc, gdzie zaczeta sie podrdz lub takich, ktore te podroz majg zakonczyc.
Niekiedy posta¢ charakteryzowana jest podwdjnie: jako kto$ wyruszajacy ,,.z” i ja-
dacy ,,do”. Warszawski Dworzec Gtowny stanowi w takich charakterystykach miej-
sce neutralne. Dla postaci bedacych w drodze jest to wspolna ,,miedzyprzestrzen”,
punkt, gdzie ,,zlewajg sie” r6zne biografie. W dworcowym holu obserwujemy prawie
wytgcznie kobiety. Jedna przyjechata z Pomiech6wka, druga wybiera sie do Byd-
goszczy. W choérze gtosow, jakie padaja w obecnosci ,,pani z biato-zdttg opaskya”,
nie ma inie moze by¢ harmonii: ,,- Chciatabym na Targowga, tam pracuje moja
siostra. Na Dworzec Wilenski... na Wronig... na Ciepta... na Goctawek...” (s. 72).

W ttumie, jaki przebywa na Dworcu, wyrdznia sie matzenstwo Machajow. | tylko
ich nazwisko pada w utworze. To para bezrobotnych, wyeksmitowanych z miesz-
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kania na Ochocie, teraz krecgca sie¢ wsrod podrdznych izyjaca z drobnych kra-
dziezy. Ich los staje sie dominantg ideowa opowiadania i w najwiekszym stopniu
rzutuje na jego wymowe. Warszawski Dworzec Gtowny okre$lajg biografie tych,
ktérzy znalez¢ sie na nim nie powinni, bo nigdzie nie jadg i znikad nie przyjecha-
li. Machajowie nie sg jedynym zaktéceniem w funkcjonowaniu Dworca: ,wpraw-
ne oko odrézni tych, ktérzy czekajg na otwarcie kasy, od tych, ktérzy zadnego
biletu nie potrzebuja, tytko zwyczajnie pieniedzy na zycie” (s. 74). W przeciwien-
stwie do podroznych z klarownym planem podrézy stali bywalcy Dworca dokucz-
liwie ,,krecg sie” (s. 74).

W mikrokosmosie Dworca podziat spoteczny dokonuje sie wzdtuz linii praca
-bezrobocie, ktory jest wariantem dystynkcji bardziej pierwotnej: jedzenie - gtdd.
W systemie, ktdrego czescig jest kotej, przemieszczanie sie oznacza zarobkowa-
nie, podr6z ma utatwia¢ sprzedawanie sity roboczej, jest przeto sktadowg wielkie-
go rynku pracy. Mozna powiedzieé, ze za sprawg kotei rynek ten rozszerzyt sie, ate
tez - udramatyzowat swe kontury. Pogtebit przepas¢ miedzy sytymi i gtodnymi.
U Boguszewskiej los wszystkich prawie bohateréw podporzadkowany zostat spo-
tecznemu podziatowi pracy. U Czechowicza nie ma tudzi, jest tytko ,wielooki”
i ,zarosty” gtod, oddzielony szybg od sytosci dworcowej restauracji. Je$ti synoni-
mem nowoczesnosci jest cztowiek sprowadzony do jednej spotecznej roti, to boha-
terami u Czechowicza sg ci, dta ktorych roti zabrakto, ludzie wyrzuceni na margi-
nes, odarci z cztowieczenstwa, zdegradowani do poziomu biologicznych potrzeb.
U Boguszewskiej bezdomni ,,kreca sie”, w wierszu Czechowicza ,,zywy gtod sie
watesa”. W obu wypadkach mdwi sie o ruchu bezcelowym, chaotycznym, niekon-
trolowanym. Biegunowo innym niz ten, ktéremu stuzy kotej".

Kotej nie powstata z mys$lg o ludziach. Drogi zelazne miaty zrazu uzupetniac
sie¢ kanatéw, ktore w XVIII wieku budowano w Angtii gtownie z my$lg o trans-
porcie wegta, drewna, rudy i innych towarow masowych. Pierwsze stacje byty w isto-
cie ptacami wytadunkowymi, dlatego we wczesnym nazewnictwie kolejowym - obok
station - znajdziemy okre$lenia wziete ze stownika zeglugi. W Angtii mozna byto
spotka¢ stowo wharf, we Francji - embarcadére, w Polsce - francuskg kopie: ,,de-
barkader”. Stowo”iait'ow znaczyto pierwotnie w angietszczyznie jakiekolwiek miej-
sce postoju, wtym - miejsce zatrzymywania sie statkdw: naval station. Od potowy
XIX wieku station aczy sie na trwate z kolejg i zaczyna obrasta¢ takimi konotacja-
mi, jak: dyscyplina, porzadek, organizacja. Wptyw na to miat nie tytko dynamicz-
ny rozwoj transportu kolejowego. Réwnie istotne byty tu przemiany, jakim ulega
nowoczesne panstwo. Synonimem nowoczesnos$ci - na rowni z railway station -
stajg sie bowiem”o/ice station i military station™".

Sz. Syrkus pisa! w stylistyce manifestu (Tempo, s. 32): ,,Nie bezmyS$ine krecenie sig
w kotko, ale Swiadome, celowe przezwyciezanie czasu i przestrzeni. Wszystko, co
stale, niezmienne, sztywne, nieruchome, jest martwe i nie interesuje nas”.

Zob. J. Richards, J.M. MacKanzie The Railway Station. A Social History, Oxford
1986, s. 14.
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Stowo station, warto na koncu dodaé¢, ma w angielszczyznie jeszcze jedno zna-
czenie. Oznacza mianowicie pozycje spoteczng, status, poziom zycia. Wyrazenie:
getting above your station - to tyte, co przelsracza¢ spoteczng bariere, prébowac za-
Istoci¢ utrwatone status quo. Socjatne uzycie stowa station, jats tatwo zauwazy¢, po-
zostaje w jezytsu angietstsimw jastsrawej sprzecznosci z uzyciem tsotejowym. Pierw-
sze bowiem aprobuje trwanie, drugie - pozytywnie watoryzuje ructi. Mozna zatem
powiedzieé, ze station funiscjonuje w systemie, gdzie premiuje sie ructitiwos¢ prze-
strzenna, zwigzang z podziatem pracy i cyrisutacjg tsapitatu, odrzuca za$ (tswestio-
nuje) mobitno$¢ spoteczng, na osi: gora - dot. Gdzie, innymi stowy, ructi poziomy
(dotsonujacy sie w przestrzeni fizycznej) ma btotsowac ructi jednostets tsu spotecz-
nym wyzynom. Je$ti weZmiemy pod uwage semantyczne zmiany, jatsim utegto sto-
wo station, i jesti zgodzimy sie, ze zmiany te pozostajg wisoretacji z procesami,
Istore przetoczyty sie nie tyHso przez Angtie, to tatwiej przyjdzie nam zrozumiec
ostatni wers z wiersza Czectiowicza, w tstorym pada znamienne oisrestenie Dwor-
ca Gtdéwnego: ,twierdze Jeryctia”.

W obu anatizowanycti utworacti tsotejowe atscesoria sg wytsorzystywane w re-
toryce buntu. Dworzec Gtéwny jest i u Boguszewstsiej, i u Czectiowicza symbotem
spotecznej tsrzywdy, embtematem niesprawiedliwosci i ponizenia. Czectiowicz
w przywotanej formute powiada o ,,twierdzacti”, nie zas$ - jats mozna bytoby ocze-
ksiwac - o ,,muracti”. Dworzec Gtdwny nabiera wstsutets tatsiego zabiegu dodattso-
wycti nacectiowan. Przypomina bibtijne miasto, ate nade wszystiso - Bastytie epo-
Isi nowoczesnej.
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