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Wojciech TOMASIK

Kolej i nowoczesna tożsamość. 
Trzy mikroanalizy

The m odern world began with the coming of the railways. 
They turned the known universe upside down.

(N. Faith, The World the Railways Made, New York 1991)

Diagram Becka
Kolej wymyślono po to, by uformować tożsamość człowieka epoki nowoczes­

nej. A zupełnie poważnie: kolej wymyślono do przewozu węgła i innycłi towarów 
masowycłi. Nowoczesna tożsamość zaczęła się kształtować w m om encie, w którym  
do prymitywnycłi węgłarek wsiedli ludzie, i kiedy pierwsi pasażerowie zdecydo­
wali się -  w zam ian za szybkość -  znosić kolejowe niewygody i upokorzenia. Jołin 
Ruskin ubolewał nad losem tycłi, którzy skazani byli korzystać z usług nowego 
wynalazku. Pisał:

Cały system kom unikacji kolejowej obsługuje ludzi będących w pośpiechu, a z tej racji -  
przejściowo choćby -  nieszczęśliwych. Nikt, kogo okoliczności do tego nie zmuszają, nie 
podróżowałby w ten sposób, wolałby wędrować spacerowym krokiem  poprzez wzgórza 
i pom iędzy żywopłotami zam iast jechać poprzez tunele i pom iędzy nasypami.

A dalej -

Kolej przem ienia podróżnego w żywą przesyłkę pocztową. Na czas podróży człowiek zrzuca 
z siebie szlachetniejsze cechy ludzkiej natury  dla dostosowania się do tego ziemskiego 
środka lokom ocji.'

J. Ruskin Siedem blasków architektury, w: tegoż Sztuka. Społeczeństwo. Wychowanie. 
>0 Wybór pism, przeł. Z. Doroszowa i M. Treter-Horowitzowa, wstęp i kom. I. Wojnar,

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, W rocław 1977, s. 102-103.
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Sądy, jakie przytoczyłem, wypowiada Ruskin w kontekście rozważań nad ar­
ch itek tu rą dworca, a dokładniej -  argum entując swój sprzeciw  wobec praktyki 
ozdabiania budynków, które zasługują na m iano „świątyń niewygody”, i które 
obsługują system komunikacyjny, będący dła w iktoriańskiej Angłii „złem koniecz­
nym ”. W arto zapam iętać cłiarakterystykę podróżnego, jaką daje fiłozof. W arto 
przecłiować w pam ięci obraz człowieka-paczki, człowieka, który -  w skutek specy- 
ficznycłi w arunków podróżowania -  zm uszony jest wyrzec się łepszej części swoje­
go Ja. Z obrazem tym  łączy się ściśłe inny, też godny utrw ałenia. Cłiodzi o dworzec 
kołejowy jako miejsce nieprzyjazne, niełudzkie, nowoczesne loci horridi.

Uwagi, jakie nastąpią, dotyczyć będą kiłku  świadectw, w którycłi znałeżć moż­
na -  jak sądzę -  potw ierdzenie diagnoz stawianycłi przez Ruskina. Będą to świa­
dectwa niejednorodne, czytełnie wszakże odbijające procesy cywiłizacyjne, które 
formowały nowoczesną tożsamość. W śród rozpatrywanycłi tekstów znajdą się oczy­
wiście utwory łiterackie. Ałe wraz z n im i (i na równi z nim i) anałizie poddane 
zostaną wypowiedzi zreałizowane w kodacłi od językowego bardzo odłegłycłi: pła- 
stycznym (graficznym) i arcłiitektonicznym . Wybór m ateriału  przykładowego to 
zawsze sprawa umowna. Aby anałizowanem u zespołowi wypowiedzi nadać pewne 
ramy, zdecydowałem się na świadectwa pocłiodzące z tego samego czasu, tj. z po­
czątku łat 30. ubiegłego stułecia. Zacznę od m apy sieci łondyńskiej kołei pod­
ziem nej, jaką zaprojektował H arry  Beck. Przejdę następnie do założeń arcłiitekto- 
nicznycłi, k tóre patronow ały w zniesien iu  nowego gm acłiu Dworca Głównego 
w W arszawie. Na koniec zaś -  i na dłużej -  zatrzym am  się na dwócłi łiterackicłi 
portretacłi warszawskiego dworca: opowiadaniu Hełeny Boguszewskiej i wierszu 
Józefa Czecłiowicza. We wszystkicłi wymienionycłi tekstacłi szukać będę odpo­
wiedzi na pytanie, jak zm ienia się tożsamość człowieka żyjącego w epoce nowo­
czesności.

Tożsamość epoki nowoczesności kształtowana była przez zespół różnorodnycłi 
czynników, spośród którycłi wybitną rołę przypisuje się procesom standaryzacyj­
nym  i specjałizacyjnym, jakie urucłiom iła rewołucja przemysłowa, i jakie wzmog­
ła dynam icznie rozwijająca się gospodarka rynkowa. Procesy te nie byłyby możłi- 
we bez kołei, a dokładniej -  bez sprawnego i masowego transportu , który mógł 
integrować działania produkcyjne reałizowane w różnycłi miejscacłi. Kołej pozwo- 
łiła rozciągnąć produkcję w przestrzeni i zaangażować do niej w iełkie zbiorowo­
ści. Jeśłi symbołem specjałizacji w produkcji fabrycznej jest rucłioma taśm a, to 
pociąg wyrażałby specjałizację dokonującą się na wyższym piętrze organizacji ży­
cia społecznego. Cłiodzi m i o oddziełenie miejsc, gdzie się mieszka i pracuje, od­
poczywa i sprzedaje swą pracę. Specjałizacja w fabryce to pocłiodna podziału, jaki 
oddałił przestrzenie pracy i odpoczynku. Kołej zrewołucjonizowała świat. Także 
w tym  sensie, że narzuciła i ugruntowała specjałizację przestrzeni. Pociąg umożłi- 
wił szybki i sprawny transport nie tyłko towarów (półproduktów), ałe też -  siły 
roboczej. Dom i fabryka znałazły się za sprawą kołei w odrębnycłi strefacłi zago­
spodarowania przestrzeni społecznej. Pociąg -  jak taśm a produkcyjna -  łączył 
miejsca, w którycłi przestrzeń wymaga od każdej jednostki czegoś innego, anga-
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żuje inną część ludzkiej osobowości. Za sprawą transportu  kolejowego człowiek 
w różnych miejscach stawał się inny.

W  doskonale nawet zorganizowanej produkcji m usi być wszakże luka, swoista 
dziura, „m iędzyprzestrzeń”, dystans, gdzie m iędzy dwoma sąsiednim i stanowi­
skam i nic się nie dzieje. D okładniej: miejsce, gdzie nic nie może się dziać, bo 
wytwarzany („obrabiany”) przedm iot znajduje się w ruchu, w czasie m iędzy dwo­
ma kolejnymi m anipulacjam i. Taką „m iędzyprzestrzenią” (i „międzyczasem”) staje 
się w końcówce XIX wieku podróż kolejowa, a zwłaszcza -  codzienny dojazd do 
pracy. To, co przedstaw ia wartość (dom i fabryka), lokuje się na obu krańcach 
kolejowej linii. Samo zaś przem ieszczanie się wzdłuż tej lin ii to stan tymczasowo­
ści, zawieszenia, trw ania „m iędzy”. To czas, który najlepiej w jakikolwiek sposób 
„zabić”: snem, grą w karty, bezmyślnym w patrywaniem  się we współpasażerów, 
lekturą wagonowego romansu.

Rewolucyjność diagram u Becka bierze się stąd, że obraz Londynu pokrytego 
siecią podziemnej kolei nie jest tu  przestrzenią geograficzną^. N ie odwzorowuje 
bowiem fizycznych cech angielskiej stolicy, lecz dokum entuje jej ekonom iczną 
fizjonomię. Pokazuje szlaki, po których krąży kapitał. Tłum acząc istotę pomysłu, 
Beck kładł nacisk na to, że jego m apa służy nie lokalizowaniu, lecz robieniu biz­
nesu. Ważne są na niej nie poszczególne miejsca, lecz „połączenia” między nimi. 
Na diagram ie Becka stacje i przystanki rozmieszczone zostały w m niej więcej rów­
nych odstępach, wzdłuż linii, które biegną bądź równolegle do siebie, bądź tworzą 
ze sobą kąty 45 i 90 stopni. Aranżacja taka pom ija rzeczywiste odległości oraz 
faktyczny czas, jaki potrzebny jest do ich przebycia. Chodzi bowiem o czas szcze­
gólny, wyłączony z codziennego rachunku ekonomicznego. To czas, który nie słu­
ży ani pracy, ani wypoczynkowi. Okres swoistego zawieszenia. Bycia w ekonom icz­
nej próżni. To „czas bez w artości” .̂ M apa Becka jest idealnym  obrazem nowoczes­
nego doświadczania czasu i przestrzeni. Dwóch kategorii, które cechuje elastycz­
ność i użyteczność.

Co mapa Becka powiada wszakże o podróżnych? Beck zaprojektował swój dia­
gram, wzorując się na schemacie instalacji elektrycznej. Od takiego wzoru n ieda­
leko do innych modeli, które równie chętnie (lub jeszcze chętniej) wykorzystywa­
ne były w mówieniu o kolei. Myślę o układzie krwionośnym i siatce włókien ner- 
wowych"^. W  przypadku londyńskiej kolei podziem nej trzeba przywołać jeszcze 
jedną ważną analogię: sieć wodociągową. Podziemne tunele wraz z pędzącymi przez 
nie „potokam i” pasażerów nasuwały krytykom  całego przedsięwzięcia skojarzenia

2/ M apa Becka poszczycić się dziś może sporą literatu rą  przedmiotową. W  swoich 
uwagach wykorzystuję przede wszystkim inspiru jący  szkic: J. Hadlaw  77ie London 
Underground Map: Imaging Modern Time and Space, „Design Issues” 2003 nr 1.

Tamże, s. 34.

Zob. R. H arrington Biological metaphor and railway systems: nineteenth-century
00 perceptions o f the railway; artykuł dostępny na stronie internetowej:

w w w .ralphharrington.com /papers/biolog.htm l
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z ruram i, za pomocą których do domów i fabryk tłoczona jest woda. Jedno z iro­
nicznych przezwisk londyńskiej kolei m iejskiej brzm iało: the sewer railway.

We wszystkich przywołanych m etaforach sieci kolejowej (obwód elektryczny, 
wodociągi, krwiobieg, system nerwowy) do głosu dochodzi idea podporządkowa­
nia jednostki na rzecz organizm u (względnie -  maszyny), którem u ta jednostka 
służy. Podróżujący to swoista drobina w strum ieniu  niosącym energię. To ładunek 
elektryczny przemieszczający się po obwodzie, krwinka czerwona z tlenem , tło­
czona przez tętnice i spływająca żyłami. Dyskurs biologii do dziś żyje u socjolo­
gów, którzy charakteryzują fizjonomie w ielkich m iast. R ichard Sennett tak przed­
stawia przeobrażony Londyn:

Chociaż za sprawą m etra -  systemu tętnic i żył -  m iasto teraz było przem ieszane, owa 
m ieszanka m iała ścisłe granice w czasie. Za dnia krwinki płynęły pod ziem ią do serca; 
wieczorem podziem ne tunele przekształcały się w żyły i opróżniały centrum . Masowy 
transport takiego typu ukształtował „czasoprzestrzeń” współczesnego śródmieścia: tłocz­
nego i zróżnicowanego za dnia, nocą opustoszałego i jednorodnego. Co więcej, przem ie­
szanie wcale nie zadzierzgnęło silniejszych więzi między klasami. Ludzie pracowali, ro ­
bili zakupy, a później wracali do domu.^

Jeśli ruch oznacza tu  użyteczność, to -  przeciwnie -  bezruch, opadanie na dno 
staje się znakiem  zm ian, które zagrażać mogą całości układu. Gdy na ścianach rur 
gromadzić się zaczyna rdza lub kam ień, gdy na ściankach naczyń krwionośnych 
osadzać się zaczyna cholesterol, zm niejsza się światło, co w następstwie zwiększa 
opór ruchu. Bezużyteczne cząstki zaczynają u trudniać norm alną cyrkulację. Sta­
cja kolejowa z zasady nie ma stałych mieszkańców, ludzi na stałe z nią związa­
nych. Jeśli się tacy pojawiają, to są jak przeszkody, które spowalniają cyrkulację.
Na londyńskich stacjach kolei podziem nej koczują ludzie z „m arginesu”. Tacy, 
którzy wypadli z obiegu. I którym  m apa Becka do niczego nie służy.

Warszawa funkcjonalna

Dworzec Główny, wznoszony w m iejscu Dworca Kolei W arszawsko-W iedeń- 
skiej, m iał być częścią wielkiego projektu architektoniczno-urbanistycznego, k tó­
rego istotę streszczał tytuł pracy Jana Chmielewskiego i Szymona Syrkusa: War­
szawa funkcjonalna^. Odzyskanie przez Polskę niepodległości zrodziło palącą po­
trzebę integracji terenów, które wcześniej wchodziły w skład państw  zaborczych,

5/ R. Sennett Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przeł.
M. Konikowska, M arabut, G dańsk 1996, s. 266-267.

Zob. J. Chm ielewski, Sz. Syrkus Warszawa funkcjonalna, „Biuletyn U rbanistyczny”
1935 nr 1. Istotę projektu oddaje następujący^assMs: „Dla okresu całkowitej 
urbanizacji [Warszawy m aksymalnej] należałoby obecnie wytyczyć na zasadzie 
analizy potrzeb i możliwości elastyczny schem at kierunkowy, kierujący każdą 
z funkcji m iasta w odpowiednie łożysko. Schem at ten m iałby na celu zapobieganie ^
tworzeniu się anarchicznego rozlewiska” (s. 32). W ażną częścią takiego schem atu ^
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i których sieci kom unikacyjne kształtowały się niezałeżnie, w obrębie trzech róż­
nych systemów społeczno-ekonomicznych. Sytuacja Warszawy była jeszcze bar­
dziej skompłikowana. M iasto, rozwijające się przez długi czas na obrzeżach im pe­
rium  rosyjskiego, pełniło od połowy XIX wieku rołę pom ostu łączącego W schód 
i Zachód. Znakiem  takiego położenia i spełnianej funkcji były dwie szerokości 
torów, docierających do położonych na obrzeżach centrum  dworców. Od wschodu 
doprowadzone były do Warszawy tory o rozstawie szerokim. Takim i samymi m oż­
na było podróżować dałej, przesiadając się na pociągi Kołei Łódzko-Kałiskiej. 
Skom unikow anie z Europą zapew niała również Kołej W arszawsko-W iedeńska,
o norm ałnym  (kłasycznym) prześwicie. Rozwój stołecznej agłomeracji hamowała 
u progu niepodłegłości niedrożność jej in frastruk tury  kołejowej. Sprawą pierw­
szorzędną stała się przeto standaryzacja, tj. ujednołicenie rozstawów szyn i budo­
wa współnego dworca, który służyłby wszystkim łiniom , jakie prom ieniście wy­
biegały z Warszawy. L inia średnicowa i budynek Dworca Głównego to dwie inwe­
stycje, które śmiało nazwać można em błem atam i procesów modernizacyjnych, jakie 
przeobraziły fizjonomię międzywojennej Warszawy. W  obu przedsięwzięciach -  
na równi ze standaryzacją -  ujawniał się jeszcze inny kom ponent nowoczesności, 
ten, o którym  mowa była w związku z diagram em  Becka. Chodzi o pogłębiającą 
się specjałizację we wszystkich dziedzinach aktywności i -  konsekwentnie -  w czaso­
przestrzennych koordynatach tej aktywności.

L inia średnicowa, spajająca dworce W schodni i Zachodni, m iała usprawnić 
ruch pasażerski wzdłuż newrałgicznej dła m iasta osi równołeżnikowej^. W  rejonie 
projektowanego Dworca Głównego następowałoby bezkołizyjne przecięcie szłaku 
kołej owego z drogową arterią, jaką zam ierzano wytyczyć, by udrożnić w stołicy 
ruch z centrum  ku północy i południu. Tu także, w samym sercu m iasta, łinia ko- 
łejowa stykać się m iała ze stołeczną kołejką m iejską (metrem). M iała ona łączyć 
północ z południem  i biec równołegłe do drogowej arterii. L inia średnicowa od 
początku przeznaczona była do podwójnej rołi: obsługi ruchu dałekobieżnego i pod­
miejskiego. W  łatach 30. następuje więc form ałne usankcjonowanie specjałizacji, 
jaka zaznacza się w przewozach kołejowych. Osobną parą torów przecinać miały 
Warszawę pociągi z pasażeram i odbywającymi podróż dałeką i nieczęstą, osobną 
zaś te, które służyć m iały do codziennych (i na ogół krótkich) dojazdów do pracy, 
z dziełnic peryferyjnych i podstołecznych miejscowości. To rozdziełenie podróży

Pod ró że

miały być „tory kom unikacyjne” -  poprowadzone tak, „ażeby wyeliminować kolizję 
punktów  węzłowych i w ten sposób przy zapew nieniu m aksim um  szybkości 
przeprowadzić konsekwentnie zaczerpniętą z wielkiego przem ysłu zasadę 
jednokierunkowości ruchu w funkcjonalizm ie planu m iasta” (Sz. Syrkus Tempo 
architektury, „Praesens” 1930 nr 2, s. 9). W  mówieniu o nowoczesnym mieście, 
dokum entowanym  przez plany Syrkusa, uczestniczy -  jak widać -  para analogii: 
m iasto -  żywy organizm , m iasto -  maszyna.

7/ Uwagi, jakie następują, najwięcej zawdzięczają książce: M. Krajewski Dzieje
łN głównego dworca kolejowego w Warszawie, Warszawa 1971.
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ze względu na dystans i charakter utrzym ane zostaje w projektach w nętrz Dworca 
Głównego. Architekci dbali bowiem o to, by potoki pasażerskie, kanalizowane przez 
pociągi dalekobieżne i lokalne, nie mieszały się ze sobą, by w przestrzeni dworco­
wej nie dochodziło do kolizji, zwłaszcza wtedy, gdy m usiała nastąpić zm iana ka­
nałów ruchu (z dalekobieżnego na lokalny lub odwrotnie).

Specjalizacja przestrzeni Dworca realizowała się jeszcze inaczej. Pasażerowie 
przyjeżdżający i odjeżdżający m ieli mieć do pokonania we w nętrzu inną drogę. 
Jedni i drudzy korzystali z łatwego dostępu do środków kom unikacji m iejskiej 
i taksówek. Przed w ejściem do hali odjazdów zaplanowano dodatkowy typ dywer­
syfikacji ruchu. Tu pasażer, m ający skorzystać z lin ii dalekobieżnej, rozstawał się 
ze swymi bagażami, które -  przez system wind i taśmociągów -  wędrowały do wago­
nu  bagażowego. Bez dokuczliwego ciężaru walizek i kufrów łatwiej można było 
docenić uroki dworcowej gastronom ii.

Projekt warszawskiego Dworca Głównego każe widzieć w zam ierzonym  budyn­
ku rodzaj urządzenia sortującego, które z m aksym alną sprawnością dokonywać 
m iało formowania i rozdzielania potoków pasażerskich. W  tym  sensie m iała to 
być gigantyczna maszyna lub -  by zostać przy metaforyce technologicznej -  wiel­
ka przepom pownia (stacja transform atorowa), służąca potrzebom  wielkiego m ia­
sta. Nowoczesna stacja kolejowa to newralgiczny elem ent systemu „łożysk”, z k tó­
rych składać się m usi funkcjonalna m etropolia. Szymon Syrkus pisał o architek­
cie, że „przez rozplanowanie m iast, regulację ruchu i kom unikacji [...] stwarza 
pewne łożyska i zmusza żyjących w nich ludzi do trybu życia, wynikającego z kie­
runku  tych łożysk”; a dalej -

Jeżeli w fabryce obowiązuje zasada jednokierunkowego ruchu, jeśli hasłem  wszelkiego 
przem ysłu jest: kolejny przebieg wszystkich procesów pracy w jednym  tylko kierunku 
przy możliwie najm niejszej ilości ruchów zbędnych, przeprowadzenie tej samej zasady 
w racjonalnie zaprojektowanym  mieście odda nieobliczalne usługi.*

W  latach 30. ubiegłego w ieku dokonał się w architekturze dworcowej istotny 
przełom. Jest to m om ent, w którym  dojrzałość osiągnął konkurent kolei -  samo­
chód. Począwszy od lat 30. dworzec kolejowy staje się węzłem kom unikacyjnym , 
gdzie krzyżują się rozm aite linie, i gdzie ruch setek tysięcy pasażerów poddawany 
jest skom plikow anej i precyzyjnej obróbce. Sieć kom unikacyjna nowoczesnej 
m etropolii odznacza się znaczną różnorodnością: tkają ją tram waje, autobusy, 
m etro, pociągi dalekobieżne i lokalne, a od niedawna jeszcze -  samoloty. W izuali­
zacja takiej sieci doczekała się swoistej konwencji. Jest nią pionowy przekrój przez 
budynek dworca (stacji węzłowej), odsłaniający różne poziomy i k ierunki, który­
m i płyną „fale publiczności” .̂ N iekiedy przekroje, o jakich mowa, pokazują też 
inne podziem ne instalacje: ru ry  wodociągowe, linie telefoniczne, kable energe-
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tyczne, kanały poczty pneum atycznej. W  takich przypadkach trudno  oprzeć się 
wrażeniu, że w wielkomiejskiej maszynie człowiek traci coś istotnego ze swej na­
tury. Staje się przedm iotem , poddawanym  regułacji, sterow aniu i wnikłiwej kon­
troli.

Na dworcu i pod dworcem,,,

Kiedy ukazało się drukiem  opowiadanie Boguszewskiej (1934) i później -  kie­
dy pojawił się wiersz Czechowicza (1936)'°, warszawski Dworzec G łównybył stale 
jeszcze budowany. Trudno więc mówić o jakim ś „dokum entaryzm ie” obu utwo­
rów. Sensowniejsze wydaje się inne wytłumaczenie ich niekwestionowanych po­
dobieństw, takie mianowicie, w którym  oba teksty traktować się będzie jako równo­
ległe literackie utrw alenia zm ian cywilizacyjnych, wymuszających m.in. m oder­
nizację warszawskiego węzła kolejowego. L inia średnicowa i Dworzec Główny sta­
nowiłyby w takiej in te rp re tac ji inną parę tekstów, w których  ten  sam  proces 
pozostawił ślad nie w tworzywie słownym, lecz w projektach i rozwiązaniach ar­
chitektoniczno-urbanistycznych. Spoiwem utworów o Dworcu Głównym jest no­
woczesność, pojmowana jako konfiguracja różnych tendencji, z których dwie -  
z tej racji, że bezpośrednio określają kondycję człowieka -  wysuwają się wyraźnie 
przed szereg. Myślę o standaryzacji i specjalizacji („tayloryzacji”).

Opowiadanie Boguszewskiej motyw standaryzacji wprowadza już w pierwszym 
akapicie. Otwierają go charakterystyczne zdania: „Wieczorem przychodzą daleko­
bieżne pociągi jeden po drugim . Lódż, Katowice, Kraków, G dańsk” (s. 71). Z per­
spektywy rozkładu jazdy, określającego rytm  życia warszawskiego Dworca, prze­
strzeń zewnętrzna jawi się jako doskonale jednorodna, złożona z punktów  regu­
larnie kom unikujących się ze stolicą. Protokolarne wyliczenie czterech m iast za­
ciera ich odrębność. Nasuwa się tu  skojarzenie z diagram em  Becka. Nazwy służą 
nie do identyfikacji m iast, lecz do rozróżnienia przyjeżdżających pociągów; kolej­
ność wyliczenia nie ma nic wspólnego z geografią, odzwierciedla za to ekonom icz­
ną m apę Polski. Kraków jest więc obok Gdańska, bo oba m iasta spajają pociągi 
niem al równocześnie przybywające do Warszawy. Podobnie: Lódż i Katowice leżą 
obok siebie w porządku, jaki narzucił im kolejowy rozkład jazdy. Ekonomiczna 
m apa Polski, którą obrazuje fikcyjny rozkład, ma oczywiście również swoje „białe 
p lam y”. Miejscowości, skąd pociągi do Warszawy nie docierają, nie m ają znacze­
nia w ekonom icznym rachunku stolicy. W  pewnym sensie -  nie istnieją.

Zauważmy jeszcze, że pociągi, o jakich mowa w opowiadaniu Boguszewskiej, 
„przychodzą”, zupełnie inaczej więc niż ich pasażerowie, którzy „wpływają”, „prze-

Zob. H. Boguszewska N a dworcu, w: tejże Przedmieście, Warszawa 1934 (cytaty 
według wydania: Antologia noweli polskiej 1918-1978, wyb. i wstęp J. Kajtoch
i E. Sabelanka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982); J. C zechow icz pod dworcem 
głównym w warszawie, „Prosto z M ostu” 1936 nr 46 (cytuję według: J. Czechowicz, 

g j  Wybór poezji, opracował T. Kłak, wyd. 2, uzupełnione. Zakład Narodowy im.
łN Ossolińskich,W rocław 1985).
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pływają m orzem ”. Z każdym  pociągiem tłoczona jest na Dworzec „nowa fała łu ­
dzi” (s. 76), dworcowy łioł pozwała śłedzić „ze wszystłsicłi we wszystłsie strony 
świata płynące łudzłsie rzełsi” (s. 74). Ta dobitnie zaznaczona ałswatyczność łsołe- 
jowego rucłiu przenosi się na przestrzeń. Można nawet powiedzieć, że „fałe pu- 
błiczności” (ołsreśłenie Syrłsusa) desubstancjałizują przestrzeń Dworca. Obraz 
otwierający wiersz Czecłiowicza wygłąda jałs martwa natura: w ołsnie dworcowej 
restau racji w idzim y łswiatowe dełsoracje i dobrze wyełssponowane, wyłswintne 
potrawy. Jałsby za sprawą łudzłsicłi fał, tłoczonycłi na Dworzec bez ustanłsu, przed­
m ioty za ołsnem rozpuszczają się. Czytamy zatem: „z ołsien bryzgało błasłsiem”, 
„biły [...] fontanny łswiatów”, „firanłsi płyną”. Dworzec ożywia przedm ioty (po­
ciągi „przycłiodzą”!), ałe w zam ian za to reifiłsuje łudzi, odbiera im  jednostłso- 
wość, pozbawia własnej biografii, upodabnia wzajem nie do siebie: „wszystłsie twa­
rze są jednałsowe i wszystłsie płaszcze i wszystłsie wałizłsi” (s. 71). Jeśłi twarze są 
jednałsowe, to nie wiadomo, do łsogo nałeżą. Jednostłsowe rysy na Dworcu m iesza­
ją się, wymieniają, m ułtipłiłsują. U Czecłiowicza twarze to „biedne łssiężyce”, gdzie 
indziej mowa zaś o tym, że są „wiełoołsie”. Granica m iędzy Ja a zbiorowością zni- 
łsa. Podm iot, łstóry z zazdrością patrzy  w ołsno dworcowej restauracji, to jałsieś 
zdeformowane, dręczone głodem „my”.

W  opowiadaniu Boguszewsłsiej, poza jednym  wyjątłsiem (o łstórym za cłiwiłę), 
bołiaterowie pozbawieni zostałi im ion i nazwisłs. Nazwa osobowa stoi na straży 
tożsamości. Im ię cłironi przed zm ianam i, jałsimi ułegać m usi noszący je osobniłs. 
Jest gwarantem  bycia tym  samym, pozostawiania wciąż sobą, na przełsór biografii, 
w łstórej na wiełe sposobów zaznaczać się mogą łsatałsłizmy zerwań. Sprawdzanie 
tożsamości to ełem entarny zabieg łsontrołny, upewniający, że ma się do czynienia 
z łsimś zarejestrowanym, zinwentaryzowanym, połiczonym, włączonym w ogółny 
spis danycłi osobowycłi, jałsimi może m anipulować nowoczesne państwo. Bołia- 
terowie Boguszewsłsiej identyfiłsowani są w opow iadaniu w sposób odbiegający 
od standardów  nowoczesności. N arra to r posługuje się nie „tw ardym i” danym i, 
utrw alonym i w dowodacli osobistych, metryczłsach czy paszportach, lecz sięga po 
charałsterystykę przygodną, bazującą na cechach czasowych, związanych z „tu” 
i „teraz”. Zam iast więc nazwisk, które z noszącymi je osobami złączone są na stałe 
i utrwalone zostały w dowodach, narrator wyodrębnia z tłum u osoby za pomocą 
nazw miejsc, gdzie zaczęła się podróż lub takich, które tę podróż m ają zakończyć. 
N iekiedy postać charakteryzowana jest podwójnie: jako ktoś wyruszający „z” i ja­
dący „do”. Warszawski Dworzec Główny stanowi w takich charakterystykach m iej­
sce neutralne. Dla postaci będących w drodze jest to wspólna „m iędzyprzestrzeń”, 
punkt, gdzie „zlewają się” różne biografie. W  dworcowym holu obserwujemy prawie 
wyłącznie kobiety. Jedna przyjechała z Pomiechówka, druga wybiera się do Byd­
goszczy. W  chórze głosów, jakie padają w obecności „pani z biało-żółtą opaską”, 
nie ma i nie może być harm onii: „ -  Chciałabym  na Targową, tam  pracuje moja 
siostra. Na Dworzec W ileński... na W ronią... na C iepłą... na G ocław ek...” (s. 72).

W  tłum ie, jaki przebywa na Dworcu, wyróżnia się małżeństwo Machajów. I tylko 
ich nazwisko pada w utworze. To para bezrobotnych, wyeksmitowanych z miesz-
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kania na Ochocie, teraz kręcąca się wśród podróżnych i żyjąca z drobnych kra­
dzieży. Ich los staje się dom inantą ideową opowiadania i w największym stopniu 
rzutuje na jego wymowę. Warszawski Dworzec Główny określają biografie tych, 
którzy znaleźć się na nim  nie powinni, bo nigdzie nie jadą i znikąd nie przyjecha­
li. Machajowie nie są jedynym zakłóceniem  w funkcjonow aniu Dworca: „wpraw­
ne oko odróżni tych, którzy czekają na otwarcie kasy, od tych, którzy żadnego 
b iletu  nie potrzebują, tyłko zwyczajnie pieniędzy na życie” (s. 74). W  przeciw ień­
stwie do podróżnych z klarownym planem  podróży stali bywalcy Dworca dokucz­
liwie „kręcą się” (s. 74).

W  mikrokosm osie Dworca podział społeczny dokonuje się wzdłuż lin ii praca 
-bezrobocie, który jest w ariantem  dystynkcji bardziej pierwotnej: jedzenie -  głód. 
W  systemie, którego częścią jest kołej, przem ieszczanie się oznacza zarobkowa­
nie, podróż ma ułatwiać sprzedawanie siły roboczej, jest przeto składową w ielkie­
go rynku pracy. M ożna powiedzieć, że za sprawą kołei rynek ten  rozszerzył się, ałe 
też -  udram atyzował swe kontury. Pogłębił przepaść m iędzy sytymi i głodnymi. 
U Boguszewskiej los wszystkich prawie bohaterów  podporządkowany został spo­
łecznem u podziałowi pracy. U Czechowicza nie ma łudzi, jest tyłko „wielooki”
i „zarosły” głód, oddzielony szybą od sytości dworcowej restauracji. Jeśłi synoni­
m em  nowoczesności jest człowiek sprowadzony do jednej społecznej rołi, to boha­
teram i u Czechowicza są ci, dła których rołi zabrakło, ludzie wyrzuceni na m argi­
nes, odarci z człowieczeństwa, zdegradowani do poziom u biologicznych potrzeb. 
U Boguszewskiej bezdom ni „kręcą się”, w w ierszu Czechowicza „żywy głód się 
wałęsa”. W  obu wypadkach mówi się o ruchu bezcelowym, chaotycznym, n iekon­
trolowanym. Biegunowo innym  niż ten, którem u służy k o łe j" .

Kołej nie powstała z myślą o ludziach. Drogi żelazne m iały zrazu uzupełniać 
sieć kanałów, które w XVIII w ieku budowano w Angłii głównie z myślą o trans­
porcie węgła, drewna, rudy i innych towarów masowych. Pierwsze stacje były w isto­
cie płacam i wyładunkowymi, dlatego we wczesnym nazewnictwie kolejowym -  obok 
station -  znajdziem y określenia wzięte ze słownika żeglugi. W  Angłii można było 
spotkać słowo wharf, we Francji -  embarcadère, w Polsce -  francuską kopię: „de- 
barkader”. Słowo^iaiî'ow znaczyło pierwotnie w angiełszczyżnie jakiekolwiek m iej­
sce postoju, w tym  -  miejsce zatrzymywania się statków: naval station. Od połowy 
XIX w ieku  station łączy się na trwałe z koleją i zaczyna obrastać takim i konotacja­
mi, jak: dyscyplina, porządek, organizacja. W pływ na to m iał nie tyłko dynam icz­
ny rozwój transportu  kolejowego. Równie istotne były tu  przemiany, jakim  ulega 
nowoczesne państwo. Synonim em  nowoczesności -  na równi z railway station -  
stają się bow iem ^o/îce station i military station^^.

Sz. Syrkus pisa! w stylistyce m anifestu (Tempo, s. 32): „Nie bezm yślne kręcenie się 
w kółko, ale świadome, celowe przezwyciężanie czasu i przestrzeni. Wszystko, co 
stale, niezm ienne, sztywne, nieruchom e, jest martwe i nie interesuje nas”.

^  Zob. J. R ichards, J.M. M acKanzie The Railway Station. A  Social History, Oxford
•N 1986, s. 14.
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Słowo station, warto na końcu dodać, ma w angielszczyźnie jeszcze jedno zna­
czenie. Oznacza mianowicie pozycję społeczną, status, poziom życia. Wyrażenie: 
getting above your station -  to tyłe, co przelsraczać społeczną barierę, próbować za- 
Isłócić utrwałone status quo. Socjałne użycie słowa station, jałs łatwo zauważyć, po­
zostaje w języłsu angiełsłsimw jasłsrawej sprzeczności z użyciem łsołejowym. Pierw­
sze bowiem aprobuje trwanie, drugie -  pozytywnie wałoryzuje rucłi. M ożna zatem  
powiedzieć, że station funłscjonuje w systemie, gdzie prem iuje się rucłiłiwość prze­
strzenną, związaną z podziałem  pracy i cyrłsułacją łsapitału, odrzuca zaś (łswestio- 
nuje) mobiłność społeczną, na osi: góra -  dół. Gdzie, innym i słowy, rucłi poziomy 
(dołsonujący się w przestrzeni fizycznej) ma błołsować rucłi jednostełs łsu społecz­
nym  wyżynom. Jeśłi weźmiemy pod uwagę semantyczne zmiany, jałsim ułegło sło­
wo station, i jeśłi zgodzimy się, że zm iany te pozostają w łsorełacji z procesami, 
łstóre przetoczyły się nie tyłłso przez Angłię, to łatwiej przyjdzie nam  zrozumieć 
ostatni wers z wiersza Czecłiowicza, w łstórym pada znam ienne ołsreśłenie Dwor­
ca Głównego: „twierdze Jerycłia”.

W  obu anałizowanycłi utworacłi łsołejowe ałscesoria są wyłsorzystywane w re­
toryce buntu . Dworzec Główny jest i u Boguszewsłsiej, i u Czecłiowicza symbołem 
społecznej łsrzywdy, em błem atem  niespraw iedliw ości i poniżenia. Czecłiowicz 
w przywołanej form ułę powiada o „twierdzacłi”, nie zaś -  jałs można byłoby ocze- 
łsiwać -  o „m uracłi”. Dworzec Główny nabiera wsłsutełs tałsiego zabiegu dodatłso- 
wycłi nacecłiowań. Przypom ina bibłijne miasto, ałe nade wszystłso -  Bastyłię epo- 
łsi nowoczesnej.
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