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Lemowersum przenicowane?

Twórczość Stanisława Lema to w literaturze polskiej zjawisko osobne i w zasa­
dzie pozbawione precedensu. Jako takie wymaga szczególnej uwagi i wyjątkowej 
pieczołowitości w badaniu , in terpretacji czy refleksji krytycznej. A jednak, pisa­
nie o książkach Lema to zadanie tyleż intrygujące, co i ryzykowne, by nie rzec 
niewdzięczne. Żaden inny spośród rzeszy polskich pisarzy współczesnych (może 
jeden Parnicki?) nie stawia swym kom entatorom , egzegetom czy po prostu  czytel­
nikom  tak wysokich wymagań in telektualnych i erudycyjnych. Rzekoma herm e­
tyczność dzieł Lema, ich nieprzystępność i elitaryzm  to zarówno prasowy (oraz 
szkolny!) banał, jak i niebezpieczny m it utrącający poznawczy zapał potencjal­
nych interpretatorów , a nierzadko i publiczności literackiej w ogóle, i sprawiający, 
że nie tylko Summa Technologiae czy Filozofia przypadku, ale także Solaris, Eden oraz 
Dzienniki gwiazdowe pokutują w powszechnej opinii jako książki trudne i, jak 
mógłby powiedzieć Roland Barthes, „nieprzyjem ne” w lekturze. Czy jednak rze­
czywiście dzieło Lema jest par excellence ekskluzywne, tj. wyłącza z grona swych 
potencjalnych odbiorców tych wszystkich, którym  nie dostaje specjalistycznej wie­
dzy z zakresu astrofizyki, cybernetyki, biologii i wreszcie literaturoznawstwa? Czy 
powieści i opowiadania autora Głosu Pana nie dają się wykładać w sposób jasny, 
prosty, a przy tym  precyzyjny oraz nieuwłaczający intelektowi, wiedzy i talentowi 
pisarza? Odpowiedzi na tak postawione pytania pozwala udzielić także zbiór szki­
ców Jerzego Jarzębskiego, opatrzonych tytułem  Wszechświat Lema1.

Jarzębski należy od lat do najbardziej konsekwentnych i wnikliwych bada­
czy dzieła Stanisława Lema, kom entując je jako krytyk, historyk oraz teoretyk 
literatury. Te w ieloletnie doświadczenia w zgłębianiu twórczości autora Solaris
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owocują nie tylko doskonałym przeglądem  najistotniejszej problem atyki, ale tak ­
że um iejętnością um ieszczenia literackich  i dyskursywnych wypowiedzi Lema 
w odpowiednio określonym kontekście kulturowym , cywilizacyjnym, naukowym 
czy wreszcie światopoglądowym. Już sam tytuł omawianego zbioru szkiców, Wszech­
świat Lema, jest i nieprzypadkowy, i wielce zasadny -  kosmos Lemowych koncep­
tów składa się wszak na całość spójną, jednorodną i starannie przem yślaną, obej­
m ując zarazem  terytoria niezm iernie rozległe, od prozy fabularnej po eseje filozo­
ficzne i teksty dyskursywne, od hipotez naukowych aż po literacki (stylistyczny 
czy językowy) żart.

W  wyborze tym, mim o uzupełnień i komentarzy, najsłabiej (wskutek oko­
liczności powstania -  w dobie stanu wojennego -  czy może w skutek n ieuniknione­
go upływu czasu?) broni się szkic poświęcony politycznym  wątkom w twórczości 
Lema. Bynajmniej nie dlatego, iżby się z dzieła Lema nie dało wyabstrahować 
problem atyki o charakterze politologicznym, czy nawet odnaleźć w nim , mniej 
lub bardziej jawnych, aktualnych aluzji politycznych, lecz z tej przede wszystkim 
przyczyny, że zaproponowane przez Jarzębskiego interpretacje wybranych utwo­
rów (wyjąwszy może Wizję lokalną) m ają charakter li tylko aspektowy, eksponując 
przy tym, w sposób nieunikniony, wątki i problem y niekoniecznie dla zrozum ie­
nia danych dzieł najistotniejsze. Jeśli bowiem nawet Pamiętnik znaleziony w wannie 
daje się odczytać z powodzeniem  wyłącznie jako Kafkowska w duchu „parabola 
szpiegowska” o władzy bezwolnie zbiurokratyzowanej, to )uż Maska z całą pewno­
ścią nie pozwala się zinterpretować po prostu  jako a l e g o r y c z n a  przypo­
wieść o Erosie jednostki stłamszonym przez Thanatosa władzy. Maska a l e g o -  
r i ą taką być nie może właśnie za sprawą swej wielowykładalności, więc i wielo­
znaczności, którą zresztą Jarzębski doskonale dostrzega. W szystkie właściwie „doj­
rzałe” utwory Lema, wyłączając jego wczesną, kom unizującą fantastykę (Podróż 
dwudziesta szósta i ostatnia, Obłok Magellana, Astronauci), której oczywista, politycz­
na alegoryczność wyraża się już choćby w aluzyjnych nazwach obcych planet (Mer- 
ka, Rasza, Czajna), m ają charakter „przypowieści wieloznacznych”, dotykających 
także (ale ani wyłącznie, ani przede wszystkim) kwestii politycznych. Wszak na­
wet Wizja lokalna z jej odniesieniam i systemowymi i etykosferą jest także „opo­
wieścią o kontakcie” i w ynikających zeń perturbacjach  poznawczych. U Lema 
bowiem teoria poznania poprzedza, jako problem  i tem at utworów, politykę i na­
uki społeczne.

W  jednym  z najciekawszych i najwartościowszych w omawianym zbiorze szki­
cu Intertekstualność a poznanie u Lema Jarzębski dostrzega i trafnie charakteryzuje 
specyfikę in tertekstualności utworów autora Solaris, a także, niejako przy okazji, 
innych dzieł fantastycznonaukowych, pisząc, iż swoistość relacji m iędzyteksto- 
wych na obszarze science fiction „wynika stąd, że część odniesień jest «pusta», że 
autor sam zaprojektować m usi niektóre «cudze» teksty -  i to zaprojektować cza­
sem jako teksty nie w pełni zrozum iałe” (s. 105). Taki stan rzeczy jest prostą kon­
sekwencją tego, iż w utworach fantastycznonaukowych sfera odniesień intertek- 
stualnych, prócz autentycznych dzieł klasyków literatury, filozofii etc., obejmujehttp://rcin.org.pl
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także „zbiór tekstów fikcyjnych”, tworzących punkt odniesienia dla przyszłościo­
wej cywilizacji, której losy nakreślone są na kartach opowieści science fiction. Taki­
m i fikcyjnym i dziełam i są w utworach Lema nie tylko powieści i uczone rozprawy 
z Wielkości urojonej i Doskonałej próżni oraz opasłe tom y poświęcone solarystyce czy 
cywilizacjom Encji, ale także teksty uczonych encjańskich, kom entujące kulturę 
ziemską, a nawet, w pewien swoisty sposób, zaszyfrowany kom unikat, nad którego 
odczytaniem  i interpretacją pracują w mozole uczeni z Głosu Pana. Problematykę 
intertekstualną sprowadza przy tym  Jarzębski, słusznie i z powodzeniem, aż na 
płaszczyznę językową, zwykle przez twórców i niektórych kom entatorów  SF za­
niedbywaną, a także odnosi ją do teorii poznania (przede wszystkim naukowego), 
gdzie z całą pewnością można i trzeba poszukiwać odrębności dzieła Lemowego 
od masowej produkcji literackiej fantastyki naukowej. W  istocie bowiem język 
u Lema współtworzy nieprzejrzystość przyszłościowego (Powrót z  gwiazd) czy też 
„obcego” (Wizja lokalna) powieściowego uniwersum , stawiając nieodm iennie bo­
haterów, a wraz z nim i i czytelnika, w obliczu fundam entalnych kwestii poznaw­
czych, kryjących się, pretekstowo, pod enigm atycznym i nazwami takim i, jak „rast 
na w uka” czy osławiona „sepulka”.

Może warto byłoby tylko dodać w tym  m iejscu gwoli uzupełnienia, iż sfera 
odniesień m iędzytekstowych w literaturze science fiction, szczególnie zaś w obrębie 
twórczości Stanisława Lema, tym  się charakteryzuje, iż pośród tekstów cytowa­
nych czy przywoływanych aluzyjnie szczególne miejsce przypada nie arcydziełom 
i dziełom  literatury  światowej (choć i z tym, rzecz oczywista, m am y do czynienia), 
lecz „tekstom  nauk i”, kom pendiom  wiedzy z zakresu nauk przyrodniczych i spo­
łecznych oraz traktatom  filozofów. Słusznie przecież zauważa Jarzębski, iż ów „dra­
m at poznania” w utworach Lema rozgrywa się faktycznie w bibliotece (czy może 
Bibliotece pojmowanej, po Borgesowsku zgoła, jako absolutny h ipertekst i świat 
zarazem). Dzieła Berkeleya, Kanta i W ittgensteina, a wraz z nim i prace Darwina, 
E insteina, Searla czy Dawkinsa stanowią więc pole odniesień tekstowych o mocy 
zarówno inspirującej, jak i motywującej eseistyczne oraz fabularne poczynania 
Lema. Nauka (czy też dokładniej, wiedza naukowa) wyrażona w tekstach i hipote­
zach bywa przezeń przywoływana systematycznie, już to jako uzasadnienie obra­
zu świata, który się z dzieła wyłania {Podróżsiódma z historii Ijona Tichy’ego), już 
to jako pretekst do konstruow ania eksperym entu myślowego, którego zapisem  
będzie fabuła opowieści, czy też tok wywodu eseistycznego. Zazwyczaj zaś dyskurs 
naukowy pojawia się w dziełach Lema w obu tych funkcjach naraz.

Autor Wszechświata Lema powraca też często w swych rozważaniach do proble­
m atyki „światostwórstwa”, odpowiedzialności za stworzenie i (rzekomej czy też 
faktycznej) ułom ności stwórców (oraz Stwórcy), które to tem aty podejm uje Lem 
z niezwykłą konsekwencją, zdradzającą nie tylko żywe n im i zainteresowane, ale 
także głęboko osobisty do nich stosunek. Twórca Maski podziela w tej m aterii za­
interesowania i poglądy wielu współczesnych ludzi nauki, choć jak trafnie zauwa­
ża Jarzębski, Lem niezwykle podejrzliw ie trak tu je scjentystyczno-religijne feno­
m eny w rodzaju „gnozy z Princeton”, trwając przy ortodoksyjnym  racjonalizm ie,http://rcin.org.pl



Brzostek Lemowersum przenicowane?

co nie przeszkadza m u jednak formułować intrygujących hipotez w kwestii wiary 
religijnej czy natury  bóstwa (kreatora). Co ciekawe, w swych przekonaniach zbli­
ża się tu  Lem do poglądów gnostyków i to bynajm niej nie tych z Princeton, lecz 
tych antycznych. Powracająca w twórczości autora Dialogów ustaw icznie wizja 
„stwórcy ułom nego” wpisuje się wszak doskonale w tradycję gnostycką z jej m i­
tem  dem iurga -  bóstwa pośledniejszego i zarazem  kreatora niewszechmocnego, 
pozbawionego możliwości czy też woli uczynienia świata wolnym od niedoskona­
łości, zła i cierpienia. Na takie m iano zasługują przecież nie tylko ocean Solaris 
czy dom niem ani nadawcy kom unikatu  z Głosu Pana, ale także ludzcy dem iurgo­
wie, jak Corcoran i Dobb oraz m echaniczni światostwórcy rodem  z Cyberiady. Zda­
n iem  Lema bowiem niedoskonałość wpisana jest n ieuchronnie w sam proces two­
rzenia, którego owoc dziedziczy ułomność (tj. brak  wszechwiedzy i wszechmocy) 
swego twórcy. Co więcej, już samo tworzenie uwikłane jest niezm iennie w dialek- 
tykę konieczności i wyboru, tam  zaś, gdzie pojawia się wolność wyboru, może się 
także, jak tw ierdzi Lem, „w swobodzie niejakie «zło» w ykształcić”. Lemowscy 
dem iurgowie nie są więc bądź w szechm ocni i wszechwiedzący, bądź m oralnie 
dobrzy, bądź też, o zgrozo, ani tacy, ani tacy. N ie jest to zresztą jedyne miejsce, 
w którym  filozofia Lem a zbliża się (nie)św iadom ie do gnostyckiej dogm atyki. 
W  tradycji gnozy zbawcza (tzn. ocalająca) moc przypadała w pierwszym rzędzie 
wiedzy o naturze świata i ludzkim  uw ikłaniu w m aterię i grzech. W  dziele Lema 
tylko Rozum  i, kształtująca go, spekulatywna nauka o naturze świata i prawach 
nim  rządzących mogą uwolnić świadomość (niekoniecznie ludzką) od cierpienia 
i zła, a nawet (jak to ma miejsce w Golemie X IV )  wyzwolić ją z „więzienia m aterii”. 
To już jednak tem at na osobną, obszerną rozprawę.

Ważkie i inspirujące uwagi form ułuje też Jarzębski w odniesieniu do często 
dostrzeganego, lecz rzadziej kom entowanego „paneseizm u” Lema, owej tyranii 
eseju, rozlewającego się na całą niem al twórczość autora Solaris i n iekiedy paso­
żytującego na rozm aitych form ach literackich i paraliterackich  -  od fikcji fabu­
larnej (Głos Patia) po teksty dyskursywne. W  tym  też m iejscu autor Wszechświa­
ta... dotyka, jak sądzę, istoty Lemowego pisarstwa, pozostającego zawsze w ści­
słym związku z dyskursem  poznawczym, w nieustannym  dialogu-polemice z teo­
riam i naukowymi i zm iennym i stanam i kultury. N ie mniej istotna jest refleksja 
poczyniona przez Jarzębskiego w świetnym szkicu Lektura świata, traktującym  
o właściwych Lemowi sposobach czytania literatury i rzeczywistości w ogóle. Stwier­
dza tam  autor m .in., w kontekście Lemowskiej teorii dzieła literackiego wyłożonej 
w Filozofii przypadku, iż zawarte tam  poglądy „zbliżają Lema do takich filozofów, 
których oficjalnie nie lubi -  od Nietzschego do D erridy” (s. 254). Jak wolno przy­
puszczać, odkrywa w tym  m iejscu Jarzębski, i to bynajm niej nie przypadkiem , 
inną niezwykle znam ienną cechę Lemowego stosunku do ku ltu ry  współczesnej, 
z jej nowatorskim i tendencjam i artystycznymi, wysublimowanymi strategiam i m e­
todologicznym i etc. Wszak i N ietzschego, i D erridę, tak jak i zastępy pisarzy-eks- 
perym entatorów  (z Butorem  i Robbe-G rilletem  na czele), Lem niejednokrotnie 
publicznie krytykował, parodiował i złośliwie, acz błyskotliwie, wyszydzał. Niehttp://rcin.org.pl
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przeszkadzało m u to jednak formułować w refleksji teoriopoznawczej wniosków 
podobnych do tych uprzednio sponiewieranych, czy też sięgać w praktyce literac­
kiej po rozwiązania analogiczne względem tych wcześniej „obśm ianych”. Z po­
dobną sytuacją spotkam y się także w niekom entowanym  bezpośrednio przez Ja­
rzębskiego przypadku niby-recenzji i niby-wstępów znanych z Wielkości urojonej 
i Doskonalej próżni, gdzie Lem, sięgając po arm aty pastiszu i ironii, wytoczone prze­
ciwko literaturze eksperym entalnej, od Joyce’a po literacki konceptualizm  oparty 
na zasadzie „zrób to sam ”, równocześnie realizował popisowo tegoż konceptualizm u 
postulaty, przeczuwając doskonale, iż w czasach masowej nadprodukcji m akulatury 
literackiej i (/¡/«.«'-naukowej jedynie rezygnacja z realizacji dzieła, na rzecz prezen­
tacji (i to krytycznej!) samego jego konceptu, może ocalić sensowność projektu 
artystycznego w obliczu, jak powiadał, „Him alajów  inform acji”. Lem -  „utajony 
konceptualista” czy Lem  -  „dekonstrukcjonista m im o w oli” nie pow inien w takim  
kontekście nikogo zaskakiwać. N ie raz bowiem i nie dwa dawał autor Głosu Pana 
wyraz swej ulubionej strategii interpretacyjnej -  przechodzeniu od oficjalnej kry­
tyki do kam uflowanej, bo nie w deklaracjach, lecz w praktyce piśm ienniczej za­
wartej pochwały. Czy to efekt niekonsekwencji artystycznej i światopoglądowej? 
N ie sądzę. Jest to raczej jeszcze jeden przejaw właściwej Lemowi wielogłosowości, 
n ieustannego konfrontowania stanowisk, punktów  w idzenia i światopoglądów, co 
zresztą staje się także przedm iotem  refleksji Jarzębskiego.

Albowiem najciekawszym chyba konceptem  interpretacyjnym  krytyka, rozpro­
szonym we wszystkich niem al szkicach, lecz niestety niescalonym i niesform uło- 
wanym wyczerpująco w żadnym  m iejscu jest pociągająca, choć dyskusyjna h ipo­
teza (/¡/«.«'-Bachtinowskiej polifoniczności dzieła (i dzieł poszczególnych!) Lema, 
dostrzeganej przy tym  tak w eseistyce oraz prozie narracyjnej, jak i w relacjach 
intertekstualnych, w jakie uwikłane są nie tylko eseje i szkice, ale także fabularne 
fikcje autora Edenu. Jarzębski zauważa też odrębność polifonii Lemowskiej, k tó­
rej specyfikę wyznacza „nie tyle i nie przede wszystkim starcie subiektywizmów, 
ale osobliwa -  dialogowa i właśnie intertekstualna -  natura ludzkiego poznania, 
w którym  zdarza się stale cała wiązka konkurencyjnych sposobów widzenia i opi­
su św iata” (s. 112).

Twórczość Lema j ako polifonia wypowiedzi form ułowanych nieustannie w roz­
m aitych, uzupełniających się, rozłącznych czy wręcz wzajem nie się wykluczają­
cych językach zrodzonych w odległych nieraz dziedzinach i dyscyplinach pozna­
nia? Taka perspektywa interpretacyjna kusi oferowanymi możliwościami o cha­
rakterze czysto poznawczym. W arto bowiem pam iętać i podkreślać stale, iż cała 
nieom al twórczość Lema ma charakter par excellence spekulatywny, przybierając 
kształt zapisu eksperym entu myślowego, ujętego w formy bardziej obrazowe (w pro­
zie fabularnej) oraz jawnie konceptualne (w eseistyce). Jej wielogłosowość jest więc 
pochodną przyjętej przez autora naukowej m etody oglądu zjawisk i problemów; 
m etody opartej na wszechstronnym , niejako kontrapunktow ym  rozpoznaniu, we­
ryfikacji i falsyfikacji hipotez, m etody odciskającej swe piętno także na rozwiąza­
niach czysto literackich. Polifoniczność dzieł Lema nie ma więc charakteru  wy­http://rcin.org.pl



Brzostek Lemowersum przenicowane?

łącznie estetycznego, lecz raczej poznawczy, jak bowiem zauważa Jarzębski: „Lema 
najwyraźniej fascynuje wielogłosowość jako szansa dana m u przez literaturę: k re­
acja fikcyjnych podm iotów pozwala m u zm ieniać perspektywę widzenia, a fikcjo- 
nalność sytuacji wypowiedzi -  wprowadzać do dyskursu pewne nowe założenia 
wyjściowe” (s. 138). Rzecz jednak nie ogranicza się u autora Edenu do prezentacji 
odm iennych ujęć m etodologicznych danego problem u, czy też do konfrontacji 
h ipotez naukowych ani nawet do ewidentnej kolizji światopoglądowej. Obejm uje 
także sferę zjawisk literackich i literaturoznaw czych, czego najdobitniejsze dowo­
dy znajdziem y w fikcyjnych wstępach i recenzjach z Wielkości urojonej i Doskonałej 
próżni, w których spróbował Lem z powodzeniem pożenić „dwa sprzeczne duchy -  
beletrysty i krytyka”, a więc dać głos dwu naraz, jakże odm iennym , tem peram en­
tom, sposobom m yślenia czy wreszcie formom ekspresji piśm ienniczej. Lem  po­
suwa się też ostatecznie znacznie dalej, dochodząc do wniosku, iż jedynym sposo­
bem  czytania świata, pozwalającym uchwycić rzeczywistość w całej jej złożoności 
jest cierpliwe i konsekwentne wsłuchiwanie się w polifonię (ale nie harm onijną, 
lecz raczej dysonansową) dyskursów, które w niej nieustannie rozbrzmiewają. Za­
uważmy przy tym, iż Lem jest w swej wielogłosowości właśnie (!) zarówno naj­
większym apologetą, jak i jednym  z najostrzejszych krytyków Rozum u, szczegól­
nie zaś jego władz poznawczych. A jest to przecież Rozum niekoniecznie ludzki, 
bo pojmowany nie funkcjonalnie, jako aspekt osobowości człowieka, lecz w spo­
sób absolutny, jako byt samodoskonalący się w toku nieustannej i nieskończonej 
ewolucji. I przed n im  jednak stają nieuniknione dylematy, wynikające z nieroz- 
poznawalności świata i nieprzejrzystości opisujących go języków interpretacji.

Jest też w książce Jarzębskiego miejsce, które dowodzi, iż w refleksji nad dzie­
łem  Lema każdy niem al tryb in terpretacji „ślizga się”, dotknąwszy kwestii świato­
poglądowych. W  zajm ującym  szkicu Naturalne, sztuczne i dziura w kosmosie podej­
m uje autor rozważania nad zagadnieniem  teleologicznego uporządkowania świa­
ta w ujęciu Lemowskim, konstatując, iż powieściowe uniw ersum  Lema (a nawet 
i sama natura , oglądana jego okiem) znajduje się „w stanie podejrzenia, podejrza­
na jest m ianowicie o ukrytą prem edytację, o kryjącego się za nią Stwórcę, który jej 
składność zaprogram ował” (s. 283). Zestawiwszy prozę fabularną Lema z jego ese­
istyką, podejrzliwość taką przypisuje przy tym  Jarzębski nie tylko bohaterom  po­
wieści i nowel, ale i sam em u Lemowi, borykającem u się, zdaniem  krytyka, zarów­
no z wykładanym  w ielokrotnie problem em  teodycei, jak i z kwestią zakam uflowa­
nego starannie kreacjonizm u, wyłaniającego się nieoczekiwanie spoza „filozofii 
przypadku”. M uszę przyznać, iż ten fragm ent refleksji Jarzębskiego, jakkolwiek 
ciekawy i błyskotliwie skonstruowany, wzbudza we m nie pewne wątpliwości. Otóż 
hipoteza powyższa broni się doskonale wtedy tylko, gdy potraktujem y wszystkie 
Lemowe postacie jako autorskich rezonerów, nie zaś jako role, w których objawia 
się właściwa autorowi Solaris polifonia (świato)poglądów. Podziw dla natury  i py­
tanie o jej ukrytą celowość, towarzyszące nieustannie bohaterom  Głosu Pana, Fia­
ska czy Powrotu z  gwiazd w ich poznawczych peregrynacjach, zdają się jednak być 
nie tyle bezpośrednim  echem poglądów autorskich, co elem entem  zaplanowanejhttp://rcin.org.pl
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starannie psychologii postaci, które, jak i większość ludzi, skłonne są wierzyć (mieć 
nadzieję, pragnąć?), że jak powiada cytowany przez Jarzębskiego R ichard Daw- 
kins, „złożoność i elegancja obiektu to świadectwo przemyślanego zam iaru i p ro­
jek tu” (s. 278). Czy jednak jest to faktyczny dowód istnienia ukrytego porządku, 
czy też skutek myślenia życzeniowego, to już osobna kwestia. Jeśli więc H al Bregg, 
urzeczony kosmicznym pejzażem, stawia pytanie o jego celowość, to z pewnością 
zachowuje się zgodnie z praw dopodobieństw em  psychologicznym , czy jednak 
wyraża przy tym  autorski pogląd na naturę rzeczy? To już nie jest tak oczywiste, 
tym  bardziej iż większość Lemowskich postaci ostatecznie jednak w ątpi w celo­
wość i ukryty porządek świata. Wielogłosowość dzieł literackich autora Afasfa' z całą 
pewnością nie ułatwia więc rekonstrukcji jego światopoglądu, odsyłając n ieustan­
nie badacza do tekstów dyskursywnych, „rozmów z . . .” etc. Otwiera za to pole do 
dalszych inspirujących dyskusji i odczytań.

Z rzeczy drobnych zaś jedno ze stwierdzeń autora Wszechświata... nastraja mnie 
polemicznie. Pośród wielu spostrzeżeń celnych i niezwykle wnikliwych zdarzają 
się Jarzębskiem u również tezy zastanawiające i, w swej oczywistości, chyba jednak 
banalne. W  skądinąd interesującym  szkicu Kosmogonia i konsolacja zawarty jest 
m .in. cenny postulat „kompleksowych” badań specyfiki świata przedstawionego 
utworów Lema, poparty skrótowymi eksplikacjam i niektórych, zdaniem  autora -  
istotniejszych, motywów. I tak, w podrozdziale Przestrzeń i czas znajdujem y kon­
statację następującą:

[...] wyprawom w dalekie, międzygwiezdne obszary towarzyszyć musi u Lema zrazu próba
zbudowania „przestrzeni chronionej”, intym nego gniazda, w którym badacz nieznane­
go czułby się swojsko i bezpiecznie, a skąd dopiero podejmowałby ekscytujące wyprawy
w dom enę obcości, (s. 69)

Faktycznie, z tak sform ułowanym stw ierdzeniem  Jarzębskiego polemizować 
w zasadzie nie sposób, a jego bezwzględna zasadność broni się sama, nawet bez 
przywoływania konkretnych rozwiązań z Astronautów czy Edenu. Tyle tylko, że taka 
konstrukcja przestrzeni przedstawionej (a mówiąc ściślej, pewnych jej sk ładni­
ków) w opowieściach o międzygwiezdnych podróżach w żadnym  przypadku nie 
należy, jak chce badacz, do specyfiki utworów fantastycznonaukowych Stanisława 
Lema. W ynika ona bowiem nie tyle z właściwych tylko Lemowi rozwiązań kom po­
zycyjnych, ile z wymogów przyjętej przezeń konw encji science fiction, ograniczonej 
w znacznym stopniu wymogami naukowo-technicznej, racjonalnej motywacji świa­
ta przedstawionego. A trudno  sobie wyobrazić, poza kontekstem  baśniowym czy 
stricte fantastycznym , ot choćby M unchhausenowskim , bohaterów  podróżujących 
w kosmosie i podbijających obce p lanety bez udziału owej „przestrzeni chronio­
nej” (kabiny statku, mniej lub bardziej komfortowej stacji orbitalnej etc.), gwa­
ran tu jące j bezpieczeństw o i strzegącej p rzed  n ieznanym i (więc po tencja ln ie  
niebezpiecznym i) w arunkam i (atmosferycznymi, fizycznymi etc.) obcych światów. 
Taka konstrukcja przestrzeni wynika przede wszystkim z respektow ania przez 
konwencję literacką i realizującego ją pisarza praw  em pirii i wynikających z nich
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zasad życiowego, zdroworozsądkowego praw dopodobieństw a. Tak więc, poczęte 
w duchu Bachelardowskiej „psychoanalizy przestrzeni” uwagi Jarzębskiego od­
noszą się nie tyle do twórczości Stanisława Lema, co do „m iędzyplanetarnej” fan­
tastyki naukowej w ogóle, to bowiem z jej konwencjonalnych (i uzgodnionych z em- 
pirią!) rozwiązań kompozycyjnych wynika konieczność stworzenia dla astronau­
tów owej „przestrzeni chronionej”, która w istocie może także podlegać opisowi o 
charakterze choćby i psychoanalitycznym , jeśli się na przykład uzna dające po­
czucie bezpieczeństw a i chroniące przed złowrogim światem swojskie wnętrze 
kosmicznej rakiety za alegorię matczynego łona. W brew tem u, co sugeruje Jarzęb­
ski, nie znam ionuje to jednak wcale wyłącznie pisarstwa Stanisława Lema, nie 
taka więc konstrukcja przestrzeni przedstawionej wyróżnia go spośród rzeszy fan­
tastycznonaukowych wyrobników. To jednak, jak rzekłem  powyżej, ledwie dro­
biazg.

W szystkie swe uwagi form ułuje Jerzy Jarzębski w sposób prosty, przejrzysty 
i precyzyjny, unikając raczenia czytelników obszernymi cytatam i z uczonych ksiąg 
poświęconych astrofizyce czy teorii ewolucji, co jest trudną do uniknięcia zmorą 
wszystkich lemologów. Trudno jest bowiem interpretow ać dzieła Lema bez odwo­
ływania się do hipotez naukowych, koncepcji filozoficznych i czysto encyklope­
dycznej wiedzy, obejmującej niem al wszystkie dziedziny ludzkiej refleksji nad 
światem i sobą samym. Trzeba jednak przyznać uczciwie, iż w tej m aterii Jarzęb­
ski nigdy nie ulega pokusie faszerowania swych tekstów popisam i pustej erudycji, 
jego rozważania analityczne i interpretacyjne, nierzadko uwikłane w n ieuniknio­
ne konteksty epistemologiczne, literaturoznaw cze czy etyczne, zawsze są jednak 
sfunkcjonalizowane względem spójności i wewnętrznej logiki wywodu, nie zaciem­
niając obrazu Lemowego dzieła, jaki się z tych roztrząsań konsekwentnie wyłania. 
N ie ulega przecież wątpliwości, że Lem jest pisarzem  „trudnym ”, wymagającym 
skupienia, nam ysłu i uczciwego z nim  współmyślenia. N ie oznacza to jednak wca­
le, że jest autorem  nieczytelnym, herm etycznym  czy wręcz „niewykładalnym”, choć 
w ielu jego komentatorów, co dostrzega i Jarzębski, ma nieuleczalną skłonność do 
„chadzania na skróty” i nieupraw nionego upraszczania, by nie rzec -  trywializo- 
wania przem yśleń pisarza. Dla innych z kolei teksty Lema stają się ledwie pretek­
stam i do ujawniania własnej, interpretacyjnej om nipotencji. Książka Jarzębskie­
go nie wpada w żadną z tych pułapek poznawczych, będąc zarazem  dobrym świa­
dectwem „możliwości kontak tu” uważnego, wnikliwego czytelnika z „obcym” świa­
tem  pism  Stanisława Lema.

Na koniec zaś uwaga, od której powyższy wywód powinien się rozpoczynać, 
która jednak, przedstawiona w konkluzji, będzie bardziej uzasadniona. W  swej 
analitycznej drobiazgowości i interpretacyjnej rozległości, od zrodzonej z filozofii 
przypadku Lemowej „ogólnej teorii wszystkiego” po epistemologiczne przypadki 
Rycerzy św. Kontaktu, książka Jerzego Jarzębskiego mogłaby z powodzeniem ucho­
dzić za „lemologiczne kom pendium ” o charakterze monograficznym. Sam autor 
trak tu je ją jednak, całkiem  słusznie, jako li tylko „raptularz lem ologa”, już na 
wstępie inform ując uczciwie czytelnika, że będzie m iał do czynienia nie z m ono­http://rcin.org.pl
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grafią (co przecież mógłby sugerować tytuł!), lecz z wyborem szkiców, przejrza­
nych, poprawionych i uzupełnionych wprawdzie, ale jednak pozbawionych ele­
m entarnej spójności w objaśnianiu tajem nic Lemowego uniwersum . Spójności, 
którą mógłby zapewnić z powodzeniem  choćby podnoszony przez Jarzębskiego 
w ielokrotnie problem  polifoniczności dzieł autora Solaris czy też hipoteza „pane- 
seistycznego” charakteru  jego pisarstwa, a być może również któryś z innych, sta­
wianych przez badacza postulatów  poznawczych. Wszechświat Lema, będąc in try­
gującym wprowadzeniem  w ta jn ik i filozofii i literatu ry  tego twórcy, jest więc zara­
zem książką utraconej szansy. M im o wszystko, szkoda.

Dariusz BRZOSTEK
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