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Zaświat teorii

Zm arł Stanisław Lem , a i w  tym numerze „Tekstów Drugich ’’sporo o śmierci -  o śmierci 
łudzi, o śmierci idei -  o początku i końcu ludzkich historii i tekstów. To w ielki temat 
i szczególnie dołegłiwy, kiedy nosi tw arz Wiełkiego Zmarłego. Śm ierć człowieka jest bo­
wiem zawsze i zwyczajna, i jakoś tam „skandałiczna”, bo odbiera głos ternu, kto najw aż­
niejszy, i oddaje go komentatorom, akołitom, przyjaciołom i wrogom. Czasem nazajutrz 
po śmierci rozpoczyna się brzydkie widowisko manipulowania przesłaniem odchodzącego, 
co w  przypadku Lem a (a piszę te słowa jeszcze przed pogrzebem pisarza) ju ż  dało się 
zauważyć. O iłe jednak dełimitacja życia jednostek jest „ twarda ” i nieodwołalna, to z  ide­
am i sprawa wygłąda inaczej: w  pew nym  okresie też umierają, ja k  długo jednak trwa ten 
proces i dokąd idą po śmierci? Czy czeka je zapoznanie i zapomnienie, czy odwrotnie: byt 
monumentów ludzkiej myśli, z  których dobywamy w ciąż jakieś nauki dla potomnych? 
Czytając artykuł A nny Burzyńskiej, myślę sobie, ileż to na moich oczach odbyło się przeło­
mów w  badaniach literackich, ileż razy nowe idee i mody wypierały stare i pojawiały się 
w  blasku reflektorów jako objawienie, podczas gdy poprzedniczkom -  dawniej fetowanym
-  przychodziło pakow ać m anatki i przenosić się na mało atrakcyjny z  zasady cmentarz 
idei, gdzie m iały żyć ju ż  tylko półżyciem upiorów, z  rzadka niepokojone przez uczonych-
- tradycjonalistów bądź studentów mało jeszcze zorientowanych w  tym, co się dzisiaj nosi.

R ów nież i zm arli mogą się spodziewać, że ich spuścizna przemieni się rychło w  coś 
podobnego teorii: zostanie streszczona do kilku najważniejszych haseł, znormalizowana  
i ułożona w  jakiejś komórce domu-biblioteki, w  którym przebywają wycofane z  żywego 
obiegu myśli. Taki cmentarny projekt na szczęście nie zawsze się spełnia: teoriom interpre­
tacji wiedzie się nieco lepiej, a ich odchodzenie m a charakter bardziej złożony i dram a­
tyczny.

Zacznijm y od tego, że teoria schodzi ze świata powoli i stopniowo. Pierwszy etap tej 
śmierci przychodzi jeszcze za  życia: kiedy je j kształt, z  początku nieostry, pełen sprzeczno­
ści i luk, zostaje uładzony i domknięty. Przejście teorii do stanu kanonicznego znamionuje 
początek schyłku. Najpierw  je j kszta łt zaczyna się użytkownikom  po trosze nudzić, a w y­
niki, jakie daje je j zastosowanie, okazują się zarówno łatwe do przewidzenia, ja k  i niewy­
starczające. Teraz dostrzega się w  niej uprzednio niezauważone luki: pew ne ważne cechyhttp://rcin.org.pl



opisywanych z  je j pomocą tekstów da się wyodrębnić, nie można wszelako nic o cechach 
tych powiedzieć, jeżeli się poza teorię nie wykroczy. Wreszcie pojawia się konkurencyjny 
język opisu: prowokacyjnie odmienny, drażniący niepomiernie strażników odchodzącej 
doktryny i z  je j punktu  w idzenia niejako bezsensowny. Cóż stąd jednak, skoro przy jego 
pomocy da się wypowiedzieć coś, z  czym język tradycyjny nie urnie sobie poradzić, a czym  
pasjonuje się nowa generacja badaczy? N a  tym etapie zdarzają się spektakularne wojny 
między strażnikam i starej teorii a prorokami nowej, którym sekunduje zazw yczaj sprag­
niona odmiany młodzież. W  okresie otwartego konfliktu to, co stare, i to, co nowe, przybiera 
zazw yczaj konkretną tw arz uczonego zaangażowanego w  spór (jak R aym ond Picard i R o ­
land Barthes w  niegdysiejszym sporze o francuską „nową krytykę”).

Wreszcie jednak następuje czas, kiedy starej teorii n ikt nie chce ju ż  bronić. Schodzi 
ona z  wokandy, gubią się gdzieś je j zwolennicy, a raczej nie tyle gubią, ile przestają się 
wypowiadać otwarcie w  je j obronie. N ow a teoria zwycięża jako sposób interpretowania 
tekstów. Paradoksalnie, zwycięża zw ykle nie w  chwili, gdy wszystko potrafi opisać, ale 
wprost przeciwnie -  gdy jest pełna luk, gdy nie tyle spełniła zapowiedzi, ile raczej -  sfor­
m ułowała je, dość buńczucznie obiecując, że da sobie ze wszystkim  radę. Co ciekawe, 
odchodzą w  zapomnienie zw ykle teorie spełnione, legitymujące się wymiernymi sukcesa­
mi, nadzieje budzą na odwrót -  te, które sukcesów praktycznych mają na koncie na razie 
niewiele, umieją natomiast wiele obiecać i roztaczać niezwykłe perspektywy przed m łody­
mi, badaczami szukającymi sobie tematów przyszłych prac.

A le mnie interesuje raczej, co dzieje się z  teorią, która odchodzi? Gdzie znajduje się 
ten „Dorn umarłych teorii”, w  którym przebywa, i ja k i z  niej po śmierci ewentualny poży­
tek? Śm ierć teorii jest bowiem jak  śmierć Ojca w  Schulzowskim  S an a to riu m  po d  K lep­
sydrą: nigdy nie zachodzi w  pełni i zawsze przeistacza się w  jakąś formę istnienia. Owa  
form a istnienia może być wieloraka. Spróbujmy wyliczyć je j rodzaje:

1 .1  s t n i  e n i  e p o p r z e z  o s o b y .  Teoria nie ginie, poniew aż nie umierają je j 
zwolennicy, uczeni, którzy nie chcą, a może ju ż  nie mogą opanować nowych języków  in­
terpretacji dzieła, piszą więc nadal w  „starym sty lu”, jakby nic nie zaszło. Spotkanie 
nowych i starych metodologii odbywa się czasami na jakichś sesjach naukowych, gdziehttp://rcin.org.pl



W stęp

wygłasza się referaty kompletnie nieporównywalne, bo w  innych językach i systemach po­
jęciowych stworzone. Czasem powoduje to starcia, ale niekoniecznie: „nowatorzy” toleru­
ją  „starców ”, ale nie zawsze wchodzą z  nim i w  dyskusję, w  przekonaniu, że nic ju ż  ich nie 
odmieni. Ten sposób istnienia wydaje się całkiem wartościowy, zw łaszcza wtedy, kiedy 
stara metodologia okazuje się interpretacyjnie sprawniejsza w  jakichś konkretnych przy­
padkach, odsłaniając takie cechy dzieła, których nowy język nie dostrzega lub pomija.

2 . 1 s t n i e n i e n e g a t y  w  n e. Bardzo mocne szczególnie w  bohaterskirn okresie 
wprowadzania nowej metodologii. Proklamacje Nowego nie mogą się bowiem obyć bez 
punktu  odniesienia, jakim  jest stara teoria, którą prezentuje się jako niesprawną, zakla- 
mującą rzeczywistość, skostniałą. A le w  ten sposób nowa teoria buduje swoją tożsamość 
jakby wobec starej, w  je j nieustającej obecności, starając się zaistnieć w  w yraźnej opozycji. 
Sprzyja to ujęciom porównawczym i dychotomicznym, a w  nowej teorii podkreśla się ce­
chy czyniące z  niej negatyw starej, więc też poniekąd je j odbicie.

3 . 1 s t n i e n i e f a n t o  m o w e .  Teoria odchodzi, ale nie odchodzą pew ne je j ele­
menty, a przede wszystkim nie zawsze odchodzi charakterystyczny dla niej sposób zada­
w ania pytań, czasem też sposób porządkowania materiału badań. N a  przykład  po struk- 
turalizmie pozostały pew ne w ażne elementy poetyki, które są trwałym  dorobkiem sztuki 
analizy. W  ten sposób stara teoria czy metodologia nie musi zniknąć, wyparta przez nową, 
ale wprost przeciwnie: może się w  niej po części rozpuścić i na nią wpływać.

4 . 1 s t n i e n i  e h i s t o r y  c z  n e. S tara  teoria staje się elementem historii badań 
literackich. Jako  taka nie tylko wchodzi w  obszar akademickiego nauczania, ale też nieja­
ko obiektywizuje się, traci charakter „mowy przeciw nika ideowego”, a za to zaczyna się ją  
traktować jako człon rozlicznych, ju ż  ustalonych opozycji (strukturalizm-poststruktura- 
lizm, m odeniizm-postmodemizm, henneneutyka-psychoanaliza itd.). W  ten sposób to, co 
niedawno prezentowano jako „przezwyciężone”, staje się na nowo potrzebne lub wręcz 
konieczne -  do zabudowania „przestrzeni teorii zrealizowanych”.

5. I s  t n i e n i e e d  u k a c y  j  n e. Jako  element historii badań literackich stara 
teoria staje się przedmiotem nauczania. Zaczyna się ją  zatem traktować sine ira, może 
też na nowo intrygować nowe pokolenia literaturoznawców, stając się jednym  spośród 
języków  z  katalogu gotowych metodologii literaturoznawczych. Do takiego języka czasa­
m i wracają m łodzi badacze, jeśli uznają, że lepiej od innych nadaje się do opisu wybranej 
przez nich tematyki. Taki wybór nie m a ju ż  jednak charakteru ideologicznego, nie wcho­
dzi w  zakres w alki starego z  nowym, ale jest aktem jednorazowym, niepociągającym za  
sobą (najczęściej') żadnych dalszych konsekwencji.

6 . 1 s t n  i e n i e w  p o s t a c i  z a c z y n  u. Wszelako może się zdarzyć, że taki 
wybór z  katalogu stanie się właśnie czymś więcej: grupa młodych badaczy powróci w ów ­
czas do „przezwyciężonego” kiedyś języka po to, by go użyć do nowego z  kolei przezw ycię­
żania -  aktualnie starzejącej się i odchodzącej w  niebyt teorii. Wtedy odżyją na nowo 
w ątki konfrontacyjne: odgrzaniu ulegnie to wszystko, o czym mówiłem, opisując „istnie­
nie negatywne”starej teorii, tyle że w  tym momencie stare i nowe zamienią się miejscami. 
Bardzo rzadko, może nigdy, teoria historyczna nie wraca w  swojej postaci pierwotnej; 
zazw yczaj zostaje znacząco zreformowana, liczy się jedynie je j walor niejako polemiczny, 
to, co w  niej stanowi alternatywę dla metodologii aktualnie zwalczanej.http://rcin.org.pl
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7 .1 s t n i e n i e w  u ś p  i e n i u. Zdarza się to stosunkowo rzadko, ale bywa i tak, 
że jakaś metoda czytania tekstów zostaje kompletnie zapomniana i czasem przez stulecia 
nikt do niej nie powraca. Tak było na przykład  z  lekturą dzieł inspirowaną poprzez reguły 
starożytnej „sztuki pam ięci” -  przypomnianej dopiero stosunkowo niedawno przez Fran- 
ces Yates. Pewien potencjalny aspekt lektury ?noże wówczas zanurzyć' się w  sen, z  którego 
albo zostanie zbudzony przez badaczy, albo nie. Dopiero w  tym ostatnim przypadku mie­
libyśmy do czynienia z  rodzajem „śmierci” metody -  śmierci zawsze jednak potencjalnie 
m ożliwej do odwrócenia.

„Do?n umarłych teorii” może więc być, ja k  się rzekło na początku, miejscem paradok­
salnie pełnym  ruchu i życia. Gorzej w  tym zestawieniu wiedzie się większości umarłych 
pisarzy. Ich twórczość też po śmierci przechodzi przez rozmaite fa zy  „życia po życ iu”. 
Więcej w  tym jednak kruchości i sm utku, spektakularne powroty do życia (czyli nowe, 
inspirujące lektury twórczości zmarłych i odsuniętych w  niebyt pisarzy lub ich introniza­
cje jako autorów kanonicznych) są rzadsze, a cmentarz twórców raz na zawsze zapo­
mnianych nieporównanie jest większy od cmentarza ostatecznie zanurzonych w  niepa­
mięć teorii. Dlatego to ludziom winniśmy zapewne więcej troskliwej uwagi.
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