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Prog tekstu

Skoro historia nie jest nauczycielkg zycia i jezeli wpatrujagc sie w przeszto$c
nie dowiem sie niczego o przysztosci, lecz przeciwnie, zwracajac sie ku niej, ujrze
jedynie dymy i zgliszcza, i ustysze niepojete krzyki cierpigcych, to po co pisaé/
czyta¢ o przesztosci? Czym moze by¢ dla mnie mys$lenie historyczne, gdy jestem
przekonany, ze dziejami rzadzi Tyche wraz z nieuchronnie wszystko pochtaniaja-
cym Co moge powiedzie¢ o sytuacji opowiadania o przesztosci, a wiec
0 sposobie narracji, postawie narratora, miejscu stuchacza, gdy zgadzam sie z Ar-
turem Sammlerem, bohaterem powie$ci Saula Bellowa, méwigcym, ze to wiasnie
pisarze i historycy ,wbazgrali” jednostke ludzkg w Historie'? Czy jednak krzyk
ofiar ciggtej katastrofy” nie zgda ode mnie odpowiedzi, nie domaga si¢ mowy Za-
toby? W powyzszych pytaniach streszcza sie doswiadczenie czasu, bedace udzia-
tem cztowieka pdznej nowoczesnosci. Te perspektywe czynie punktem wyjscia dla
¢wiczenia z krytyki tematycznej, ktérej przedmiotem jest powie$¢ o Zagtadzie -
Tworki autorstwa Marka Bienczyka.

Co jest dla Marka Bieficzyka tym pierwotnym dos$wiadczeniem egzystencjal-
nym, gdzie znajdujg sie zrodta Tworek, co stanowi poczatek wszystkiego? To pyta-
nie o Pouletowska ,,mys$l nieokre$long, o pierwotng myslowg rzeczywistosé, [...]
ukrytg i dos¢ niewyrazng, od ktorej tworczy poryw autora musiat uwolni¢ sie po
to, by ujawnic¢ sie na zewnatrz i spetni¢ ostatecznie w mniej lub bardziej okreslo-
nych tekstach”” To zarazem pytanie o doSwiadczenie, ktérego Tworki sa przepraco-
waniem, aktywnoscig interpretacyjng i konstrukcyjna; dla ktérego tekst jest sce-

S. Belléw Planeta Pana Sammlera, przet. L. Czyzewski, Warszawa 1999, s. 279.

2/ G. Poulet Mysl nieokre$lona, przet. T. Swoboda, Warszawa 2004, s. 278.
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ng, gdzie rozgrywa sie przezycie i pragnienie. Zatem wszystko rozpoczyna sie od
»,nha poczatku byto pismo”” - od list S., o ktorym w wywiadzie Bienczyk moéwi:
»Nositem ten tist w sobie przez moze 20 tat; znatem go od dawna, czutem sie jego
mimowoinym adresatem, przypadkowym dtuznikiem™ U zrédet opowiesci jest
majacy zobowigzujacy ctiarakter krzyk. Krzyk jest wezwaniem, za$ narastajgca
Swiadomos$¢ wotajgcego z przesztosci gtosu doswiadczeniem pojedynczym, bardzo
intymnym i osobistym, naktadajagcym na pisarza brzemie, zadajagcym rane. Jest
Cetanowskim ,,Powiedz takze i Ty”. Gest Innego wywotuje anamneze, przypomi-
nanie w przypadku autora Tworek z koniecznos$ci zaposredniczone; jednocze$nie
niszczy tozsamos¢ Ja, oczyszcza z dyskursow i socjotektow, z wszetkiej formy i za-
korzenienia, pozbawia miejsca w Swiecie i umieszcza w przestrzeni pierwotnej,
nieokre$lonej. Jest to miejsce pomiedzy wezwaniem i odpowiedzig, pustka i for-
ma, opowiadaniem i Historig. Przywolywany umieszczony zostaje na progu nie-
obecnego i obecnego, miedzy nieusuwalng pustka, a dyskursem holockustowym.
Bienczyk jest pisarzem Swiadomym, krytykiem i literaturoznawca; zna problema-
tyke sporow filozoficzno-estetycznych dotyczacych reprezentacji Zagtady, ktére
wraz z artystycznymi reprezentacjami Shoa sg horyzontem dla jego wspominania.
Przestrzen mysli nieokre$lonej to miejsce wyboru, w ktorym Bienczyk, na chwile
przed tym, zanim zacznie pisac, jeszcze przed wyborem jezyka i stosownego spo-
sobu figuralizacji, nim zdecyduje sie by¢ autorem mowy zatoby, uznaje siebie za
adresata wezwania”.

Rozpoznaje Tworki jako przestrzen pracy interpretacyjnej i inwencyjnej Bien-
czyka nad przezyciem utraty. Moim zadaniem - by uscisli¢ przedmiot tego tekstu
- bedzie ,,ujawni¢ w konstrukcji literackiej punkty skupienia, figury, nieoczeki-
wane miejsca, ktdre sygnalizujg jednoczesne dziatanie osobistego doSwiadczenia
i artyzmu”” bedzie odkrycie zasadniczych momentéw struktury narracji, w kté-
rych rozgrywa sie akt zapisu przezycia nieobecnosci; miejsca weztowe dla przefor-
mutowania porzadku rzeczywistosci w porzgdek opowiesci. Odczytujagc Tworki,
podazajac za autorem w jego przepracowywaniu przezycia, poszukuje odpowiedzi
na pytanie o jego doSwiadczanie czasu, o sposob egzystencji w Historii i o pisanie
0 przesztosci.

Mowa zatoby

»,Przychodze wiec nawotywany, przesytke odbieram, wtasnym podpisem ten
nieproszony, nieadresowany dar na tylu stronach kwituje” (T, s. 194). Ksigzka Bien-

M. BieAczyk Tworki, Warszawa 1999, s. 7. Dalsze cytaty lokalizuje w teks$cie po
skrocie T.

Stowo w akcji. Rozmowa Mai Wolny z Markiem Biericzykiem, Polityka” 2000 nr 5.
5/ Por. E. Rewers Pustka iforma, ,, Teksty Drugie” 2003 nr 2/3.

J. Rousset O czytaniuform, przel. M. Zurowski, w: Szkota Genewska w krytyce.
Antologia, red. J. Zurowska, M. Zurowski, Warszawa 1998, s. 265.
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czyka to odpowiedz na krzyk Innego, ktérego juz nie ma. Pisarz stoi tu wobec
$mierci Innego, wobec nieobecnosci Zydéw polskich, ktéra go poprzedza i doma-
ga sie, by co$ napisat, by wygtosit mowe zatoby. Stowom wezwania, powiada Bien-
czyk, ,trzeba da¢ wreszcie szanse wypetnienia catej tinii, petnego oddectiu od
marginesu do marginesu, teraz kiedy juz po wszystkim atbo i wszystko jedno” (T,
s. 7). Stronice Tworek sg owego krzyku rozpisaniem, rozsnuciem w tiistorie Jurka
i Soni, tragiczng opowie$¢ o grupce Zydow ukrywajacycti sie podczas wojny w szpi-
tatu psyctiiatrycznym w Tworkach.

Tekst Tworek jest odpowiedzig na nawotywanie nieobecnego: ,, Totez myste, ze
wiasnie po tycti wykrzyknikacti moge pojectia¢ niczym po szynacti, po magicz-
nycti toracti w tamte okotice [...] po nicti na tamtg strone” (T, s. 9). Pisanie bedace
optakiwaniem straty Innego, staje sie pewnym sposobem bycia. W jednym z wy-
wiadéw Bienczyk powiada: ,,méwigc o rzeczacti ostatecznycti [...] nie moge nie
angazowa¢ w to méwienie catosci siebie, catosci mego doswiadczenia™. Aby do-
kona¢ egzystencjalnej tektury Tworek, zapyta¢ o pisanie o utracie, o posta¢ mowy
zatoby i nowoczesne doswiadczenie czasu, siegam po inny tekst Biericzyka Rue des
Ecoles®, bedacy mowg zatoby po Rolandzie Barthesie. W artykule tym BieAczyk
opowiada historie nigdy przez Barthes’a nienapisanej powiesci, ktérej tworzenie
miato by¢ optakiwaniem $mierci matki pisarza. Wynikte z takiego poprowadzenia
procesu interpretacji poréwnanie Barthes’a i Bienczyka wydaje sie celowe, lecz
ma ono charakter praktyczny, niewartosciujacy.

Barthes, ktéry wiedziat o powiesci wiele, nigdy zadnej nie napisat. Witasnie
owa wiedza, samoswiadomos$¢, pewna hiperrefleksyjnos$¢ nie pozwalata mu wyjsé
poza pisanie, ktére nazywat powiesciowoscig bez powiesci. Ta ostatnia forma, au-
toreferencjalna i postugujgca sie nieuchronnym dla dyskursu ironicznego frag-
mentem, pozwalata na formalng i tematyczng naiwnos$¢ i niewiedze. Bienczyk cy-
tuje wypowiedz Barthes’a o ksigzce Roland Barthes par lui-méme: ,,To nie podmiot
intelektualny utozsamia sie z tym, co wypowiada, lecz inny podmiot, podmiot
powiesciowy, ktory zgadza sie wygtasza¢ idee czy sady uznane przezen za nieco
gtupie...” (R, s. 422). Pisze teksty, ktore ,,nie chcg by¢ rozumiane”: postepuje tu
zgodnie z wiasng teza, ze istotg pisania jest ,,ukrycie odpowiedzi na pytanie: kto
mowi?”9.

Przetom nastgpit po Smierci matki pisarza. Po tym zdarzeniu pisanie nabiera
dla Barthes’a nowego znaczenia, staje sie pisaniem ze wzgledu na $mier¢ ukocha-
nego Innego. Uzywa on wtedy sformutowania ,,przeskoczy¢ siebie”, awiec obejs¢
siebie jako krytyka, literaturoznawce, zawiesi¢ Swiadomos$¢ i wiedze. Pragnie do-
kona¢ skoku-w-powies¢: odejs¢ od fragmentu, eseju, od destrukcyjnej dla powie-

dz Imie Soni. Rozmowa Marka Bieficzyka z Wojciechem Chmielewskim, ,,Rzeczpospolita”
1999 nr 159.

.Literatura na Swiecie” 2004 nr 1/2. Dalsze cytaty lokalizuje w tekscie
po skrécie R.

Patrz R. Nycz Sylwy wspoétczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroctaw 1984, s. 35.
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Sciowej ciagtosci ironii: ,,Porzuci¢ gre w gtupstwo, cudzystowy, przestaé ustosun-
tsowywac sie do ctiaratsteru wypowiedzi (atibi powiesciowosci, roznorodnos$ci mego
ja). Bez wyrozumiatosci. Bez udawania” (R, s. 418). Jednoczes$nie tioryzontem dfa
jego mystenia o pisaniu jest ambiwatentno$¢ mowy zatoby: z jednej strony po-
wie$¢ diatetstyczna, prowadzaca do syntezy, powrotu do $wiata, ate i powtornej
utraty Innego, za$ z drugiej strony narracja fragmentaryczna, zanitsajgca, zmie-
rzajaca tsu zamitsnieciu, postugujgca sie anatsotutem i ironig, figurami momentu
i zdarzenia, czasowosci niediatetstycznej, tstéra odrzuca rzeczywisto$¢ i zycie bez
innego'®. Bartties nigdy nie napisat powiesci - jego praca zatoby zostata przerwa-
na przez smierc.

W nastepujacycti p6zniej rozwazaniacti Bieficzytsa nad tym, diaczego Bartties
nie napisat powiesci, pytanie o pisanie jest jednoczes$nie pytaniem o doswiadcze-
nie czasu i $wiata: ,,czy anatsotut nie jest potsusg nicosci, nie jest jedyng, prawdziwa
miarg czasu, czy tsrzyts cierpigcego jest wytgcznie niepojetym stsowytem, bezden-
ng stsarga, otctitannym dzwietsiem samotnej ctiwiti” (R, s. 433). Pierwszg odpowie-
dzig jest paradotss: pisanie nie moze istnie¢ bez rany, bez nieobecnosci, zarazem
jednali bdl utraty uniemozliwia jego trwanie. W wywiadzie dla ,,Rzeczpospolitej”
Bienczyk powie: ,,Nie moze by¢ literatury bez Innego, bez pragnienia, bez teskno-
ty za nieosiggalng obecnos$cig”", natomiast winnym miejscu, omawiajac prace
zatoby Barthes’a, pisze: ,,Z tej Smierci, z tego po niej b6lu nie moze zrodzi¢ sie
zadna «sktadniowa» wiez ani z wtasnym ja, ani ze Swiatem; synteza nie nadchodzi;
czasu zawsze brak, gdyz w chwili, ktéra jest, nie pojawia si¢ zadne oczekiwanie,
wypierana jest wszelka przyszto$¢” (R, s. 432). Piszacy mowe zatoby doswiadcza
czasu jako nieciggtego, jako momentu. Jest ,mizochronikiem”, odrzuca wieczno$é
i trwanie, odwraca sie od historiozofii oraz odnosi sie z pogardg i wstretem do hi-
storii. Postuguje sie okreslonym sposobem pisania: narracjami z nielinearnym lub
zredukowanym do minimum czasem opowiadania, formami niedialektycznymi:
skrawkami, okruchami, aforyzmem, parabazg, anakolutem, parataksa.

Inaczej na potrzebe pisania o utracie innego odpowiada Bienczyk. Komentu-
jac prace zatoby Barthes’a, sformutowat on, jak sadze, pewien wiasny projekt pisa-
nia mowy zatoby. Nie ma on charakteru okreslonej ispojnej koncepcji, jednak
uzupetniony o wypowiedzi pochodzgce z innych tekstow krytycznoliterackich
pisarza moze stanowi¢ podstawe dla interpretacji Tworek. W Rue des Ecoles Bien-

W ksigzce Chambre claire Barthes pisze: ,,Méwi sie, ze zatoba w swym postepujagcym
trudzie zaciera powoli bél. Nie mogtem i nie moge w to uwierzy¢. Gdyz dla mnie
Czas eliminuje tylko bezposrednie uczucie utraty (nie placze), to wszystko. Jesli
jednak chodzi o catg reszte, wszystko trwa bez zmiany. Przeciez utracitem nie obraz
(Matki), ale istote, i nawet nie istote, lecz jako$¢ (dusze), nie niezbedna, lecz
niezastagpiong. Mogtem zy¢ bez Matki (wszyscy to czynimy, wczes$niej czy pézniej),
ale to zycie, ktére mi pozostato, bedzie na pewno do korca nie-do-pojecia (bez
wartosci)” (R. Barthes Swiatto obrazu. Uwagi ofotografii, przel. J. Trznadel,
Warszawa 1995, s. 128).

Imie Soni...



Muchowski  Figury czasowosci w Tworkach Marka Bienczyka

czyk mowi o pisaniu, w ktorym ,,zderza sie cierpienie chwili i konieczno$¢ trwa-
nia” (R, s. 432). Wyjasnia ten paradoks za pomocg emblematu: rannego w stope
mezczyzny, ktdry krzyczac z b6lu jednoczes$nie wykonuje precyzyjne ruchy po-
zwalajgce mu poruszac sie po ulicy i nastepnie wsig$¢ do takséwki: ,,spotykata sie
w nim nieograniczona sita b6lu i ograniczona konieczno$¢ [...] cierpigc i wykrzy-
kujac rozpacz, mezczyzna wykonywat gesty zycia, ktére miato trwaé dalej, musia-
o trwac dalej [...] uktadac sie w jakas, chocby najstraszniejszg cato$¢” (R, s. 415).
W tym przypadku Zatobnik, zwracajac sie ku $wiatu, starajac sie nie ,,zrywac”
swych wiezi z rzeczywistoscia tworzy precyzyjny tekst:

Powie$¢ jest probg sktadniowej weryfikacji $wiata, odnalezienia jego sktadni, znalezie-
nia czy raczej dorzucenia czasu tam, gdzie go ,,zawsze braknie”.Jakkolwiek wewnetrznie
niejednolita, zapozyczajaca u innych gatunkéw [...], odpowiada swa rozciggtosciag na
rozciggtos¢ Swiata. [...] usituje wyrwacé krzyki zatobe z niepowtarzalnego, jednorazowe-
go, samotnego, bezpanskiego ujawnienia i wprowadzi¢ je w cigg zdarzen spojonych, uto-
zonych w czasie. (R, s. 432)

Uzupetnieniem dla tych wypowiedzi jest fragment z innej ksiazki Bienczyka
Oczu Durera, moéwiacy o powiesci ,,powiesciowej”, formie niedomknietej, nie-
dialektycznej, ktora ,,pozostawiataby jeszcze przestrzen do wypetnienia, [...] zo-
stawiata wcigz dzwieczace, moze stabnace, ale moze tez nieznuzone echo”'. Tak
sformutowany program nigdy niekonczacej sie mowy zatoby poprzez ,,perfekcyj-
ne pisanie” pozwala zwigzaé terazniejszo$¢ z przesztoscia i uczynié¢ nieobecnego
obecnym. Ow zawsze otwarty charakter pracy optakujacego znajduje swojg re-
alizacje w koncowych fragmentach Tworek: , Tim tam, tim tam, ti ti tam, tam
Sonia i tu Sonia, ti tam, tam nie zyje Sonia, tu trwa dzwiek, tu Sonia nie Sonia
podpisana literkg imienia wota i wota, nieustannie co$ przesyta” (T, s. 194), opo-
wiada narrator, dodajgc: ,wotam, tak, przyjdzcie najlepiej wszyscy w dowolnym
czasie, ktory bedzie sie stawal, przyjedzcie ze wszechstron, [...] potwierdzZcie,
pokwitujcie [...], dorzuccie” (T, s. 194). Mowa zatoby jest tu powtdrzeniem, po-
wrotem, opowiedzeniem na nowo i nawotywaniem, otwarciem czasu na nowe
powtdrzenia, by inni, czytelnicy, rowniez odpowiedzieli raz jeszcze. Optakiwa-
nie - powies¢, nie jest koncem pracy zatoby: Jurek adresat listu musi ,,juz zawsze
[...] obracaé¢ te zdania w snach jak miynski kamien, zué¢ jak cierpka witamine
i wlasng tze po przebudzeniu” (T, s. 166), przepracowanie, strawienie utraty in-
nego jest niemozliwe.

Pisanie mowy zatoby, jako ,powtarzanie” nie jest tu rozumiane w duchu nauk
Zygmunta Freuda. Bardziej niz za psychoanalitykiem Bienczyk podgza za SOre-
nem Kierkegaardem. O ile dla Freuda powtarzanie, jezeli byto poddane kontroli,
stuzyto terapii prowadzacej do zakonczenia zatoby, o tyle dla Kierkegaarda powta-
rzanie byto nie tylko $rodkiem, ale zarazem celem; byto nieskoficzone, kazdego

12/ M. Bienczyk Oczy Durera, Warszawa 2002, s. 379-380.
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dnia rozpoczynane od nowa'”r. Ten spos6b mys$lenia o mowie zatoby odtworzony
jest w kolistej kompozycji Tworek. Poczatkiem tekstu jest list S., ktéry stanowi
zrédlo opowiesci, wezwanie dla optakujgcego, z niego wychodzi mowa zatobnika
i do niego tez na powroét dociera, od niego zaczyna swa lekture czytelnik i na nim
tez konczy. List jest miejscem, w ktorym cykl narracji sie otwiera i zamyka, ale
i znow otwiera w wezwaniu do powtorzenia. Nawotuje czytelnika do niekonczacej
sie lektury, ale i do odpowiedzi o charakterze konstrukcyjnym - do opowiedzenia
historii Soni na nowo. Takim wezwaniem jest, sygnujacy list, inicjat nieobecnego:
B0 przeciez te dwie podkowy jednej litery, choCby byty najtwardsze, chocby kaz-
dy dzienh na nowo ostabiat arcyludzkie dtonie, pozwalajg sie rozpisa¢; rozprosto-
wacé w jedng linie od S do a” (T, s. 193).

W opowie$ci odpowiadajgcej na nawotywanie, S. znéw moze by¢ nazwana Sonia.
Imie wiasne, ktore wraz ze $miercig Innego stracito sens, znéw sens 6w posiada:
»Inicjat powtorzony dat znéw poczatek, bo Soni juz nie byto, juz jej nie starczyto
[...] czy nie wzmocnita, nie wydrzata tego powtdrzenia jakim$ ostatnim tchem
[...] dwie linijki nizej powtOrzyta «S», w postscriptum wprawita swoje imie w re-
zonans, w ciche, ciche echo” (T, s 193).

Dyskurs afektywny

w Tworkach kropka nie jest rownoznaczna ze Smiercig. Cykl, powr6t, ciggte
odtwarzanie zostato wpisane w tekst Bieficzyka po to, by wymkna¢ sie kresowi, by
opo6zni¢ moment odejscia drugiego. Jak pisze Barthes: ,Jezykowa inscenizacja
oddala $mier¢ innego”"™ Celem pisania o przeszto$ci staje sie jej uobecnianie.
Bienczyk powie ,chce, by to zobowigzywato - bo, po co dzisiaj inna wobec prze-
sztosci literatura™ . Uczynienie zasadniczym celem dyskursu o przesztos$ci uobec-
niania, spotkanie z Innym z przesztosci, optakiwanie jego utraty, jest wprowadza-
niem don afektow: dyskurs o przesztosci staje sie dyskursem afektywnym.

Komentujac swa ksigzke, Bienczyk powiada: ,Ja z mymi bohaterami, z tymi
ludzmi, ktorzy zgineli, nawigzuje relacje mitosnag”"". Podmiot zakochany i pod-
miot optakujacy tacza sie tu we wspdlnym pragnieniu nieobecnego. Jak pisze Bar-
thes, podmiot zakochany, nie mogac znie$¢ nieobecnosci drugiego, manipuluje ja,
tworzy fikcje, w rolach bohateréw obsadza siebie i Innego; postuguje sie jezykiem,
by ,,przedtuzaé te chwile, opézniaé jak tylko sie da moment, w ktorym inny mogt-

Z. Freud Przypominanie, powtarzanie, przepracowanie, w: T. Pospiszyl Zygmunt Freud.
Dzieto i cztowiek. Warszawa 1991; S. Kierkegaard O réwnowadze miedzy tym, co
estetyczne i tym, co etyczne, w ksztattowaniu sie osobowosci, przekt. K. Toeplitz, w: tegoz
Atho, atbo, t. 2, Warszawa 1976, s. 303.

R. Bavthes Fragmenty dyskursu mitosnego, przet. M. Biefczyk, Warszawa 1999, s. 56.
15/ Imie Soni...
1® Tamze.
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by przesung¢ sie nagle z nieobecnosci w Smier¢”'~. To pragnienie uobecniania i lek
ponownej utraty najbardziej uwidacznia sie we fragmencie, w ktdrym narrator
bezposrednio zwraca sie do Soni, sktadajgc jej urodzinowe zyczenia:

Zycze Ci przeto, a nawet prosze, by$ zostata tu na zawsze, nie odcliodzita dalej niz na
diugos$¢ $ciezki od bramy do taki i za zadne skarby nie szta za tory. Zeby$ zawsze byta
pod reka jak litery pod piérem i jak rymy zenskie. Jesli chcesz, jak Mefisto dam Ci wieczng
mtodos¢ i zupetnie nie jak Mefisto sam za nig zaptace, zyciem, $miesznos$cig, stanowi-
skiem, gotéwka, byleby$ tylko Tworek nie opuszczata, wydeptywata wcigz ich zwirowe
alejki. (T, s. 93)

Bienczyk tworzy tekstowga przestrzen spotkania z Sonig, ustanawia arene drama-
tu, rozdziela role: jest narratorem, ktéry uobecnia i Jurkiem, ktéry pragnie - ko-
cha i opowiada. W mowie zatoby dla Barthes’a powiada: ,, Tak wtasnie gtupio, gtu-
pawo [...] mysle: prawdziwa powiesc, to taka, po ktorej lekturze czuje, ze ma for-
me namacalng i tréjwymiarowg, ze moge uchwycié¢ jg niczym przedmiot lub wkro-
czy¢ w nig jak do komnaty” (R, s. 430). Piszac ,,gtupiag”, posiadajacg narracyjng
ciggtos¢ powiesé, Bienczyk tworzy miejsce, w ktérym nieobecny moze zamiesz-
kac, znalez¢ schronienie. Zarazem, stajgc sie podmiotem dyskursu afektywnego -
banalnego, ,,nieco gtupiego” i obscenicznego, odstania sie, naraza sie na ,,Smiesz-
nos$¢”. Wchodzac w przestrzen powiesci mitosnej, Bienczyk dokonuje skoku,
»przeskakuje siebie” jako krytyka i literaturoznawce. Zawiesza swojg wiedze, re-
fleksje, zdziwienie, by wkroczy¢ w tamten $wiat, ,,po magicznych torach w tamte
okolice [...] po nich na tamtg strone” (T, s. 9), i przezywac¢ tamte” wydarzenia.

Projekt wkroczenia w dyskurs afektywny jest jednak projektem podwaojnie nie-
mozliwym. Uobecnienie jest utopia, gdyz wymaga jezyka pierwotnego, rajskiego,
w ktdrym signifiant jest tozsamy z signifié ,,czystego jezyka” Waltera Benjamina,
w ktérym nazwa i rzecz stanowig jedno$¢. Taki jezyk jednak wskutek ,,zerwanego
kontraktu”, ktérego nieodwracalny charakter zatwierdzit ,,drugi upadek” - Holo-
kaust, jest wspotczesnym niedostepny. Obok niemozliwosci medium uobecnienia,
aporetyczny charakter ma sytuacja podmiotu wypowiedzi, gdyz nie mozna pogo-
dzi¢ roli zatobnika i pisarza, jednoczes$nie optakiwac i zapisywac utrate. Barthes
opowiada o Mallarmé, ktéry, aby napisaé mowe zatoby po $mierci swojego dziec-
ka, dokonuje rozdzielenia rodzicow: ,Matko, ptacz / Ja bede myslat’'”, lecz tym
samym umiejscawia sie poza dyskursem afektywnym.

Precyzyjne pisanie

Splecone ze sobg pisanie icierpienie, uobecnianie i Swiadomo$¢ zawodnosci
jezyka, opor wobec akceptacji utraty i konieczno$¢ dalszego zycia, chwila i trwa-
nie - te wzajemnie znoszace sie przeciwienstwa istnie¢ moga, jednoczesnie razem

R. Bavthes Fragmenty..., s. 56.

Por. tamze, s. 152.
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i oddzielnie, w obrebie retoryki. Praca w materii jezyka, perfekcyjne pisanie po-
zwala skonstruowa¢ podwojng wypowiedz. Emblematem takiego pisania jest éw,
przywotywany przez Bienczyka, obraz kalekiego mezczyzny na Rue des Ecoles, kt6-
ry doswiadczajac nieludzkiego bdlu, jednocze$nie wykonuje perfekcyjne ruchy
umozliwiajagce dalsze trwanie zycia. Podwdéjna kondycja mowy zatoby znajduje
swoja realizacje w tekstach o strukturze figur mysli - ironii i alegorii. Odczytujac
znaczenie tych tropow dla konstrukcji Tworek, ich role w artykulacji doswiadcze-
nia przesztosci, postuguje sie koncepcja figuratywnej reprezentacji czasu Paula de
Mana z toksfa Retoryka czasowosci™”.

Ironiczna wypowiedz posiada dwa niezgodne ze sobg znaczenia, literalne i ukry-
te, przy czym w procesie rozpoznania znaczenia ukrytego znaczenie dostowne ule-
ga rozbiciu w eksplozji $miechu. De Man, idac za Charlesem Baudelaire’em”?®,
powiada, ze najbardziej kunsztowna realizacja tej figury, komizm absolutny, poja-
wia sie wtedy, gdy $miech skierowany jest na samego ironiste. Komizm wynika tu
z kleski, jakiej doznaje cztowiek w konflikcie ze Swiatem, gdy bezpodstawnie wie-
rzagc we wiasne sity, sgdzac, ze w jego mozliwosciach lezy zmiana nieludzkiej rze-
czywistosci, upada i uswiadamia sobie skale bezsensownosci swych wysitkéw. Iro-
nista Smieje sie z btednego mniemania, jakie na swoj temat poczynit. W mowie
zatoby autoironia stuzy reprezentacji podwojnej kondycji optakujacego: pragnac
jak najdtuzej odwlekac¢ utrate Innego, zatrzymac czas, staje si¢ pisarzem tworza-
cym tekstowe uobecnienie i zarazem demaskatorem odstaniajgcym pozornos$é tych
zabiegOw; narratorem konstruujgcym spojne opowiadanie i jednoczes$nie wskazu-
jacym na jego nieadekwatno$¢ w relacji ze sktadajaca sie z odizolowanych od sie-
bie chwil i bezsensowng materig przesztosci. W tym ironicznym podwojeniu czto-
wiek odréznia sie, dystansuje od nieludzkiej rzeczywistosci: ,,rozdzielenie [...]
wyprowadza «ja» ze $wiata empirycznego i umieszcza je w Swiecie utworzonym
z jezyka i w jezyku [ktory] stanowi [...] jedyny $rodek, za ktérego sprawg «ja» zdolne
jest odroznic¢ sie od $wiata” (RCz, s. 176). Praca zatoby ulega rozdzieleniu pomie-
dzy ironiczny podmiot tekstowy i bedacy ofiarg $miechu podmiot empiryczny.
Realizacja figury nastepuje w punkcie przeciecia dwupoziomowego tekstu, dwoch
podmiotow i rzeczywistosci. Ma charakter mgnieniowy, momentalny, jest eksplo-
zja, w ktérej zniszczeniu ulega jeden z pozioméw dwuelementowej figury - do-
stowny, przy czym caty tekst, teraz juz autentyczny, zostaje przerwany. Wypowiedz
ulega zerwaniu, gdyz dziataniu ironii demistyfikujgcej niewtasciwy sposdb repre-
zentacji zaloby i w ten sposob znoszacej podwdjnos$é sytuacji wypowiedzi nie to-
warzyszy oczyszczenie i pojednanie. Praca zatoby zostaje przerwana, araz uru-
chomiony mechanizm ironii demaskuje pozorng autentyczno$é dotychczasowego
podmiotu tekstowego, wiktajac go w kolejng ironiczng wypowiedz, i w ten sposéb

P. de Man Retoryka czasowosci, przel. A. Sosnkowski, w: Alegoria,
red. J. Abramowska, Gdansk 2003. Cytaty lokalizuje w tek$cie po skrécie RCz.

20/ Ch. Baudelaire O istocie $miechu oraz komizmie w sztukach plastycznych, w: tenze
Rozmaitosci estetyczne, przel. J. Guze, Gdansk 2000.
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podwaza kazdg kolejng prébe kontynuacji mowy o utracie. Kierkegaard powiada,
ze ironia ,jest nieskonczona, poniewaz neguje nie tylko to czy inne zjawisko; ona
jest absolutna, poniewaz to, w imie czego neguje, jest czym$ wyzszym, ktérego
jednak nie ma”»'. De Man rekapituluje:

Ironia moze wprawdzie nieautentyczno$¢ poznac, lecz nie moze jej przezwyciezy¢. Moze
ja tylko po wielokro¢ formutowac i powtarza¢ na coraz bardziej $wiadomym poziomie,
pozostajac nieskonczenie zapetlong w niemozliwo$ci uczynienia tej wiedzy czyms$, co
datoby sie zastosowa¢ do empirycznego $wiata. (RCz, s. 187)

Ironia jest figurg zerwania, gdyz jej realizacja rozpoznaje iluzorycznos$¢ wszelkich
zabiegow wokot jezykowej rearanzacji nieludzkiej rzeczywistosci, skonstruowa-
nia, w miejsce kontyngentnej i pokawatkowanej czasoprzestrzeni, Swiata tekstu-
alnego, w ktorym mozliwe sg ciggto$¢ isens. ,lronia dzieli przeptyw czasowego
doswiadczenia na przesztos¢, ktora jest czysta mistyfikacjg oraz przysztos¢, ktorej
nigdy nie przestaje nekac¢ grozba ponownego upadku w nieautentyczno$¢” (RCz,
s. 187).

Wypowiedz ironiczna jest fragmentem, aforyzmem, reprezentacja mgnienia,
momentu uobecnienia, chwili intensywnego migotliwego szczescia, ktérego fat-
szywy pozér odstania eksplozja ironii; niczego nie moze opowiedzie¢ i dekonstru-
ujac kazde trwanie w czasie, zrywa wszelka narracje, ktéra mogtaby stac¢ sie schro-
nieniem dla nieobecnego. Czy nie jest jednak mozliwe pogodzenie dwdéch sposo-
béw doswiadczenia czasu, dwoch porzadkoéw temporalnych: czasu ludzkiego - trwa-
nia i czasu $wiata - momentu? Jak przedstawié¢ jednocze$nie moment cierpienia,
chwile uobecnienia oraz trwanie, powtdrzenie, ciggtos¢, ktére przynosza zbawie-
nie, tworzg przestrzen uobecnienia, kontaktu z innym? Czy mozna spojrze¢ na
przeszto$¢ okiem antologisty?

De Man powiada, ze istnieja techniki retoryczne, za pomocg ktérych mozliwe
jest przedstawienie rozciggnietego w czasie wspoétistnienia dwdch wykluczajacych
sie sensOw. Pisanie takie realizuje sie w figurze alegorii. Figura owa nie jest tu
pojmowana na spos6b tradycyjny, jako obrazujgca okre$lony sens odczytywany
w odniesieniu do zamknietego systemu znaczehn metasemantycznych, gdyz w pro-
cesie narastania modernistycznej $wiadomosci jezykowej kod ten ulegt rozbiciu,
pozostawiajac - jako pamigtki przesztosci - znaki, ktdre odsytaja jedynie do in-
nych znakéw. Przestrzeh wspdiczesnej alegorii ma charakter horyzontalny. Ina-
czej niz ironia, ktdra w momencie rozpoznania dwoch przeciwnych sobie znaczen
tekstu, momentalnie doprowadza do ich konfrontacji, alegoria ,rozposciera sie
wzdtuz osi czasu, aby nadaé trwanie temu, co faktycznie jest jednoczesne w obre-
bie podmiotu” (RCz, s. 192). Jej niedialektyczno$¢ polega na aporetycznym cha-
rakterze relacji pomiedzy obydwu jej elementami, ktére trwajg w dynamicznym
starciu i w nim, zaden z nich nie zdobywa pierwszenstwa. Alegoryk wie, ze sens

21/ S. Kierkegaard O powszechnym znaczeniu ironii. Ironia Sokratesa, w: K. Toeplitz
Kierkegaard, Warszawa 1975, s. 201.
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i petnia ,istniejg w obrebie idealnego czasu, Istérego nigdy nie ma tu i teraz” (RCz,
s. 193), a jego pisanie rozcigga sie pomiedzy utraconym rajem, a apokatastaza,
ktéra nigdy nie nastgpi. Takie rozumienie czasowego charakteru owej figury czyni
ja »zdolng do wytwarzania trwania jako utudy ciggtosci, ktorej iluzoryczno$¢ ale-
goria dobrze zna” (RCz, s. 193).

Podsumowujac swoja koncepcje, de Man zaznacza, ze obydwa omawiane mo-
dele figuralizacji moga sie spotka¢ w przestrzeni powiesci, by przedstawic¢ ,,obec-
nos¢ ironicznych chwil w trakcie alegorycznego trwania” (RCz 194). Tak sformu-
towang strategie reprezentacji umieszczam w perspektywie dotychczasowych wnios-
kéw ptynacych z lektury tekstu Bienczyka. Pisarz bedacy zarazem ironistg i alego-
rystg tworzy dyskurs o przesztosci, ktéry, jednocze$nie i w rdwnym stopniu, uka-
zuje nierozdzielne wspétistnienie dwéch rodzajéw doswiadczenia czasu. Pierw-
szym z nich jest doSwiadczenie synchronii, jednoczesnos$ci, zachodzace przy in-
tensywnym przezyciu bolu lub/i rozkoszy; w mgnieniu fantazmatycznego uobec-
nienia, przynoszacym chwilowe zaspokojenie nostalgicznego pragnienia oraz cier-
pienie zwigzane z ponownym dos$wiadczaniem utraty Innego; uobecnienie, ktore
po chwili szczescia, ironia demaskuje, gdyz to, co inne nie moze dzia¢ sie na spo-
s6b obecnosci. Doswiadczenie owo ma miejsce w chwili pojednania, dotarcia do
petni, gdy odkryty zostaje autentyczny” sposob pisania mowy zatoby i $wiat po
katastrofie zostaje odbudowany, aby w nastepnym momencie ich iluzoryczno$¢
zostata ujawniona w spazmie ironicznego $miechu. Dokonuje sie ono w konfron-
tacji opowiadania i rzeczywistosci, z ktorych zderzenia nie moze zrodzi¢ sie zad-
na powie$¢. Drugie za$ - doswiadczenie czasu jako trwania, ciggtosci dokonuje sie
w alegorycznej narracji, w ktorej to, co jednoczesne w ironii rozsnute, rozpisane
jest w diachronii spéjnego ciggu zdarzen. W formie tej wspotistniejg, trwajg obok
siebie czas opowiesci o utracie i czas rzeczywisty - doswiadczania utraty, nigdy sie
ze sobg nie przecinajgc. Czasem opowiesci jest porzadek temporalny oparty na
linearnosci, teleologicznym uporzadkowaniu, zamknietej strukturze, czas bezpiecz-
ny, sensowny, mozliwy do zamieszkania. W nim mozliwe jest zycie i obecnos¢.
Réwnolegle do niego rozgrywa sie to, co wtasciwe wymiarowi czasu rzeczywistego,
aczemu nie mozna nadaé sensu, czego nie mozna opowiedzie¢: doswiadczenie
innos$ci, $mierci, traumy, zerwania.

Struktury alegorii i ironii oraz korelatu alegorii ironii w tescie Tworek rozpo-
znaje, analizujagc podwo6jnos¢ Swiata przedstawionego. Pierwsza z jego dwéch cze-
$ci skonstruowana zostata z semiotycznych pozostatosci, pamigtek po utraconym
raju: Poezji, Ogrodu, Beztroski, Mitosci, Nadziei®, Goethego, Rembrandta, Schil-

22/ ,Objeli sie jak cztery alegorie [...] Pierwsza po prawej Mito$¢ macha wolng reka
w takt jakiej$ melodii i przez chwile poprawia pastelowg spodniczke, ktéra
wysuneta sie spod paska; jej twarz rozjasnia uSmiech na widok sgsiednich oczu,
niebieskich i amerykanskich [...] Obok kroczy Beztroska [...] $mieje sie do kazdej
ze swych nielicznych mysli i cieszy sie na jutrzejszy dzien i noc, zresztg co tam. Ta
dton pod jej tokciem z drugiej strony nalezy do Nadziei [...] twarz ma pogodna,
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lera®®, Napoleona, Newtona, Kleopatry, Vivaldiego, potgczonych w arkadyjska,
zamknieta, szcze$liwg i spokojng ,,jak u Pana Boga za piecem” (T, s. 18) czaso-
przestrzen Tworek: ,,miejsce jest dziwnie cieple, od srodka bezpieczne, niby doli-
na wsérod gor, i wkrotce, wraz z kwietniem, ulubiong przez poetdw wegetacjg szczel-
nie zastoniete” (T, s. 13).

Druga natomiast jest - przedstawiona jedynie przy uzyciu eufemizmoéw i prze-
milczeh - zewszad Tworki otaczajgca, pozbawiona sensu, grozna i nieludzka rze-
czywisto$¢ Shoa. Sytuacje umiejscowionego w tej przestrzeni Innego obrazuje
wahadtowy ruch hustawki - jednego z elementow tworkowego ,,raju” - ukazujac
stale powtarzajace sie przemieszczanie sie Innego pomiedzy obydwu Swiatami,
zarazem jego oddalanie sie i przyblizanie. Ruchowi temu towarzyszy lek zatobni-
ka przed chwila, kiedy po ktoryms$ z kolejnych wycofan inny nie wynurzy sie z ,,czar-
nego potoku” Historii™4.

Droga ,.z hustawki na szubienice” jest tutaj alegorig ironii. Jest figura, ktéra,
za pomoca ruchu hustawki obrazuje prace ironii w przestrzeni alegorycznego przed-
stawienia utraty Innego. Emblemat wskazuje na zawigzujgca sie ironiczng relacje
pomiedzy Swiatem Zagtady a jego $ladami misternie wplecionymi w tkanine nar-
racji rozgrywajacej sie w Tworkach, rozcigga dziatanie ironii na osi czasu: cze-
stotliwo$¢ pojawiania sie tropdw Zagtady narasta az do momentu, gdy w zakon-
czeniu powiesci materia arkadyjskiego Swiata rozsnuje sie i w eksplozji ironii od-
stoni rzeczywistos¢ Zagtady - Smieré Soni na szubienicy. Tropy Zagtady to na po-
czatku tylko ,,na czystym niebie zadnych dzi$ [...] pierzastych ozdobek, zadnej
tuny i dymow rozchodzacych sie w, powiedzmy, nicosci” (T, s. 12) i ,,urocza sktad-
nia Soni, to znaczy czasownik lepiej na koncu, i akcent, nieduzy” (T, s. 19), u koA-
ca za$ mowy zatoby zamordowanie Soni:

Niebo gwiezdziste nad Sonig, stara sukienka na Soni. Rozwiewata swe niebieskie i z6tte
plamy w lekkich podmuchach wiatru, i wraz z nia, jakby z przymusu, kiwata sie i falo-
wata Sonia. Smieré nastapita i Sonia hustata sie z lewa w prawo, z prawa w lewo, przesu-
wata sie nad ziemig jak metronom ludzkosci, jak wahadto istnienia, jak kroki w ostatnim
tafcu. (T, s. 169-170)

Sonia, gdy zostaje powieszona, jest jeszcze ubrana w niebiesko-z6ttg sukienke,
w kolory stroju Wertera - trop ,,raju”; jeszcze przebrana za alegorie MitoSci. Lecz

wyspang i doprawdy tadng nawet bez pudru, ktéry sie skofAczyt. Szeregu
domyka, splatana z Nadziejg rekami i dodatkowo serdecznymi palcami, Btogos¢”
(T, s. 119-120).

23/ »Za tawka co$ sie poruszyto i Sonia szybko szepneta do Janki: - Uwaga, skrada sie
Schiller, znéw z rekawiczkami. Rzeczywiscie, dwie sparciate, brudne rekawiczki
spadty z wysoka na ich sukienki i rozlegt sie tupot uciekajacych krokéw” (T, s. 139).

24/ Znaczenie figury hustawki w Tworkach rozpoznat Marek Zaleski: Jeina instancja.
O Tworkach Marka Biericzyka, w: Narracja i tozsamos¢, red. W. Bolecki i R. Nycz,
Warszawa 2004.
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p6zniej, juz ztozona w ziemi, nieobecna, pozostaje catkowicie zanurzona w bez-
sensownym ,.czarnym potolsu” Szoa:

Wreszcie ukazata sie twarz w swym zniknieciu, w najdalszym oddaleniu, w negatywie
opcji zycie i trzeba by wszystko odwrécié, narodziny nazwaé $miercig, pustke okiem,
szczeling usSmiechem, aby te twarz opisaé, ujg¢ w dtonie i nazwa¢, zeby miata imie. (T,
s. 173)

Punkt dojscia, ktory jest punktem wyjscia

Alegoria iironia ustanawiajg nieprzekraczalny dystans, ,czasowg otctitan”
pomiedzy ,tu” zatobnika, a ,,tam” utraconego. De Man powiada, ze ,,0ba te tryby,
pomimo gtebokicti roznic nastroju i struktury, stanowig dwie strony tego samego
fundamentalnego doswiadczenia czasu” (RCz, s. 193). Tym do$wiadczeniem jest
opisywane przez Emila Ciorana ,wypadniecie z czasu”\ Wysuniecie sie¢ z czasu
nastepuje w momencie rozpoznania Historii jako przestrzeni Tego Samego, gdy
postep zostanie zanegowany, iluzja sensu dziejow rozwiana, wszelkie skutki tudz-
kichi wysitkow okazg sie nietrwate, cierpienie nieznaczace, a pojednanie, spetnie-
nie niemozliwe. W ctiwiti, gdy przeszto$¢ zostanie ujrzana jako zbidr odizotowa-
nycti od siebie, nietworzacycti zadnej catosci, elementdw, cztowiek ze wstretem
odwraca sie od Historii i wypada poza czas. Jednak wypas¢ z czasu oznacza zna-
lez¢ sie w sferze znieructiomiatej i posepnej, w sferze ,,absolutnej stagnacji”~ Jest
to przestrzen, w ktérej nie mozna ani zy¢, ani umrze¢, gdyz dla jednego i drugiego
konieczne jest istnienie czasu. Ponadto dla wypadajgcego z czasu nie ma drogi
powrotu; raz podwazywszy sens i ciggtos¢ czasu nie mozna icti odbudowac i po-
nownie zamieszkaé w czasie: ,,Ctiocbysmy byli blisko raju, ironia nas od niego
oddata”™. Takie doSwiadczenie jest udziatem autora Tworek. Jest Swiadomy swej
bezsilnos$ci, otctitani czasu dzielgcej go od ofiar Zagtady, ktéra czyni niemozli-
wym spotkanie, zblizenie dwécti egzystencji: zatobnika i utraconego. Wie o nie-
wspotmiernosci empatii, ktérej moc ,,nigdy nie dorasta do tragicznosci i absur-
dalnos$ci zdarzen”™. Nie moze ani zmieni¢ nieludzkiej rzeczywistos$ci, ani przezy¢
$mierci drugiego.

Tak rozpoznana sytuacja podmiotu mowy zatoby Tworek, jako oddzielonego
od nieobecnego nieprzekraczalnym dystansem, w przypadku Bienczyka nie pro-
wadzi do pogodzenia sie z utrata, wygasniecia pragnienia obecnosci, wyrzeczenia
sie nostalgii i rezygnacji pisania opowiesci o Innym, ktérego juz nie ma. Zatobnik
przezywa swojg bezsilno$¢ i stabos¢ wobec doswiadczenia $mierci, aby w pracy

E. Cioran Upadek w czas, przekt. I. Kania, Krakéw 1994.
26/ Tamze, s. 100.
27/ E. Cioran Pokusa istnienia, przet. K. Jarosz, Warszawa 2003, s.161

2 Stowo w akcji...
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zatloby, uobecniajgc utraconego, mimo wszystlso potgczyé przesztosé z terazniej-
szoscig, ustanowi¢ ctioCby najlsructisza ciggtosc. Ten niemozliwy projelst zatobnils
realizuje dzieki retoryce, ktéra ujawnia swojg podwojng strukture pharmakonu,
gdy okazuje sie by¢ zarazem narzedziem dekompozycji czasu, jak i jego scalania,
rozgrywajacych sie w dwoch jednoczes$nie wypowiadanych tekstach alegorii ironii.

Jak juz wspomniatem, struktura Tworek ma postaé¢ kota. ,,Figura kota - powie
Bienczyk w Oczach Durera - jest typowg dla melancholijnej estetyki”, za$ opo-
wiesé o tej konstrukcji ,konczy sie tam, gdzie sie zaczynata; nie dociera do zadne-
go celu, jest raczej - petng cierpienia - flanerie, przygodng wtdczega niz droga
wiodgcg do przeobrazenia, przemiany, wiary” . Na koncu tekstu zatobnik po roz-
paczliwych poszukiwaniach utraconego wrdécit na jego prég, z powrotem w prze-
strzef mysli nieokreslonej, skad jeszcze raz opowie, powtorzy historie Soni. W tym
miejscu Mallarmé rozdzielit prace zatoby pomiedzy Matke i Ojca, za$ Bienczyk
swojag mowe zatoby na dwa teksty wspdtistniejagce jednoczes$nie razem i oddziel-
nie. Jeden z nich opowiada o cierpieniu i niemozliwosci uobecnienia Innego, dru-
gi za$ o uczynieniu wszystkiego, co jest w mocy zatobnika w trosce o jak najdtuz-
sze podtrzymywanie jego obecnosci.
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