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Krew itzy. Interpretacja jako namietnosc¢

Pisz krwia, a doSwiadczysz, ze krew jest duchem.
Friedrich Nietzsche®

O zyciu pisa¢ mozna tylko piérem umoczonym we tzach.
Emil Ciorayfi

Wiec?

»Wiec: matador wyprostowany, stopy idealnie zestawione, przykute do ziemi
strachem, ze upadnie na oczach publicznos$ci...””

Wiec najpierw fragmenty. Niejasne, intrygujace, zagadkowe jak samo zjawi-
sko, o ktérym bedzie mowa. Kilkanascie roznej dtugosci akapitow rozpoznajacych,
nazywajgcych, definiujagcych podstawowe elementy corridy. Na poczatek podsta-
wowe przyblizenia. P6zniej pie¢ niedtugich rozdziatow poddajgcych interpretacji
wszystko, co dla corridy wazne, nawet te najdrobniejsze, zdawac by sie mogto,
mato znaczace okoliczno$ci, obiekty i zdarzenia.

Michel Leiris, autor wzbogacajacych poznawczo, a jakby nieco zapomnianych
studiéw antropologicznych"”, w skromnym objetoSciowo eseju Lustro tauromachii
porywa sie na niezwykle frapujacg probe zrozumienia i drobiazgowej interpreta-

F. Nietzsche To rzekt Zaratustra. Ksigzka dla wszystkich i dla nikogo, przet. S. Lisiecka,
Z. Jaskuta, PIW, Warszawa 1999, s. 49.

E. Cioran Swieci i fzy, przekt. i wstep I. Kania, KR, Warszawa 2003, s. 190.

M. Leiris Lustro tauromachii, przet. M. Ochab, stowo/obraz terytoria, Gdansk 1999,
s. 11.
Jedng z licznych twarzy Leirisa przypomniat w krotkim, skondensowanym szkicu

James Clifford, piszac przede wszystkim o LAfrique fantdme (1934), i na jego
podstawie o zwiazku pisarstwa etnograficznego z konstruowaniem tozsamosci.
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cji corridy. Ale dlaczego wtasnie corrida? Dlaczego arena, ta osobliwa przestrzen,
na ktorej dochodzi do nieuchronnie krwawego widowiska, domaga sie interpretu-
jacego komentarza?

Leiris odpowiada na te watpliwo$¢ jednoznacznie:

Pewne bowiem miejsca, wydarzenia, przedmioty, pewne bardzo rzadkie okoliczno$ci budzg
w nas uczucie, gdy wobec nich stajemy lub gdy nam sie przydarzaja, ze ich funkcja w ogo6l-
nym porzadku rzeczy jest zetkniecie z tym, co w nas najbardziej intymne, co w zwyktym
czasie niejasne, je$li nie najgtebiej ukryte. Zdawac by sie mogto, ze te miejsca, wydarze-
nia, przedmioty i okoliczno$ci maja w sobie moc wydobycia przez krotkg chwile na gtad-
kg jednolitg powierzchnig, ktorg zwykle przylegamy do $wiata, kilku elementéw naleza-
cych do istoty naszego gtebokiego zycia - oraz moc przyzwolenia na to, by wzdtuz ramie-
nia krzywej wrécity do bagnistej ciemnosci, z ktorej sie wytonity.”

Arena zatem, jak chce Leiris, to kropla zgeszczajgca istotne fakty naszej egzy-
stencji, to soczewka skupiajgca nieusuwalne dylematy zycia i $mierci. W swoim
ekscytujgcym studium robi wiele, by to wstepne domniemanie usprawiedliwic.
Nie zamierzam naturalnie streszcza¢ tego tekstu, eseju tak gestego, tak - mimo
skromnych rozmiaréw - bogatego w egzegetyczne pomysty, obfitujgcego w tak fi-
nezyjne (na granicy ryzyka) figury itropy stylistyczne. Dla naszych potrzeb wy-
starczy tylko krotkie przypomnienie tego, co najwazniejsze. W trzech precyzyjnie
zakres$lonych krokach pokazuje autor, ze po pierwsze, corrida, cho¢ w istocie przy-
pomina widowisko sportowe, jest czym$ znacznie oden powazniejszym; po drugie,
ze cho¢ pod pewnymi wzgledami wydaje sie sztukga, jest zjawiskiem z innego niz
sztuka porzadku; po trzecie inajistotniejsze, ze jest z gruntu zdarzeniem trans-
gresyjnym, zdarzeniem, ktérego istota - opisywana przez Leirisa w rozbudowanej
retoryce erotycznej - polega na ekspozycji przyttumionego codziennos$cig elemen-
tu McrMWE, kulminujacego w finalnym akcie zbiorowego paroksyzmu i ekstazy.

Od razu zaznaczam, ze nie wchodze gteboko w tekst, nie zajmuje mnie deta-
liczny opis ani dyskusja z konkretnymi tezami, biore w nawias wazne skadingd
pytanie o etyczng strone catego widowiska'”, nie zastanawiam sie takze, co na te-

por. J. Clifford Opowiedz o swojejpodrozy: Michel Leiris, w: Ktopoty z kultura.
Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, ttum. rézni, KR, Warszawa 2000,
5.181-190. Ale Leiris to nie tylko badacz egzotycznych $wiatéw. To réwniez,
przyktadowo, autor odkrywczych studiéw o sztuce: Giacomettiego (Alberto
Giacometti, 1978), Picassa (Un genie sans piedestat et autres écrits sur Picasso, 1992),
Bacona (Swietne studium Franics Bacon. Face etprofil, 1983), o literaturze (zbior
tekstow o Rousselu, Roussel I'ingénu, 1987), na blizsze zainteresowanie antropologa
zastuguja tez bez watpienia 4 tomy autobiograficzne (La regle de jeu, 1948-1976)
i wiele innych, niewymienionych tu pozycji.

Tamze, s. 21.

Por. uwagi Jerzego Nowosielskiego, malarza i teologa, dla ktérego corrida jest
przejawem nieusuwalnej infernalnosci ludzkiej egzystencji: ,,Wszystkie corridy,

walki kogutéw - to satanizm” (Z. Podg6rzec Méj Chrystus. Rozmowy z Jerzym
Nowosielskim, £uk, Biatystok 1993, s. 46.
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mat interpretacyjnej sprawnosci autora mieliby do powiedzenia bywalcy corridy,
ani tez - co na to wszystko byk.

Tekst Leirisa jest mi potrzebny, by pokazaé¢ kilka elementarnych ktopotéw,
z jakimi styka sie interpretacja fenomenow z obszaru kultury i sztuki. Zapytajmy
od razu tak: czy interpretacja Leirisa jest naukowa, czy spetnia przyjmowane ru-
tynowo rygory naukowosci? Jesli podejscie naukowe, jak przyzwyczailiSmy sie
mniemac, to zestandaryzowana metoda, to zapewne - nie. Leiris jest w swoim pi-
saniu ostentacyjnie subiektywny, a jezyk, ktérego uzywa - mocno retoryczny, ,li-
teracki” - z trudem, podejrzewam, podpada pod kwalifikacje naukowy. Dalej: czy
jego interpretacja jest adekwatna, sprawdzalna? Oczywiscie - rdwniez nie. Co
miatoby byé probierzem takiej adekwatnosci, co czy tez kto miatby potwierdzié¢
trafno$¢ jego spostrzezen?

A zatem, czy namietna interpretacja Leirisa 0 namietnos$ciach corridy to jedy-
nie zbiér subiektywnych skojarzen z nig zwigzanych, czy jest to, jak czasem po-
gardliwie powiadamy, ledwie ,literatura”, czy tez jednak obfitujgce w wartoscio-
we poznawczo spostrzezenia studium? Jak mys$le¢ otak pojmowanej subiektyw-
nosci? Czy jest ona warunkiem poznania, czy raczej tego poznania przeszkoda?
Albo, formutujgc pytanie z poziomu obiektywistycznych roszczen nauki: czy da
sie jako$ usunac tak niepozadang subiektywnosc?

Odpowiedz tu zarysowana jest prosta i nieodwotalna: nie tylko nie ma takiej
mozliwosci, ale tez i nie ma takiej potrzeby. Nie ma mozliwosci, bo - czy jeste-
$my tego $wiadomi, czy nie - nie umiemy uciec od siebie, od swojej biografii
i swoich interesowno$ci (inter-pretacja, twierdze, jest zawsze inter-esowna), na-
wet wtedy, kiedy przechodzimy na forme pluralis i udajemy, ze méwi w nas ja-
kie$ ,,my”, to i tak wiadomo, ze zza liczby mnogiej predzej czy pézniej wytoni sie
pojedyncze ,ja”.Nie ma tez potrzeby, bo nie ma rozumienia bez wtasnych pytan,
a to zawsze oznacza jaki$ rodzaj ingerencji w tekst. Z niematej listy metodolo-
gicznych wypowiedzi wskazujacych na ten poznawczy ,defekt” przypomnijmy
krotko dwie instruktywne uwagi. Jak stwierdza Heidegger: ,kazdy komentarz
musi oczywiscie przejac¢ rzecz z tekstu, musi on takze, nie chetpigc sie tym, nie-
postrzezenie doda¢ do tego ze swej rzeczy, co jej wiasne”” A jak z innych pozycji
potwierdza Bachtin: ,,tekst zyje jedynie w kontakcie z innym tekstem”” Inaczej
mowiac: kto przychodzi bez wiasnych pytan, recytuje jedynie po raz kolejny in-
terpretowany tekst, kto zadaje wtasne pytania i umie stucha¢, nie ma co prawda
nadziei na poznawczg pewnos$¢, ale moze by¢ przynajmniej pewien, ze nie obcu-
je z trupem.

Pdjdzmy jeszcze chwile tym tropem.

M. Heidegger Drogi lasu, przet J. Gierasimiuk i in., Fundacja , Aletheia”, Warszawa
1997, s. 174.

M. Bachtin Estetyka tworczosci stownej, opr. i wstep E. Czaplejewicz,
przet. D. Ulicka, PIW, Warszawa 1986, s. 513.
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Oto jeszcze jeden, tym razem znany, klasyczny niemal tekst interpretacyjny,
w ktorym tak mocno do gtosu dochodza wspomniane watki namietnosci i ,,intere-
sownosci”:

Pierwszym zadaniem tych rozwazan jest dowiedzenie znaczenia erotyki muzycznej i wy-
znaczenia w zwigzku z tym stadiéw, ktére bedac bezpos$rednio erotyczne, majg i to wspoél-
ne, ze wszystkie sg w istocie muzyczne. To, co mam o tym do powiedzenia, zawdzigczam
jedynie i wytgcznie Mozartowi. Gdyby wiec ten i 6w czytelnik mo6j byt na tyle uprzejmy,
zeby moj zamiar zaaprobowa¢, nie mogac sie jednak pozby¢ watpliwosci, czy rzeczywi-
Scie wszystko to znajdzie u Mozarta, czy tez raczej, ze to ja uktadam do muzyki Mozarta
tre$¢ wiasng, moge go zapewnié¢, ze nie tylko ta odrobina, kt6rg ja ukaza¢ potrafie, ale
nieskonczenie wiecej zawarte jest w muzyce Mozarta; moge go zapewni¢, ze wiasnie ta
mys$l dodaje mi odwagi, aby poswieci¢ sie wyjasnieniom szczeg6tow muzyki Mozarta.®

Mitosne zauroczenie plus niezréwnana ironia i autoironia Kierkegaarda przy-
niosty w efekcie znakomite studium interpretacyjne oDon Giovannim Mozarta.
Ztozyly sie na powstanie tekstu, petnego odkrywczych stwierdzen o naturze dzieta
klasycznego, o muzyce jako medium genialno$ci zmystowej, nie méwiac juz o wielce
kompetentnym rozrysowaniu catej architektury mozartowskiej opery. A wszystko
to napisane jezykiem namietnej afektacji, jakby na potwierdzenie stéw Rolanda
Barthes’a, ze dyskurs muzyczny jest albo dyskursem erotycznym, albo nie ma go
wcale'®.

A teraz krétkie ¢wiczenie symulacyjne: spréobujmy usunaé z tekstow Leirisa
i Kierkegaarda subiektywnos$¢ i nieskrywang namietno$¢, sprobujmy ,,przettuma-
czy¢” je na sprawozdawcze terminy twardej nauki, i zobaczmy, co z nich zostanie.
Odpowiedz jest prosta: niewiele. Nie da sie bowiem prostodusznie oddzieli¢ wyni-
kéw interpretacji od drogi, ktdra do nich doprowadzita.

Jesli ta teza jest stuszna, to wynikajg z niej co najmniej trzy wnioski. Pierwszy:
ze nie ma niewinnego jezyka interpretacji, innymi stowy: archaiczny podziat na
podrzedng i stuzebng jakoby ,,forme” i ,prawdziwg tre$¢” jest nie do utrzymania,
a zatem to wiasnie dzieki jezykowi i poprzez jezyk wydobywaja sie kolejne war-
stwy znaczen. Drugi: ze pewne aspekty Swiata wychodzg na jaw tylko jako efekt
namietnego porywu, przejecia sie, zauroczenia ,,przedmiotem” interpretacji. Moze
tylko tak $wiat wychodzi na jaw, co rozumiem literalnie: wychodzi z ukrycia, ze
sfery cienia, hibernacji, niebytu. Wychodzi na $wiatto, zaczyna istnie¢. Trzeci: ze
retorycznos$é tych tekstow zawiesza kwestie prawdy i dowodzenia - w zwyczajowo
przyjetym rozumieniu - na rzecz zabiegow perswazyjnych. Przy czym perswazja
jest tu rozumiana opisowo, nie ma nic wspélnego z prostackg manipulacja, poj-
mowana jest jako pojecie z obszaru retoryki.

S. Kierkeggard Stadia erotyki bezposredniej czyli erotyka muzyczna, przet. A. Bucher,
na nowo opr. J. lwaszkiewicz, w: tegoz Albo-albo, t. 1, przet. J. Iwaszkiewicz, przekt.
przejrzat. K. Toeplitz, PWN,Warszawa 1982, s. 63-64.

10/ R, Barthes Afaay”a, glos, jezyk, przet. K. Ktosinski, ,Pamietnik Literacki” 1999 z. 2,
s. 9.
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A zatem, od ktérej strony by nie spogladac¢ na zjawisko interpretacji, przy jej
ocenie tak naprawde wazne jest tylko jedno pytanie: czy odkrywa ona w zjawisku,
ktore ttumaczy, jakie$ nowe, niedostrzegane wczesniej pola znaczen, czy odstania
przed nami jaki$ obszar rzeczywistosci, ktérego wczesniej nie podejrzewalismy.
Jesli tak, to interpretacja wchodzi do ekskluzywnej gry zwanej ,,Poznaniem”, jesli
nie - jej miejsce jest w koszu. Biorgc pod uwage nasze dwa przyktady, mozna chy-
ba z duzg dozg prawdopodobienstwa przyja¢ - a swoja hipoteze testuje co roku na
studentach z podobnym (pozytywnym!) skutkiem - ze po lekturze tekstu Leirisa
zjawisko corridy juz nigdy nie bedzie dla nas takie samo, jak wczesniej, a po lek-
turze Kierkegaarda Don Giovanni bez watpienia zabrzmi dla nas catkiem na nowo.
To za$, czy tezy w tekstach tych zawarte, catkowicie i do kofnca uznamy za swoje,
to juz catkiem inna historia.

Friedrich Nietzsche, wytrawny teoretyk i praktyk interpretacji, ten, ktory z taka
furig domagat sie, by pisa¢ krwig - i sam 6w postulat wybornie realizowat - w swo-
jej znakomitej rozprawie Z genealogii moralnosci notowat przenikliwie:

Odtad [...] lepiej bedzie sie strzec przed niebezpiecznym, starym bajaniem pojeciowym,
ktére ustanawia ,,czysty”, pozbawiony woli i bélu, aczasowy podmiot poznania, przed
mackami wewnetrznie sprzecznych poje¢, takich jak ,,czysty rozum”, ,,absolutna ducho-
wos$¢”, ,,poznanie samo w sobie”: wymaga sie tu od nas, bySmy wyobrazili sobie oko, kt6-
re nie patrzy w zadnym kierunku, oko, w ktérym aktywne sity interpretujace - sity, dzie-
ki ktérym widzenie staje sie rzeczywiscie widzeniem czego$- majg by¢ zahamowane, ba,
w ogdle nieobecne, co oznacza, ze zatem wymaga sie tu od nas absurdalnego pojecia oka."”

Cudow nie ma: rein Vernunft to jedynie projekcja tesknot poznajgcego rozumu.
Wszelako niczego takiego nie udato sie, jak dotad, w przyrodzie wysledzi¢'*. W in-
nym tekscie dobija Nietzsche gwo6zdz do scjentyficznej trumny, dajac taki oto,
sarkastyczny - i jesli wolno mi co$ dodac: wciagz zaskakujaco prawdziwy - wizeru-
nek naukowca zjedzonego przez robaka rozumu:

Cztowiek naukowy to prawdziwy paradoks. Otaczajg go najstraszliwsze problemy, a on
zstepuje w otchtanie i zrywa kwiatek, by policzy¢ jego preciki. Nie jest to poznawcza
otepialo$é, bo plonie on gotowos$cig do poznawania i odkrywania i nie zna wiekszej roz-
koszy niz pomnazanie skarbéw wiedzy. Zachowuje sie jednak niczym najdumniejszy z nie-
bieskich ptakéw - tak jakby byt nie byl sprawg rozpaczliwg i watpliwg, lecz solidnym na
wieczno$¢ zagwarantowanym majatkiem.'?

Interpretacja, ktdra nie wstydzi sie siebie i wtasnych namietnosci, pamieta o ot-
chtani. Nie oczekuje na stowo ostatnie ani na hipnotyczng przygode tej czy innej

F. Nietzsche Z geneaZog!! moralnosci. Pismo polemiczne, przel. G. Sowinski,
wstep K. Michalski, Znak, Krakéw 1997, s. 126-127.

12/ Dtugay liste obiekcji wobec tak pojetej instancji poznawczej zawierajg prace Lwa
Szestowa, por. choéby filipiki przeciwko ,atefiskiemu” rozumowi zawarte w:
L. Szestow/4tegv iJerozolima, wstep i przekl. C. Wodziniski, Znak, Krakéw 1993.

17 F. Nietzsche Pismapozostate 1862-1875, przel. B. Baran, Inter-Esse, Krakow 1993, s. 254.
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konsolacji. Chce zajrze¢ za zastone, ale wie, ze ten wysitels musi by¢ nieustannie
ponawiany. Nawiasem madwigc, nie sposdb wyjs¢ z podziwu, tyle lat mineto od
ukazania sie rozprawy Nietzschego, a upiér obiektywizmu wcigz straszy w huma-
nistyce.

2,

Przy tej okazji trzeba wyraznie zaakcentowac jedng rzecz. Je$li tak mocno do-
wartosciowuje tu moment subiektywny interpretacji, jesli upieram sie, ze inter-
pretacja nie tylko moze, ale powinna mieé¢ co$ z namietnosci - wiecej, powinna
by¢ namietnoscig, to nie po to przeciez, by usprawiedliwia¢ poznawczg gnusnos¢,
ani nie po to, by przerzucaé ciezar interpretacji wytgcznie na intuicyjny domyst.
Nie twierdze zatem, ze lepiej nie studiowaé niz studiowac; ze lepiej nie umie¢ niz
umieé; ze lepiej nie mysle¢ niz mysle¢; stowem, ze lepsza jest btogostawiona igno-
rancja niz jakas$ posta¢ wiedzy. Nic z tych rzeczy.

Przyktadowo: kto zabierajac sie do interpretacji malarstwa Balthusa, nie be-
dzie nic wiedziat o- tak waznej dla artysty - lekcji sztuki udzielonej mu przez
freski Piero della Francesca czy przez malarskie wysitki Cezanne’a, ten zobaczy
w tworczosci tej jedynie rozkoszne kotki i perwersyjne lolitki. Kto, interpretujac
niezwykty film Gabriela Axela Uczta Babette, nie dostrzeze subtelnego podktadu
ewangelicznego catej opowiesci, ten bedzie plott, ze jest to film o jedzeniu, i zoba-
czy wnim - jak to sie naprawde zdarzyto - przyczynek do dziejow francuskiej
gastronomii. Kto nie zna niemieckiego, mocniej: kto nie styszy niemieckie-
go, niech raczej egzegezy wierszy Paula Celana nie podejmuje, bo zamiast pory-
wajacego studium Szibbolet** wyjdzie mu co najwyzej poprawne wypracowanie.
Nie ma potrzeby mnozenia przyktadéw. To zdaje mi sie zupetnie jasne i niewyma-
gajace rozwlektych komentarzy. Prawdziwy problem jest gdzie indziej.

Ot6z, mdéwigc o subiektywnosci, chce nade wszystko wskaza¢ na mocny i nie-
rozerwalny zwigzek interpretacji i zycia. Nie jest przeciez tak, ze wszyscy piszemy
otym samym. Z tych czy innych powoddéw pewne dzieta, pewne teksty, pewne
fenomeny nas porywaja, dotykaja, poruszaja, a inne nie. Dlaczego tak jest? Czy to
ja wybieram teksty, zjawiska, mikroSwiaty do interpretacji, czy to moze one mnie
wybierajag? Bez wzgledu na to, ktéra odpowiedz jest trafna, mam catkowitg pew-
nos¢, ze najciekawsze, najbardziej otwierajace, najbardziej poruszajace interpre-
tacje, to nie te, przez ktoére przeszedt jedynie mielagcy walec analitycznego rozu-

1/ Oczywiscie przywotuje w tym miejscu tytut gruntownego rozbioru egzegetycznego
(medytacji interpretacyjnej?) poezji Paula Celana autorstwa Jacquesa Derridy, por.
J. Derrida Szibbolet dla Paula Celana, przet. A. Dziadek, Fa-art, Bytom 2000;
niezwykle interesujagcym komentarzem do praktyki dekonstrukcyjnej Derridy
w zestawieniu z lekturg Gadamera jest tekst K. Bartoszynskiego Hermeneutyka
a dekonstrukcja. Hans-Georg Gadamer iJacques Derrida wobec poezji, w:
H.-G.Gadamer Czy poeci umilkng?, wyb. (wg pomystu A. Sztosarka) J. Margariski,
przet. M. Lukasiewicz, wstep K. Bartoszynstd, Homini, Bydgoszcz 1998, s. 7-24.
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mu, ale te, ktore zostaty wewnetrznie przezyte, mocno przetrawione, czasem wrecz
- przecierpiane.

W tej ostatniej kwestii przejmujgce Swiadectwo lektury jako aktu egzysten-
cjalnego pozostawit po sobie stabo dzisiaj obecny na literackiej gietdzie poeta Je-
rzy Liebert. W ostatnich miesigcach swojego zycia nie rozstawat sie z Czarodziej-
skg gora. Czytat jg i od-czytywat w niej nowe sensy, nie zapominajgc ani przez chwile
,»Skad”, w ktorym momencie wasnego zycia ksigzke interpretuje. | nie chodzi tu
o topografie. Tak pisze otym krytyk:

Jerzy Liebert jako czytelnik Czarodziejskiej goryl Liebert jako rzecznik lektury ,,najgteb-
szej”. Lektury jako tragedii, lektury jako aktu swoiscie ryzykownego i ostatecznego. Nie
ma chyba w historii naszego piSmiennictwa fenomenu lektury tak heroicznej, przejmu-
jacej, doktadnej i - zarazem - samodzielnej. W tym sensie, ze lektura dzieta obcego nie
ogranicza autonomii powstajacych dziet whasnych. [...] Jest to wiec lektura - rozumiana
jako umieranie z ksigzka w reku. Lektura jako droga krzyzowa czytajacego. [...] By¢ moze
posréd miliondw ludzi, jacy kiedykolwiek trzymali w dtoniach Czarodziejska gére, mimo
tysiecy rozpraw, gruntownych i solennych, Tomasz Mann nie znalazt nigdy czytelnika
bardziej przenikliwego niz Jerzy Liebert. Bo etos lektury musi by¢ tozsamy z decyzjg
wewnetrznego czynu. Tekst zewnetrzny winien zderzy¢ sie z doznaniem wewnetrznych
klatw i wyrokéw, z ich nieuchronng logikg absurdu - bez prawa apelacji.

Tak gtebokie rozczytywanie tekstu, taka wiwisekcyjna lektura sprzymierzona
z zyciem, wyrastajgca z zycia - w przypadku powyzszym przyjmujaca, rzecz jasna,
posta¢ graniczng - odkrywa, jak to nieraz bywato, warstwy dzieta, ktére w inny
spos6b nie mogtyby sie zapewne ujawnié. Dotyka poziomdw znaczen niedostep-
nych w aseptycznej lekturze filologa. By podaé jeszcze tylko jeden instruktywny
przyktad z podobnego obszaru: czy Basn zimowa Ryszarda Przybylskiego, pasjo-
nujaca, wielostronna hermeneutyka poetyckich wizji starosci (m.in. Eliot, Roze-
wicz, lwaszkiewicz)"~ bytaby lekturg tak odkrywczg i tak dotkliwg, gdyby nie stato
za nig nie wstydzace sie siebie trudne doswiadczenie staro$ci samego autora'~?
Retoryczne to raczej pytanie.

Pragne w ten spos6b mocno podkresli¢ fakt, ze pozycja interpretatora jest funk-
cja okolicznosci - mniej lub bardziej dojmujacych - ale wptywajgcych istotnie na
ostateczny wynik poznawczy; okolicznosci, o ktérych istnieniu prézno dowiedzieé

'5/ A. Gronczewski Obiad w ruinach. Eseje, ,,C and S”, Warszawa 1992, s. 127-128.
R. Przybylski Basn zimowa. Esej o starosci. Sic!, Warszawa 1998.

W zakonczeniu wprowadzenia czytamy: ,,Starcze oczekiwanie na $mieré
przypomina wiec jaki$ nie napisany utwor literatury $redniowiecznej, jaka$
Rozmowe umystu z ciatem. Stary umyst styszy ciggle ten sam tryumfalny krzyk ciata:
«Ze mnie sie poczate$ i wraz ze mng sie skonczysz». W staro$ci bowiem mysl stucha
nieustannie odwiecznej pie$ni: «Jam ciebie zrodzita i ja ciebie unicestwie». [...]
Teraz, kiedy juz jestem stary, niekiedy o zmroku widze otwarte drzwiczki od pieca,
blask idacy po brunatnoczerwonej podtodze, dwa fotele zblizone do ciepta, proszacy
$nieg za oknem $nieg i stysze matke czytajgcqg mi jaka$ basn. Koszmarny mord,
o$mieszone cierpienie i spetnianie sie losu. Ein Wintermdrchen”, tamze, s. 12-13.
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sie z interpretacji starajacych sie o naukowy stempel. Tutaj zawsze akt ,lektury”
przestoniety jest przez gotowy efekt dziatan interpretacyjnych, dzieje sie ,wsze-
dzie inigdzie”, zawieszony jest w biograficznej i zyciowej prézni. Czytajgc tego
typu interpretacje, nie uczestniczymy w trakcie ich dojrzewania, nie $ledzimy
napie¢, wahan czy watpliwosci, ale dostajemy tekst, ktéry udaje przed nami, ze
powstat, by tak rzec, za jednym interpretacyjnym zamachem. Rzadkie to przypad-
ki, kiedy autor tzw. tekstu naukowego wyznaje, ze czego$ nie wie, czego$ nie pojat,
czego$ nie zrozumiat. Ze ma z czym$ ktopot. Zazwyczaj dostajemy do rak inter-
pretacje myslowo domkniete, skonczone, dopiete na ostatni guzik, bo tez takie sg
- przyjete w uniwersyteckim kanonie - wymogi gry w interpretacje. A znak zapy-
tania, zawieszenie gtosu, watpliwo$¢ rzadko maja tu wstep. Jesli juz sie pojawiaja,
to odczytywane sg raczej jako oznaka bezradnosci czy stabos$ci niz Swiadectwo esen-
cjalnej ,,ciemnosci” interpretowanego zjawiska, albo - jak to bywa czasem - suge-
stywny sygnat zamilkniecia przed tym, co nas przerasta, do pojecia czego nasze
wypolerowane naukowo szkta juz nie wystarczaja.

W tym kontekscie osobliwie dajagce do myS$lenia sg stowa Wiestawa Juszczaka,
whnikliwego interpretatora niezwyktej sztuki ferraryjskiego malarza Cosimo Tury.
Podprowadzajac czytelnika na prog widzen ia™dzieta, znanego przeciez hi-
storykom sztuki malarza, przywotuje on i komentuje fragment ekfrazy dzieta Tury
pidra stawnego Bernarda Berensona. | w pewnym momencie swoich rozwazan for-
mutuje on niezwykle wywrotowa, a moze i skandaliczng dla rozumu wykarmione-
go jedynie na pozytywistycznej strawie, uwage, ktéra jest zywym i dobitnym Swia-
dectwem tego, ze obiektywizujgce podejscie - przy wszystkich swoich atutach -
ma jednak swoje granice. Granice, ktorych co wazniejsze, nie chce zauwazy¢ i uznac.
Uwaga ta, mocno dotyka wspomnianego przed chwila momentu niepewnosci
w sztuce interpretacji, owej ciemnej plamki poznania irzuca na to zagadnienie
nowe $wiatto:

Kiedy wobec tego, na co patrzymy, pada stowo ,.harmonia”, zrazu brzmi ono jak dyso-
nans, jak nieoczekiwany zgrzyt. Lecz ono witadnie jest najmocniejszym $ladem wspo-
mnianego pochwycenia jedno$ci. Ono ttumaczy najwiecej.

Ttumaczy, miedzy innymi [...] ,jak absurdalny jest sad, ze mozemy zrozumie¢ co$ wiel-
kiego” [sformutowanie Waltera F. Otto - przyp. D.C.] przez kurczowe trzymanie sie ja-
kiej$ utopii obiektywizmu, niezaangazowanego patrzenia. | dodajmy: jak mate jest odsu-
wanie sie na bezpieczny dystans wobec tego, co nas chce ogarna¢ bez reszty.

Jak niska jest powsciggliwo$¢, nieufnosé czy lek, ujawniajace sie w samym badawczym
zwiaszcza podejéciu do zjawisk, ktére okazaé sie mogg niewyjasnialne. Jak bronimy sie
przed nimi narzedziami naukowego warsztatu. Jak w kontakcie z czym$ porywajacym
kryjemy sie za pozorami erudycji, rygoréw wiedzy, wszystko prébujac poddac racjonal-
nej wiwisekcji. Dlaczego sie bronimy? Przed czym? Czyzby$my, wotani przez to wielkie,
az tak sie bali? Czego? Moze tez?

18/ podkreslam specjalnie to stowo, odrézniajac je tym samym od ,patrzenia” po to, by
przypomnie¢ wage tej czerstwej prawdy, ze nie kazdy IAopatrzy - od razu widzi.
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[...] Trudno zaprzeczy¢, ze spogladanie w twarz obrazu nie jest bezpieczne. Ze potrafi
nas wyrwac z zamkniecia, jakie budujemy dla ochrony wzglednego zawsze tadu witasnej
egzystencji. Wystawi¢ na gwattowne powiewy idace z tych obszaréw rzeczywistosci, o kt6-
rych istnieniu woleliby$Smy nie wiedzie¢ lub nie pamieta¢. Wzniosto$¢ potrafi miazdzy¢.
Prawda moze poraza¢, nawet jesli poznanie jej oczyszcza.*”

Autor przyznaje otwarcie, ze stojac - dtugie zapewne ctiwile - twarzg w twarz
z obrazem, nie wszystlso rozumie, ze to nie on zagarnia dzieto, ale ze jest przez nie
ogarniany. Demonstruje przejmujaco to, jalsw gruncie rzeczy zastaniamy sie przed
widzeniem rzeczywistosci catg tg armaturg naulsowycti pojeé¢ iwytryctiow,
Istérycti Isazdy z nas ma bez lilsu na podoredziu. Jals w gruncie rzeczy ctiowamy sie
w Isolsonacti naszej utadzonej,bezpiecznej wiedzy alsademiclsiej. Jals robimy wszyst-
Iso - whrew pozorom - by wiasnie nie widzie¢!

Uwaga Juszczalsa jest wielce istotna z innego jeszcze powodu. Pokazuje ona
mianowicie, ze sg takie sfery dzieta (tekstu, zjawiska), przy ktérycti interpretacja
musi zamilkng¢. Innymi stowy - ze nie wszystko da sie, ale tez inie wszystko
trzeba interpretowaé. A paradoksalnie to interpretacyjne milczenie nie jest (nie
musi by¢) poznawczg porazka. Wiemy przeciez,ze mozna wymownie milczec.

,Och, jakiez to nienaukowe...” - zakrzykng mito$nicy akademii wszelkiej scjen-
cyi petnej. Tak, tak, wykazmy koniecznie swoja czujnos¢ i stosowne obrzydzenie...
Ktopot tylko w tym, ze przy pomocy takicti okrzykéw nie da sie wyegzorcyzmowacé
zywego doswiadczenia z roboty interpretacyjnej. Tak, jak nie da sie zagada¢ oko-
licznosciowymi dyrdymatami o metodologicznej precyzji wagi powyzszego wyzna-
nia. Wiem, to bolesne, ale ono naprawde jest!

Poniewaz tego rodzaju konfesyjne fragmenty tatwo o$Smieszy¢, ctice tu wyraz-
nie podkresli¢, ze nie proponuje niniejszym, aby zastapi¢ solidng robote egzege-
tyczng, efektownym zalewaniem sie tzami. Zresztg juz samo zapoznanie sie ze
znakomitym tekstem Juszczaka, zgtebiajagcym od wielu stron malarstwo Tury, wig-
czajagcym na nowo w pole naszego widzenia tego nieco zapomnianego mistrza z Fer-
rary, takie podejrzenia studzi od razu.

Zwracajac uwage na wspomniane w cytowanym fragmencie elementy naszego
spotkania z dzietem, ctice wskaza¢ na takie okolicznos$ci, ktérycti uctiodzacy za
naukowy dyskurs nie bierze w ogéle pod uwage ipod grozbg ,nienaukowosci”
wyklucza ze swojego obszaru. W naukowym dyskursie, albo lepiej - za naukowy
uctiodzacym, miesci sie jedynie to, co da sie jednoznacznie nazwaé i wyjasnic, to,
co da sie ujaé w ogdlne prawidtowosci i opisa¢ przy pomocy zasad stosujgcycti sie
do kazdego przypadku. Tu juz nie bierze sie pod uwage tego, co jednostkowe, nie-
powtarzalne, wyjatkowe, nie przyjmuje sie do wiadomosci istnienia senséw nie
podlegajacycti naukowej weryfikacji, nie méwiac juz o tym, ze i na tajemnice, w tak
zaprojektowanej strategii poznawczej, miejsca po prostu nie ma. Nie ma, bowiem
jak przenikliwie zauwazyt Heidegger, nauka ,,zawsze dotyczy tylko tego, cojej spo-

isz W. Juszczak ,,Mc watlejszego nad krzemien i diament...”, w: Twarzg w twarz z obrazem,
red. M. Poprzecka, Stowarzyszenie Historykdw Sztuki, Warszawa 2003, s. 15-16.
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sob przedstawiania dopuscit z gory jalso mozliwy dla niej przedmiot”® A zatem
jest czysto arbitralnym dekretem, bedgacym efektem szeregu historycznych powi-
ktann'. Jesli zas tak, to 6w ,,sposob” nie jest zadng dziejowg koniecznoscia, ale
historycznie umocowang konwencjg poznania i jezykowg prezentacjg jego wyni-
kow. W zwigzku z czym nie ma zniewalajgcego powodu, by go wciaz konserwowac.

Inaczej mowiac, zalezy mi na tym, by wyrwac pytania o interpretacje z pola
dociekan tylko i wytacznie epistemologicznych i odnies¢ je do obszaru zywego jed-
nostkowego doswiadczenia, innymi stowy: wszczepi¢ w obszar egzystencji. Jesli
tak postawi¢ kwestie interpretacji, to w gruncie rzeczy jest drugorzedne, komu
zawierzymy najbardziej, z kim udamy sie na interpretacyjng wyprawe. Gdyby,
przyktadowo, wzig¢ tekst (tym razem w sensie Scistym) jako przedmiot interpre-
tacji, to w jakim$ sensie obojetne jest, czy przewodnikiem w jego zgtebianiu be-
dzie nam dialogiczny Gadamer, szukajacy dziury w catym Derrida, anarchiczny
Fish, koncyliacyjny Ricoeur, strachliwy Eco™ czy bulwersujgcy Bloom. Obojetne
dlatego, ze zadne z tych metodologicznych zakotwiczen nie poprowadzi nas auto-
matycznie do krainy poznania, ani tez nie zabezpieczy skutecznie przed watpli-
wosciami. | cho¢ dzieki nim lepiej bedziemy wiedzieé, co robimy, to i tak nikt nie
wyreczy nas w konkretnej pracy egzegetycznej. A jesli braknie nam twoérczych
pomystow, wrazliwosci albo zwyczajnie talentu, to najdoktadniejsze nawet przy-
pisy nie zamienig animowanej najlepszymi wzorami interpretacji w drogocenny
kruszec™?.

20/ M. Heidegger przet. J. Mizera, ,,Principia” XVI-XVII (1996-1997), s. 11.

21/ Réznie rekonstruuje sie linie prowadzace do emancypacji naukowego rozumu.
Posréd nich niezwykle ciekawa i umotywowana wydaje sie sugestia Giorgio
Coltiego, ktory poczatkéw tego stanu rzeczy upatruje w pojawieniu sie metodycznej
postaci... filozofii. Sugeruje on, ze archaiczna grecka madro$¢ (obejmujgca
szerokie, w tym réwniez ciemne, ,irracjonalne” poktady rozumu), skonczyta sie
wraz z autonomizacjg (,,niszczgca sktonnos$¢”) dyskursywnego rozumu (praktyki
uzasadniania, dowodzenia), por. G. Colti Narodziny filozofii, przet. S. Kasprzysiak,
»Res Pubtica”-Oficyna Literacka, Warszawa-Krakéw 1991, s. 87-88.

22/ Mam na mysli jego histeryczne, wyraznie stronnicze, by nie powiedzie¢

ideologiczne (np. ,religijne” bez mata ubdstwienie wasko pojetego rozumu

i sprzeciw wobec wszelkiej masci ,,hermetykédw”) rozumienie ,,poprawnej”
interpretacji oraz wysitki, by w ten czy inny sposéb ograniczy¢ interpretacyjne
dowolnosci, por U. Eco, R. Rony Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Coltini,
przet. T. Bieron, Znak, Krakéw 1996; dobry komentarz do manipulacyjnych
poczynan Eco daje M.P Niavkowski Interpretacyjne rECOlekcje, ,,Znak” 1996 nr 499,
s. 128-135.

23/ Andrzej Bronk w Swietnym tek$cie omawiajgcym gadamerowska krytyke réznych
postaci naukowosci, stwierdza we wnioskach nie bez racji, ze tak naprawde zadna
metoda nie zagwarantuje nam poznawczej skutecznosci, a ,,decydujace znaczenie
w rozwoju nauki przypada genialnosci i kreatywnosci uczonego”, por. A. Bronk
H.-G Gadamera krytyka rozumu naukowego, w: Dziedzictwo Gadamera, red.

A. Przytebski, Wydawnictwo Fundacji ,Humaniora”, Poznan 2004, s. 54.
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Co jeszcze znaczy¢ by mogto anonsowane wcze$niej powigzanie interpretacji

z zyciem? Wrdémy jeszcze raz do Leirisa. Do innego jego telsstu, w Istorym pisanie
poréwnuje on wprost do wallsi bylsow, a figura ta odzyslsuje tu niespodziewang
nos$nos$¢. Leiris pisze o autorze LAge d’homme w trzeciej osobie:

Dreczyt go problem, k:téry wzbraniat mu pisa¢ i budzit nieczyste sumienie: mianowicie
pytanie, czy to wszystk:o, co rozgrywa sie w dziedzinie pisania, nie traci wszetk:iej warto-
§ci, jezeli pozostaje ,,estetyczne”, btahe, pozbawione jakiejkolwiek sankcji; jezeli w tym,
ze pisze sie dzieto, nie ma niczego, co bytoby odpowiednikiem [...] tego, czym jest dla
torera ostry rég byka, ten rog, ktdry jedynie - dzieki cielesnej grozbie jakg skrywa -
nadaje ludzka rzeczywisto$¢ sztuce torera, sprawia, ze jest ona czym$ innym niz prézne
wdzieki baletnicy?~'?

W czujnym tsomentarzu do etssptitsacji Leirisa pisze Octavio Paz:

sze

W jednym z kapitalnych tekstow literatury wspdtczesnej - O literaturze jako tauromachii
- Michel Leiris powiada, ze jego fascynacja tymi zmaganiami na arenie bierze si¢ ze
spotkania tu ryzyka i stylu: toreador, zwany tez po hiszpansku diestro (czyli ,,wprawny”,
»prawy” - nie ma stéw bardziej stusznych) musi stawi¢ czoto atakowi, nie tracac nic ze
swej godnej postawy. To prawda: dobre maniery sa niezbedne do umierania i zabijania,
przynajmniej jesli sie wierzy, tak jak ja, ze oba te biologiczne akty sg jednoczesnie obrze-
dami, rytami. W walce bykéw niebezpieczenstwo nabiera dostojnosci formalnej, a ta
uwierzytelnia $mier¢. Toreador zamyka sie w formie, formie otwartej na ryzyko $mierci.
Jest to owo co$, co po hiszpansku, nazywamy tempie (,,hart”): odwaga i muzyczna czy-
stos¢: twardos¢ i gietko$é. Corrida, niczym fotografia, to pokaz [...] pokaz czyli wysta-
wienie sie na ryzyko. A takze ukazanie czego$, czyli objawienie i dowiedzenie.

Wszysttso to, co Leiris mOwi tu o pisaniu, rozumiejac przez to titerature, odno-
do wszeHsiej pisanej interpretacji. Kitsa etementéw warto tu wypuntstowac. Po

pierwsze: pisanie zawsze odbywa sie w cieniu $mierci. ,Mojej” $mierci. Dtatego
interpretacja tals mocno przenitsa zycie. Znaczy przeciez jatsi$ punist mojej bio-
grafii. To nie jest jalsi$ nietsonieczny dodatets ,,do”, ate istotna cze$¢ mojej tozsa-
mosci. Interpretuje, wiec jestem, atbo moze tepiej: staje sie. Po drugie: interpreta-

cja

jest ryzytsiem, a to oznacza, ze zawsze jest ona wahlsa. To nie sg - jals sie czasem

styszy - tetnie negocjacje z tetsstem, ate prawdziwa wahlsa, wdzieranie sie w tetsst,
wgryzanie, przebijanie na druga strone. Jats pisze Harotd Btoom: ,Niewinnos¢
alstu tetstury jest ostatnim mitem spotecznym, podobnym do mitu dzieciecej czy
tsobiecej niewinnosci. Jesthi tetstura jest atstywna i interesujgca, to wéwczas jest ona

24/

25/

M. Leiris Literatura a tauromachia, w: tegoz Wiek meski, przet. J. i TBtonscy, PIW,
Warszawa 1972, s. 8; Doda¢ moze trzeba przy okazji, ze w ttumaczeniu
pozostawiono ewidentny btagd. W oryginale Leiris nie tytutuje swojego tekstu
delikatnie i asekurancko ,Literatura a tauromachia”, ale mocno i sugestywnie
,Literatura rozumiana jako tauromachia” {De la littérature considérée comme une
tauromachie).

O. Paz Prad przemienny, przekt. i post. R. Kalicki, Czytelnik, Warszawa 1995,
s. 115-116.
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nie mniej agresywna niz seksualne pozadanie, ambicja czy walka o wtadze...

Po trzecie: jesli pisanie jest ,,ukazaniem”, czy ,,objawieniem”, to jasng jest rzecza,
ze interpretacja mimo ze u swoich poczatkdw ma subiektywng namietnos$¢, nie
zastyga w niej, bo zawsze w ostatecznym rachunku chce by¢ dla kogos$. A cho¢ jest
jasne, ze nie moze by¢ dla kazdego, to réwnie oczywiste jest, ze poszukuje ona -
przy pomocy perswazyjnej retoryki - tych, ktérzy mys$lg podobnie. To zrozumiale:
nie mozna uwie$¢ wszystkich, ale i tych paru, ktérych uda sie sprowadzi¢ na zlg
droge, to catkiem niemato. Nie zawsze musi by¢ kawior.

3

Kiedy ci, co pielegnujg w sobie szlachetne skadinad ideaty wiedzy obiektyw-
nej, sprawdzalnej i pewnej, stysza o subiektywnej domieszce interpretacji, argu-
menty majg juz przygotowane zawczasu. Najczesciej wiec powiadajg, ze jesli przy-
sta¢ na taki stan rzeczy, to wowczas juz prosta droga do otwarcia tamy wszelkim
rodzajom interpretacyjnej swawoli i poznawczej arbitralno$ci. Skoro kazdy moze
powiedzie¢ wszystko, bo stoi za nim subiektywne doswiadczenie, to jak mozliwe
bedzie w ogole porozumienie? A co sie stanie z prawda? Co z naukowym umoco-
waniem naszych wysitkow interpretacyjnych? Co z pragmatyka dydaktyczng""?
Tak, w rzeczy samej, prawdziwy horror....

Nie wchodzac w zasadno$¢ tych i im podobnych pytan, wolno spyta¢ jednak
0 co$ bardziej fundamentalnego, a mianowicie: co stoi u zrédet tego rodzaju le-
kow? Bo ze jest to typowa reakcja lekowa, to wydaje mi sie bezdyskusyjne.

Powiedzmy tedy odwaznie i bez $rodkow znieczulajgcych: tak naprawde jest
to lek przed ciemnym chaosem, lek przed nieznanym, przed otchtanng magma,
ktdra przy pomocy poznawczych sztuczek usitujemy okietznaé¢. Lek, o ktorym tak
pisat Nietzsche: ,kto wglada w siebie, jak w olbrzymi przestwor Swiata i drogi
mleczne w sobie nosi, ten tez wie, jak nieprawidtowe sg wszystkie drogi mleczne;
wiodg az do chaosu i labiryntu bytu”™\. Lekamy sie wszystkiego tego, czego nie da
sie zmiesci¢ w rownych poznawczych foremkach, a odwrotng strong tego leku jest
pragnienie widzenia Swiata utadzonego, zrozumiatego, a w konsekwencji bezpiecz-
nego. Jest to, jak komentuje Krzysztof Michalski ustalenia Nietzschego i Heideg-
gera w tej materii: ,,tesknota za Swiatem jako ogrodem, porzadnym, stabilnym i bez-

H. Bloom The Breaking of the Vessels. The Wellek Library Lectures at the University of
California, Chicago 1982, s. 13, cyt za: A. Bielik-Robson Duch powierzchni. Rewizja
romantyczna ifilozofa, Universitas, Krakéw 2004, s. 369.

27/ trybie anegdotycznym przytaczam wstrzgsajace pytanie (zareczam, ze
autentyczne), jakie - z mieszaning nieskrywanej grozy i matczynej troski - zadano
mi podczas jednej z antropologicznych sesji naukowych: ,,Pan wie, co by sie stato,
gdyby za takim rozumieniem interpretacji poszli studenci?!”. No witasnie: co?

2*Y F. Nietzsche Wiedza radosna (La gaya scienza), przet. L. Staff, post. K. Matuszewski,
Zielona Sowa, Krakéw 2003, s. 166.
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piecznym, z ktérego owocow i cienia mozna w spokoju korzystaé, przynajmniej
przez chwile, przynajmniej przez jaki$ czas, na razie”. W takim ujeciu nauka -
nie tylko ta, wyposazona w dajgca jakoby gwarancje pewnosci Metode, ale takze
(amoze przede wszystkim) w catym swoim instytucjonalnym umocowaniu - stu-
zy jako instrument do u$Smierzania bélu niepewnosci, ttumienia strachu przed
nieznanym, jest plastrem na nasze poczucie esencjalnej niepojmowalnosci $wiata,
w ktorym mieszkamy”®. Staje sie wyrafinowang, bo z eterycznych substancji przy-
rzgdzong, postacig analgetyku.

Kto wiec boi sie interpretacyjnej subiektywnosci, leka sie w istocie tego nie-
bezpieczenstwa i tej niepewnosci, nauke traktujgc jako dorazny zaktad ubezpie-
czen naszego biednego ratio. Tymczasem, minimalny wysitek umystowy sprzymie-
rzony z elementarng uczciwos$cig wobec siebie wskazujg niezbicie, ze w istocie co-
dziennie chodzimy nad przepascig. Ta figura wskazuje na nie dajaca sie usunac,
wysoce klopotliwg okoliczno$¢ - ze mianowicie to kruche naczynie, jakim jest
sens rzeczywistosci, wcigz wymyka nam sie z rgk, a fakt, ze z reguty o tym nie wie-
my, a jak juz wiemy, to nie chcemy otym pamieta¢, nie oznacza, ze w istocie tak
nie jest. Rozum robi wiele, by ten fakt zamaza¢. Wtasnie przeciwko tego rodzaju
racjonalistycznym przerostom w rozumieniu wiedzy, prowadzacym w konsekwencji
do ucieczki od spotkania z tym, co poza dekrety rozumu wypada, protestowat Nie-
tzsche, kiedy pisat w Woli mocy: ,,nie probujcie odmowic¢ Swiatu jego niepokojgce-
go i enigmatycznego charakteru”'. Nie probujcie, bo ten zwréci sie przeciwko
wam - jak zawsze, strzelajagc Smiechem.

Przez wzglad zatem na to zastrzezenie, jak i przez wzglad na to, ze jakiekol-
wiek proby poszukiwania ostatecznego i niepodwazalnego kryterium prawdy w in-
terpretacji sg skazane na porazke, formutuje na swéj whasny uzytek pierwsze zale-
cenie kazdej interpretacji, ktora chce by¢ czyms$ wiecej niz akademickim éwicze-

29/ K. Michalski Heidegger ifilozofia wspotczesna, PIW, Warszawa 1998, wyd. 11, s. 279.

Prézno chyba dodawacé, ze w powyzszym nie chodzi w zadnym wypadku o jaki$
oszalaty sprzeciw wobec nauki w ogéle (resp. wobec wagi rozumu, mys$lenia itp.),
ale jest to gtos przeciwstawiajgcy sie uroszczeniom nauki w rozumieniu ludzkiego
Swiata, terrorowi Naukowej Metody i budowaniu zycia w oparciu o tzw.
Swiatopoglad naukowy. Jeszcze raz Nietzsche, z niezréwnang sitg odstaniajacy
praktyke naukowgq jako pascatowska diverstissement: ,,Nie zajmuje si¢ on juz
[cztowiek naukowy - przyp. D.C.] lecz pracuje, nie patrzy juz w prawo ani w lewo,
awszelkie sprawy i trudnos$ci zyciowe pokonuje pétswiadomie lub z niechecig

i poczuciem znuzenia cechujgcym wyczerpanego robotnika. Zachowuje sie tak, jak
gdyby zycie byto dlan tylko otium, ale sine dignitate: niczym niewolnik, ktéry nawet
we $nie nie zrzuca swego jarzma. Moze najwtasciwiej uhonorowac te wielka rzesze
uczonych, poréwnujac ich do rolnikéw: na matym, odziedziczonym gospodarstwie
od $witu do nocy skrzetnie uprawiajg role, prowadzg ptug i pokrzykuja na woty”,
F. Nietzsche Pismapozostate..., s. 254.

F. Nietzsche Wota mocy. Préba przemiany wszystkich wartosci, przet. S. Frycz,
K. Drzewiecki, post. B, Banasiak, Zielona Sowa, Krakéw 2003.



Czaja Krew itzy. Interpretacja jako namietnos¢

niem, ktéra catkiem po prostu: chce dawac nie tylko (po kartezjansku) do mysle-
nia, ale tez (po nietzscheansku) do przezywania: ,wiecej lez i wiecej krwi”.

W sytuacji nieustannego zuzywania sie tradycyjnych jezykéw interpretacji,
wobec niemozliwosci ustalenia niewinnego metajezyka i nieuchronnosci metafo-
rycznego trybu wypowiedzi w humanistycznym polilogu, w obliczu nuzacej jalo-
wosci préb ,,czystego teoretyzowania”, formuta ,,krew i lzy” kryptonimuje tu po-
stawe, oznaczajgcg powrot do ,,zywego” ja, ktdre musi sta¢ u poczatkdw kazdej
interpretacji. Jest rodzajem zaktadu, w ktérym rzuca sie na szale swoje namietno-
§ci, w nadziei, ze istotne mawodwczas przynajmniej szanse sie odstonié. Po-
stawa taka nie oferuje, co prawda, ostatecznej pewnosci ani finalnego ukojenia,
ale daje przynajmniej obietnice zobaczenia Swiata w catym jego uroku i grozie.

Znajdzie sie kto$, kto by sie wahat?





