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Pisz krwią, a doświadczysz, że krew jest duchem.
Friedrich Nietzsche^

O życiu pisać m ożna tylko piórem  umoczonym we łzach.
Emil Ciorayfi

Więc?
„Więc: m atador wyprostowany, stopy idealnie zestawione, przykute do ziemi 

strachem , że upadnie na oczach publiczności...” .̂
Więc najpierw  fragmenty. N iejasne, intrygujące, zagadkowe jak samo zjawi­

sko, o którym  będzie mowa. Kilkanaście różnej długości akapitów  rozpoznających, 
nazywających, definiujących podstawowe elem enty corridy. Na początek podsta­
wowe przybliżenia. Później pięć niedługich rozdziałów poddających in terpretacji 
wszystko, co dla corridy ważne, nawet te najdrobniejsze, zdawać by się mogło, 
m ało znaczące okoliczności, obiekty i zdarzenia.

M ichel Leiris, autor wzbogacających poznawczo, a jakby nieco zapom nianych 
studiów  antropologicznych"^, w skrom nym  objętościowo eseju Lustro tauromachii 
porywa się na niezwykle frapującą próbę zrozum ienia i drobiazgowej in terpreta-

F. Nietzsche To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. S. Lisiecka,
Z. Jaskuła, PIW, Warszawa 1999, s. 49.

E. C ioran Święci i łzy, przekł. i wstęp I. Kania, KR, Warszawa 2003, s. 190.

M. Leiris Lustro tauromachii, przeł. M. Ochab, słowo/obraz terytoria, G dańsk 1999,
s. 11.

Jedną z licznych twarzy Leirisa przypom niał w krótkim , skondensowanym szkicu 
Jam es Clifford, pisząc przede wszystkim o L’Afrique fantôme (1934), i na jego

22 podstawie o związku pisarstwa etnograficznego z konstruowaniem  tożsamości.
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cji corridy. Ale dlaczego właśnie corrida? Dlaczego arena, ta osobliwa przestrzeń, 
na której dochodzi do nieuchronnie krwawego widowiska, domaga się in te rp re tu ­
jącego komentarza?

Leiris odpowiada na tę wątpliwość jednoznacznie:

Pewne bowiem miejsca, wydarzenia, przedmioty, pewne bardzo rzadkie okoliczności budzą 
w nas uczucie, gdy wobec nich stajem y lub gdy nam się przydarzają, że ich funkcją w ogól­
nym porządku rzeczy jest zetknięcie z tym, co w nas najbardziej intym ne, co w zwykłym 
czasie niejasne, jeśli nie najgłębiej ukryte. Zdawać by się mogło, że te miejsca, wydarze­
nia, przedm ioty i okoliczności m ają w sobie moc wydobycia przez krótką chwilę na gład­
ką jednolitą  powierzchnię, którą zwykle przylegam y do świata, kilku elem entów należą­
cych do istoty naszego głębokiego życia -  oraz moc przyzwolenia na to, by wzdłuż ram ie­
nia krzywej wróciły do bagnistej ciem ności, z której się wyłoniły.^

Arena zatem, jak chce Leiris, to kropla zgęszczająca istotne fakty naszej egzy­
stencji, to soczewka skupiająca nieusuw alne dylem aty życia i śmierci. W  swoim 
ekscytującym studium  robi wiele, by to wstępne dom niem anie usprawiedliwić.
N ie zam ierzam  naturaln ie streszczać tego tekstu, eseju tak gęstego, tak -  mimo 
skrom nych rozm iarów  -  bogatego w egzegetyczne pomysły, obfitującego w tak fi­
nezyjne (na granicy ryzyka) figury i tropy stylistyczne. Dla naszych potrzeb wy­
starczy tylko krótkie przypom nienie tego, co najważniejsze. W  trzech precyzyjnie 
zakreślonych krokach pokazuje autor, że po pierwsze, corrida, choć w istocie przy­
pom ina widowisko sportowe, jest czymś znacznie odeń poważniejszym; po drugie, 
że choć pod pewnymi względami wydaje się sztuką, jest zjawiskiem z innego niż 
sztuka porządku; po trzecie i najistotniejsze, że jest z g run tu  zdarzeniem  trans- 
gresyjnym, zdarzeniem , którego istota -  opisywana przez Leirisa w rozbudowanej 
retoryce erotycznej -  polega na ekspozycji przytłum ionego codziennością elem en­
tu  McrMWî, kulm inującego w finalnym  akcie zbiorowego paroksyzm u i ekstazy.

Od razu zaznaczam, że nie wchodzę głęboko w tekst, nie zajm uje m nie deta­
liczny opis ani dyskusja z konkretnym i tezami, biorę w nawias ważne skądinąd 
pytanie o etyczną stronę całego widowiska'^, nie zastanaw iam  się także, co na te-

por. J. Clifford Opowiedz o swojej podróży: Michel Leiris, w: Kłopoty z  kulturą.
Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, tłum . różni, KR, Warszawa 2000, 
s.181-190. Ale Leiris to nie tylko badacz egzotycznych światów. To również, 
przykładowo, autor odkrywczych studiów o sztuce: Giacom ettiego (Alberto 
Giacometti, 1978), Picassa (Un genie sans piedestał et autres écrits sur Picasso, 1992),
Bacona (świetne studium  Franics Bacon. Face et profil, 1983), o literaturze (zbiór 
tekstów o Rousselu, Roussel l’ingénu, 1987), na bliższe zainteresowanie antropologa 
zasługują też bez w ątpienia 4 tom y autobiograficzne (La regle de jeu, 1948-1976)
i wiele innych, niewymienionych tu  pozycji.

Tamże, s. 21.

Por. uwagi Jerzego Nowosielskiego, m alarza i teologa, dla którego corrida jest 
przejawem nieusuwalnej infernalności ludzkiej egzystencji: „Wszystkie corridy, 
walki kogutów -  to satanizm ” (Z. Podgórzec Mój Chrystus. Rozmowy z  Jerzym  ^
Nowosielskim, Łuk, Białystok 1993, s. 46.
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m at interpretacyjnej sprawności autora m ieliby do powiedzenia bywalcy corridy, 
ani też -  co na to wszystko byk.

Tekst Leirisa jest m i potrzebny, by pokazać kilka elem entarnych kłopotów, 
z jakim i styka się interpretacja fenomenów z obszaru ku ltu ry  i sztuki. Zapytajm y 
od razu tak: czy interpretacja Leirisa jest naukowa, czy spełnia przyjmowane ru ­
tynowo rygory naukowości? Jeśli podejście naukowe, jak przyzwyczailiśmy się 
m niem ać, to zestandaryzowana m etoda, to zapewne -  nie. Leiris jest w swoim p i­
saniu ostentacyjnie subiektywny, a język, którego używa -  mocno retoryczny, „li­
teracki” -  z trudem , podejrzewam , podpada pod kwalifikację naukowy. Dalej: czy 
jego in terpretacja  jest adekwatna, sprawdzalna? Oczywiście -  również nie. Co 
m iałoby być probierzem  takiej adekwatności, co czy też kto m iałby potwierdzić 
trafność jego spostrzeżeń?

A zatem , czy nam iętna interpretacja Leirisa o nam iętnościach corridy to jedy­
nie zbiór subiektywnych skojarzeń z nią związanych, czy jest to, jak czasem po­
gardliwie powiadamy, ledwie „lite ra tu ra”, czy też jednak obfitujące w wartościo­
we poznawczo spostrzeżenia studium ? Jak myśleć o tak pojmowanej subiektyw­
ności? Czy jest ona w arunkiem  poznania, czy raczej tego poznania przeszkodą? 
Albo, form ułując pytanie z poziom u obiektywistycznych roszczeń nauki: czy da 
się jakoś usunąć tak niepożądaną subiektywność?

O dpowiedź tu  zarysowana jest prosta i nieodwołalna: nie tylko nie ma takiej 
m ożliwości, ale też i n ie ma takiej potrzeby. N ie ma możliwości, bo -  czy jeste­
śmy tego świadomi, czy nie -  nie um iem y uciec od siebie, od swojej b iografii 
i swoich interesow ności (in ter-pretacja , tw ierdzę, jest zawsze inter-esow na), n a ­
wet wtedy, kiedy przechodzim y na form ę pluralis i udajemy, że mówi w nas ja­
kieś „m y”, to i tak  w iadom o, że zza liczby mnogiej prędzej czy później wyłoni się 
pojedyncze „ja”. N ie ma też potrzeby, bo nie ma rozum ienia bez własnych pytań, 
a to zawsze oznacza jakiś rodzaj ingerencji w tekst. Z niem ałej listy  m etodolo­
gicznych wypowiedzi wskazujących na ten poznawczy „defekt” przypom nijm y 
krótko dwie instruktyw ne uwagi. Jak  stw ierdza Heidegger: „każdy kom entarz 
m usi oczywiście przejąć rzecz z tekstu , m usi on także, nie chełpiąc się tym , n ie­
postrzeżenie dodać do tego ze swej rzeczy, co jej w łasne” .̂ A jak z innych pozycji 
potw ierdza Bachtin: „tekst żyje jedynie w kontakcie z innym  tekstem ” .̂ Inaczej 
mówiąc: kto przychodzi bez własnych pytań, recytuje jedynie po raz kolejny in ­
terpretow any tekst, k to  zadaje własne pytania i um ie słuchać, nie ma co prawda 
nadziei na poznawczą pewność, ale może być przynajm niej pewien, że nie obcu­
je z trupem .

Pójdźmy jeszcze chwilę tym  tropem .

Przechadzki

M. Heidegger Drogi lasu, przeł J. G ierasim iuk i in., Fundacja „A letheia”, Warszawa 
1997, s. 174.

M. Bachtin Estetyka twórczości słownej, opr. i wstęp E. Czaplejewicz,
S  przeł. D. Ulicka, PIW, Warszawa 1986, s. 513.
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Oto jeszcze jeden, tym  razem  znany, klasyczny niem al tekst interpretacyjny, 
w którym  tak mocno do głosu dochodzą wspom niane wątki nam iętności i „intere­
sowności”:

Pierwszym zadaniem  tych rozważań jest dowiedzenie znaczenia erotyki muzycznej i wy­
znaczenia w związku z tym stadiów, które będąc bezpośrednio erotyczne, m ają i to wspól­
ne, że wszystkie są w istocie muzyczne. To, co mam o tym do powiedzenia, zawdzięczam 
jedynie i wyłącznie Mozartowi. Gdyby więc ten i ów czytelnik mój był na tyle uprzejmy, 
żeby mój zam iar zaaprobować, nie mogąc się jednak pozbyć wątpliwości, czy rzeczywi­
ście wszystko to znajdzie u M ozarta, czy też raczej, ze to ja układam  do m uzyki M ozarta 
treść własną, mogę go zapewnić, że nie tylko ta odrobina, którą ja ukazać potrafię, ale 
nieskończenie więcej zawarte jest w muzyce M ozarta; mogę go zapewnić, że właśnie ta 
myśl dodaje mi odwagi, aby poświęcić się wyjaśnieniom  szczegółów muzyki Mozarta.®

M iłosne zauroczenie plus niezrównana ironia i autoironia K ierkegaarda przy­
niosły w efekcie znakom ite studium  interpretacyjne o Don Giovannim M ozarta. 
Złożyły się na powstanie tekstu, pełnego odkrywczych stw ierdzeń o naturze dzieła 
klasycznego, o muzyce jako m edium  genialności zmysłowej, nie mówiąc już o wielce 
kom petentnym  rozrysowaniu całej architektury  mozartowskiej opery. A wszystko 
to napisane językiem nam iętnej afektacji, jakby na potw ierdzenie słów Rolanda 
B arthes’a, że dyskurs muzyczny jest albo dyskursem  erotycznym, albo nie ma go 
wcale'®.

A teraz krótkie ćwiczenie symulacyjne: spróbujm y usunąć z tekstów Leirisa 
i K ierkegaarda subiektywność i nieskrywaną nam iętność, spróbujm y „przetłum a­
czyć” je na sprawozdawcze term iny twardej nauki, i zobaczmy, co z nich zostanie. 
Odpowiedź jest prosta: niewiele. N ie da się bowiem prostodusznie oddzielić wyni­
ków in terpretacji od drogi, która do nich doprowadziła.

Jeśli ta teza jest słuszna, to wynikają z niej co najm niej trzy wnioski. Pierwszy: 
że nie ma niewinnego języka interpretacji, innym i słowy: archaiczny podział na 
podrzędną i służebną jakoby „form ę” i „prawdziwą treść” jest nie do utrzym ania, 
a zatem  to właśnie dzięki językowi i poprzez język wydobywają się kolejne war­
stwy znaczeń. Drugi: że pewne aspekty świata wychodzą na jaw tylko jako efekt 
nam iętnego porywu, przejęcia się, zauroczenia „przedm iotem ” interpretacji. Może 
tylko tak świat wychodzi na jaw, co rozum iem  literalnie: wychodzi z ukrycia, ze 
sfery cienia, hibernacji, niebytu. W ychodzi na światło, zaczyna istnieć. Trzeci: że 
retoryczność tych tekstów zawiesza kwestię prawdy i dowodzenia -  w zwyczajowo 
przyjętym  rozum ieniu -  na rzecz zabiegów perswazyjnych. Przy czym perswazja 
jest tu  rozum iana opisowo, nie ma nic wspólnego z prostacką m anipulacją, poj­
mowana jest jako pojęcie z obszaru retoryki.

S. K ierkeggard Stadia erotyki bezpośredniej czyli erotyka muzyczna, przeł. A. Bucher, 
na nowo opr. J. Iwaszkiewicz, w: tegoż Albo-albo, t. 1, przeł. J. Iwaszkiewicz, przekł. 
przejrzał. K. Toeplitz, P’WN,’Warszawa 1982, s. 63-64.
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10/ R. Barthes Afaąy^a, głos, język, przeł. K. Kłosiński, „Pam iętnik L iteracki” 1999 z. 2, 
s. 9.
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A zatem , od której strony by nie spoglądać na zjawisko interpretacji, przy jej 
ocenie tak napraw dę ważne jest tylko jedno pytanie: czy odkrywa ona w zjawisku, 
które tłumaczy, jakieś nowe, niedostrzegane wcześniej pola znaczeń, czy odsłania 
przed nam i jakiś obszar rzeczywistości, którego wcześniej nie podejrzewaliśmy. 
Jeśli tak, to interpretacja wchodzi do ekskluzywnej gry zwanej „Poznaniem ”, jeśli 
nie -  jej m iejsce jest w koszu. Biorąc pod uwagę nasze dwa przykłady, można chy­
ba z dużą dozą prawdopodobieństwa przyjąć -  a swoją hipotezę testuję co roku na 
studentach z podobnym  (pozytywnym!) skutkiem  -  że po lekturze tekstu Leirisa 
zjawisko corridy już nigdy nie będzie dla nas takie samo, jak wcześniej, a po lek­
turze K ierkegaarda Don Giovanni bez w ątpienia zabrzm i dla nas całkiem  na nowo. 
To zaś, czy tezy w tekstach tych zawarte, całkowicie i do końca uznam y za swoje, 
to już całkiem  inna historia.

Friedrich Nietzsche, wytrawny teoretyk i praktyk interpretacj i, ten, który z taką 
furią domagał się, by pisać krwią -  i sam ów postulat wybornie realizował -  w swo­
jej znakom itej rozprawie Z  genealogii moralności notował przenikliwie:

O dtąd [...] lepiej będzie się strzec przed niebezpiecznym, starym  bajaniem  pojęciowym, 
które ustanaw ia „czysty”, pozbawiony woli i bólu, aczasowy podm iot poznania, przed 
m ackam i wewnętrznie sprzecznych pojęć, takich jak „czysty rozum ”, „absolutna ducho­
wość”, „poznanie samo w sobie”: wymaga się tu od nas, byśmy wyobrazili sobie oko, któ­
re nie patrzy w żadnym  kierunku, oko, w którym aktywne siły in terpretu jące  -  siły, dzię­
ki którym widzenie staje się rzeczywiście widzeniem  czegoś -  m ają być zahamowane, ba, 
w ogóle nieobecne, co oznacza, że zatem  wymaga się tu od nas absurdalnego pojęcia oka ."

Cudów nie ma: rein Vernunft to jedynie projekcja tęsknot poznającego rozumu. 
Wszelako niczego takiego nie udało się, jak dotąd, w przyrodzie wyśledzić'^. W  in­
nym tekście dobija N ietzsche gwóżdż do scjentyficznej trum ny, dając taki oto, 
sarkastyczny -  i jeśli wolno m i coś dodać: wciąż zaskakująco prawdziwy -  w izeru­
nek naukowca zjedzonego przez robaka rozumu:

Człowiek naukowy to prawdziwy paradoks. Otaczają go najstraszliwsze problemy, a on 
zstępuje w otchłanie i zrywa kwiatek, by policzyć jego pręciki. Nie jest to poznawcza 
otępialość, bo plonie on gotowością do poznawania i odkrywania i nie zna większej roz­
koszy niż pom nażanie skarbów wiedzy. Zachowuje się jednak niczym najdum niejszy z nie­
bieskich ptaków -  tak  jakby byt nie byl sprawą rozpaczliwą i wątpliwą, lecz solidnym  na 
wieczność zagwarantowanym m ajątkiem .'^

Interpretacja, która nie wstydzi się siebie i własnych nam iętności, pam ięta o ot­
chłani. N ie oczekuje na słowo ostatnie ani na hipnotyczną przygodę tej czy innej

F. Nietzsche Z  geneaZog!! moralności. Pismo polemiczne, przel. G. Sowiński, 
wstęp K. M ichalski, Znak, Kraków 1997, s. 126-127.

12/ D ługą listę obiekcji wobec tak  pojętej instancji poznawczej zawierają prace Lwa 
Szestowa, por. choćby filipiki przeciwko „ateńskiem u” rozumowi zawarte w:

^  L. Szestow/4teąv i Jerozolima, wstęp i przekl. C. W odziński, Znak, Kraków 1993.

2  1^/ F. Nietzsche Pisma pozostałe 1862-1875, przel. B. Baran, Inter-Esse, Kraków 1993, s. 254.

Przechadzki
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konsolacji. Chce zajrzeć za zasłonę, ale wie, że ten wysiłels m usi być n ieustannie 
ponawiany. Nawiasem  mówiąc, nie sposób wyjść z podziwu, tyle lat m inęło od 
ukazania się rozprawy N ietzschego, a upiór obiektywizm u wciąż straszy w hum a­
nistyce.

2 ,

Przy tej okazji trzeba wyraźnie zaakcentować jedną rzecz. Jeśli tak mocno do­
wartościowuję tu  m om ent subiektywny in terpretacji, jeśli upieram  się, że in te r­
pretacja nie tylko może, ale powinna mieć coś z nam iętności -  więcej, powinna 
być nam iętnością, to nie po to przecież, by usprawiedliwiać poznawczą gnuśność, 
ani nie po to, by przerzucać ciężar in terpretacji wyłącznie na intuicyjny domysł. 
N ie twierdzę zatem, że lepiej nie studiować niż studiować; że lepiej nie umieć niż 
umieć; że lepiej nie myśleć niż myśleć; słowem, że lepsza jest błogosławiona igno­
rancja niż jakaś postać wiedzy. Nic z tych rzeczy.

Przykładowo: kto zabierając się do in terpretacji malarstwa Balthusa, nie bę­
dzie nic wiedział o -  tak ważnej dla artysty -  lekcji sztuki udzielonej m u przez 
freski Piero della Francesca czy przez m alarskie wysiłki C ezanne’a, ten zobaczy 
w twórczości tej jedynie rozkoszne kotki i perwersyjne lolitki. Kto, interpretu jąc 
niezwykły film  Gabriela Axela Uczta Babette, nie dostrzeże subtelnego podkładu 
ewangelicznego całej opowieści, ten będzie plótł, że jest to film  o jedzeniu, i zoba­
czy w nim  -  jak to się naprawdę zdarzyło -  przyczynek do dziejów francuskiej 
gastronom ii. Kto nie zna niemieckiego, mocniej: kto nie s ł y s z y  niem ieckie­
go, niech raczej egzegezy wierszy Paula Celana nie podejm uje, bo zam iast pory­
wającego stud ium  Szibbolet^* wyjdzie m u co najwyżej poprawne wypracowanie. 
N ie ma potrzeby m nożenia przykładów. To zdaje m i się zupełnie jasne i niewyma- 
gające rozwlekłych komentarzy. Prawdziwy problem  jest gdzie indziej.

Otóż, mówiąc o subiektywności, chcę nade wszystko wskazać na mocny i n ie­
rozerwalny związek in terpretacji i życia. N ie jest przecież tak, że wszyscy piszemy 
o tym  samym. Z tych czy innych powodów pewne dzieła, pewne teksty, pewne 
fenom eny nas porywają, dotykają, poruszają, a inne nie. Dlaczego tak jest? Czy to 
ja wybieram  teksty, zjawiska, m ikrośw iaty do in terpretacji, czy to może one mnie 
wybierają? Bez względu na to, która odpowiedź jest trafna, m am  całkowitą pew­
ność, że najciekawsze, najbardziej otwierające, najbardziej poruszające in terpre­
tacje, to nie te, przez które przeszedł jedynie mielący walec analitycznego rozu-
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14/ Oczywiście przywołuję w tym miejscu tytuł gruntownego rozbioru egzege tycznego 
(m edytacji interpretacyjnej?) poezji Paula C elana autorstwa Jacquesa Derridy, por. 
J. D errida Szibbolet dla Paula Celana, przeł. A. Dziadek, Fa-art, Bytom 2000; 
niezwykle interesującym  kom entarzem  do praktyki dekonstrukcyjnej D erridy 
w zestawieniu z lek turą  G adam era jest tekst K. Bartoszyńskiego Hermeneutyka 
a dekonstrukcja. Hans-Georg Gadamer i Jacques Derrida wobec poezji, w: 
H .-G .G adam er Czy poeci umilkną?, wyb. (wg pom ysłu A. Szłosarka) J. M argański, 
przeł. M. Łukasiewicz, wstęp K. Bartoszyńsłd, Hom ini, Bydgoszcz 1998, s. 7-24.
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m u, ale te, które zostały wewnętrznie przeżyte, mocno przetraw ione, czasem wręcz
-  przecierpiane.

W  tej ostatniej kwestii przejm ujące świadectwo lektury jako aktu egzysten­
cjalnego pozostawił po sobie słabo dzisiaj obecny na literackiej giełdzie poeta Je­
rzy Liebert. W  ostatnich m iesiącach swojego życia nie rozstawał się z Czarodziej­
ską górą. Czytał ją i od-czytywał w niej nowe sensy, nie zapominając ani przez chwilę 
„skąd”, w którym  mom encie własnego życia książkę in terpretuje. I nie chodzi tu  
o topografię. Tak pisze o tym  krytyk:

Jerzy L iebert jako czytelnik Czarodziejskiej goryl L iebert jako rzecznik lektury „najgłęb­
szej”. L ektury jako tragedii, lektury jako aktu swoiście ryzykownego i ostatecznego. Nie 
ma chyba w historii naszego piśm iennictwa fenom enu lektury tak heroicznej, przejm u­
jącej, dokładnej i -  zarazem  -  samodzielnej. W  tym sensie, że lektura dzieła obcego nie 
ogranicza autonom ii powstających dzieł własnych. [...] Jest to więc lektura -  rozum iana 
jako um ieranie z książką w ręku. Lektura jako droga krzyżowa czytającego. [...] Być może 
pośród m ilionów ludzi, jacy kiedykolwiek trzym ali w dłoniach Czarodziejską górę, mimo 
tysięcy rozpraw, gruntownych i solennych, Tomasz M ann nie znalazł nigdy czytelnika 
bardziej przenikliwego niż Jerzy Liebert. Bo etos lektury musi być tożsamy z decyzją 
wewnętrznego czynu. Tekst zewnętrzny w inien zderzyć się z doznaniem  wewnętrznych 
klątw  i wyroków, z ich nieuchronną logiką absurdu -  bez prawa apelacji.

Tak głębokie rozczytywanie tekstu, taka wiwisekcyjna lektura sprzymierzona 
z życiem, wyrastająca z życia -  w przypadku powyższym przyjm ująca, rzecz jasna, 
postać graniczną -  odkrywa, jak to nieraz bywało, warstwy dzieła, które w inny 
sposób nie mogłyby się zapewne ujawnić. Dotyka poziomów znaczeń niedostęp­
nych w aseptycznej lekturze filologa. By podać jeszcze tylko jeden instruktyw ny 
przykład z podobnego obszaru: czy Baśń zimowa Ryszarda Przybylskiego, pasjo­
nująca, w ielostronna herm eneutyka poetyckich wizji starości (m.in. Eliot, Róże­
wicz, Iwaszkiewicz)''^ byłaby lekturą tak odkrywczą i tak dotkliwą, gdyby nie stało 
za nią nie wstydzące się siebie trudne doświadczenie starości samego autora'^? 
Retoryczne to raczej pytanie.

Pragnę w ten sposób mocno podkreślić fakt, że pozycja in terpretatora jest funk­
cją okoliczności -  mniej lub bardziej dojm ujących -  ale wpływających istotnie na 
ostateczny wynik poznawczy; okoliczności, o których istn ieniu  próżno dowiedzieć

'5 /  A. Gronczewski Obiad w ruinach. Eseje, „C and S”, Warszawa 1992, s. 127-128.

R. Przybylski Basn zimowa. Esej o starości. Sic!, Warszawa 1998.

W  zakończeniu wprowadzenia czytamy: „Starcze oczekiwanie na śmierć 
przypom ina wiec jakiś nie napisany utwór literatu ry  średniowiecznej, jakąś 
Rozmowę umysłu z  ciałem. Stary um ysł słyszy ciągle ten sam tryum falny krzyk ciała:
«Ze m nie się począłeś i wraz ze m ną się skończysz». W  starości bowiem myśl słucha 
nieustannie odwiecznej pieśni: «Jam ciebie zrodziła i ja ciebie unicestwię». [...]
Teraz, kiedy już jestem stary, niekiedy o zm roku widzę otwarte drzwiczki od pieca, 
blask idący po brunatnoczerwonej podłodze, dwa fotele zbliżone do ciepła, prószący 

^  śnieg za oknem  śnieg i słyszę m atkę czytającą mi jakąś baśń. Koszmarny mord,
ośmieszone cierpienie i spełnianie się losu. Ein Wintermdrchen”, tam że, s. 12-13.
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się z in terpretacji starających się o naukowy stempel. Tutaj zawsze akt „lektury” 
przesłonięty jest przez gotowy efekt działań interpretacyjnych, dzieje się „wszę­
dzie i n igdzie”, zawieszony jest w biograficznej i życiowej próżni. Czytając tego 
typu in terpretacje, nie uczestniczym y w trakcie ich dojrzew ania, nie śledzim y 
napięć, w ahań czy wątpliwości, ale dostajem y tekst, który udaje przed nam i, że 
powstał, by tak rzec, za jednym  interpretacyjnym  zamachem. Rzadkie to przypad­
ki, kiedy autor tzw. tekstu naukowego wyznaje, że czegoś nie wie, czegoś nie pojął, 
czegoś nie zrozumiał. Ze ma z czymś kłopot. Zazwyczaj dostajem y do rąk in te r­
pretacje myślowo dom knięte, skończone, dopięte na ostatni guzik, bo też takie są
-  przyjęte w uniwersyteckim  kanonie -  wymogi gry w interpretację. A znak zapy­
tania, zawieszenie głosu, wątpliwość rzadko m ają tu  wstęp. Jeśli już się pojawiają, 
to odczytywane są raczej jako oznaka bezradności czy słabości niż świadectwo esen- 
cjalnej „ciemności” interpretowanego zjawiska, albo -  jak to bywa czasem -  suge­
stywny sygnał zam ilknięcia przed tym, co nas przerasta, do pojęcia czego nasze 
wypolerowane naukowo szkła już nie wystarczają.

W  tym  kontekście osobliwie dające do myślenia są słowa Wiesława Juszczaka, 
wnikliwego in terpretatora niezwykłej sztuki ferraryjskiego m alarza Cosimo Tury. 
Podprowadzając czytelnika na próg w i d z e n i a ^̂  dzieła, znanego przecież h i­
storykom sztuki m alarza, przywołuje on i kom entuje fragm ent ekfrazy dzieła Tury 
pióra sławnego Bernarda Berensona. I w pewnym mom encie swoich rozważań for­
m ułuje on niezwykle wywrotową, a może i skandaliczną dla rozum u wykarmione- 
go jedynie na pozytywistycznej strawie, uwagę, która jest żywym i dobitnym  świa­
dectwem tego, że obiektywizujące podejście -  przy wszystkich swoich atutach -  
ma jednak swoje granice. Granice, których co ważniejsze, nie chce zauważyć i uznać. 
Uwaga ta, m ocno dotyka w spom nianego przed  chw ilą m om entu  niepew ności 
w sztuce interpretacji, owej ciemnej p lam ki poznania i rzuca na to zagadnienie 
nowe światło:

Kiedy wobec tego, na co patrzymy, pada słowo „harm onia”, zrazu brzm i ono jak  dyso­
nans, jak  nieoczekiwany zgrzyt. Lecz ono właśnie jest najm ocniejszym  śladem wspo­
mnianego pochwycenia jedności. Ono tłum aczy najwięcej.

Tłumaczy, m iędzy innym i [...] „jak absurdalny jest sąd, że możemy zrozum ieć coś w iel­
kiego” [sformułowanie W altera F. O tto -  przyp. D.C.] przez kurczowe trzym anie się ja­
kiejś utopii obiektywizmu, niezaangażowanego patrzenia. I dodajmy: jak małe jest odsu­
wanie się na bezpieczny dystans wobec tego, co nas chce ogarnąć bez reszty.

Jak  niska jest powściągliwość, nieufność czy lęk, ujawniające się w samym badawczym 
zwłaszcza podejściu do zjawisk, które okazać się mogą niewyjaśnialne. Jak  bronim y się 
przed nim i narzędziam i naukowego warsztatu. Jak  w kontakcie z czymś porywającym 
kryjem y się za pozoram i erudycji, rygorów wiedzy, wszystko próbując poddać racjonal­
nej wiwisekcji. Dlaczego się bronimy? Przed czym? Czyżbyśmy, wołani przez to wielkie, 
aż tak  się bali? Czego? Może łez?

Czaja Krew i tzy. Interpretacja jako namiętność

18/ Podkreślam  specjalnie to słowo, odróżniając je tym samym od „patrzenia” po to, by 
przypom nieć wagę tej czerstwej prawdy, że nie każdy lAo patrzy -  od razu widzi. ^

LO
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[...] Trudno zaprzeczyć, że spoglądanie w twarz obrazu nie jest bezpieczne. Ze potrafi 
nas wyrwać z zam knięcia, jakie budujem y dla ochrony względnego zawsze ładu własnej 
egzystencji. Wystawić na gwałtowne powiewy idące z tych obszarów rzeczywistości, o któ­
rych istn ieniu  wolelibyśmy nie wiedzieć lub nie pamiętać. W zniosłość potrafi miażdżyć. 
Prawda może porażać, nawet jeśli poznanie jej oczyszcza.*^

Autor przyznaje otwarcie, że stojąc -  długie zapewne cłiwile -  twarzą w twarz 
z obrazem, nie wszystlso rozum ie, że to nie on zagarnia dzieło, ale że jest przez nie 
ogarniany. D em onstruje przejm ująco to, jals w gruncie rzeczy zasłaniam y się przed 
w i d z e n i e m rzeczywistości całą tą arm aturą naulsowycłi pojęć iwytrycłiów, 
Istórycłi Isażdy z nas ma bez lilsu na podorędziu. Jals w gruncie rzeczy cłiowamy się 
w Isolsonacłi naszej uładzonej,bezpiecznej wiedzy alsademiclsiej. Jals robim y wszyst- 
Iso -  wbrew pozorom -  by w łaśnie nie widzieć!

Uwaga Juszczalsa jest wielce istotna z innego jeszcze powodu. Pokazuje ona 
mianowicie, że są takie sfery dzieła (tekstu, zjawiska), przy którycłi interpretacja 
m usi zam ilknąć. Innym i słowy -  że nie wszystko da się, ale też i nie wszystko 
trzeba interpretować. A paradoksalnie to in terpretacyjne m ilczenie nie jest (nie 
m usi być) poznawczą porażką. W iemy przecież, że można w y m o w n i e  milczeć.

„Ocłi, jakież to nienaukow e...” -  zakrzykną m iłośnicy akadem ii wszelkiej scjen- 
cyi pełnej. Tak, tak, wykażmy koniecznie swoją czujność i stosowne obrzydzenie... 
Kłopot tylko w tym, że przy pomocy takicłi okrzyków nie da się wyegzorcyzmować 
żywego doświadczenia z roboty interpretacyjnej. Tak, jak nie da się zagadać oko­
licznościowymi dyrdym ałam i o metodologicznej precyzji wagi powyższego wyzna­
nia. W iem, to bolesne, ale ono naprawdę jest!

Ponieważ tego rodzaju konfesyjne fragm enty łatwo ośmieszyć, cłicę tu  wyraź­
nie podkreślić, że nie proponuję niniejszym , aby zastąpić solidną robotę egzege- 
tyczną, efektownym zalewaniem  się łzami. Zresztą już samo zapoznanie się ze 
znakom itym  tekstem  Juszczaka, zgłębiającym od wielu stron malarstwo Tury, włą­
czającym na nowo w pole naszego widzenia tego nieco zapomnianego m istrza z Fer­
rary, takie podejrzenia studzi od razu.

Zwracając uwagę na wspom niane w cytowanym fragm encie elem enty naszego 
spotkania z dziełem, cłicę wskazać na takie okoliczności, którycłi ucłiodzący za 
naukowy dyskurs nie bierze w ogóle pod uwagę i pod groźbą „nienaukowości” 
wyklucza ze swojego obszaru. W  naukowym dyskursie, albo lepiej -  za naukowy 
ucłiodzącym, m ieści się jedynie to, co da się jednoznacznie nazwać i wyjaśnić, to, 
co da się ująć w ogólne prawidłowości i opisać przy pomocy zasad stosującycłi się 
do każdego przypadku. Tu już nie bierze się pod uwagę tego, co jednostkowe, n ie­
powtarzalne, wyjątkowe, nie przyjm uje się do wiadomości istnienia sensów nie 
podlegającycłi naukowej weryfikacji, nie mówiąc już o tym, że i na tajem nicę, w tak 
zaprojektowanej strategii poznawczej, miejsca po prostu  nie ma. N ie ma, bowiem 
jak przenikliw ie zauważył Heidegger, nauka „zawsze dotyczy tylko tego, cojej spo­

isz  W. Juszczak „M c wątlejszego nad krzemień i diam ent...”, w: Twarzą w twarz z  obrazem, 
red. M. Poprzęcka, Stowarzyszenie H istoryków Sztuki, W arszawa 2003, s. 15-16.
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sób przedstaw iania dopuścił z góry jalso możliwy dla niej przedm iot” ®̂. A zatem 
jest czysto arbitralnym  dekretem , będącym  efektem  szeregu historycznych powi- 
k łań^'. Jeśli zaś tak, to ów „sposób” nie jest żadną dziejową koniecznością, ale 
historycznie umocowaną konwencją poznania i językową prezentacją jego wyni­
ków. W  związku z czym nie ma zniewalającego powodu, by go wciąż konserwować.

Inaczej mówiąc, zależy m i na tym, by wyrwać pytania o interpretację z pola 
dociekań tylko i wyłącznie epistemologicznych i odnieść je do obszaru żywego jed­
nostkowego doświadczenia, innym i słowy: wszczepić w obszar egzystencji. Jeśli 
tak postawić kwestię in terpretacji, to w gruncie rzeczy jest drugorzędne, kom u 
zawierzym y najbardziej, z kim  udam y się na in terpretacyjną wyprawę. Gdyby, 
przykładowo, wziąć tekst (tym razem  w sensie ścisłym) jako przedm iot in terpre­
tacji, to w jakim ś sensie obojętne jest, czy przewodnikiem  w jego zgłębianiu bę­
dzie nam  dialogiczny Gadamer, szukający dziury w całym D errida, anarchiczny 
Fish, koncyliacyjny Ricoeur, strachliwy Eco^^ czy bulw ersujący Bloom. Obojętne 
dlatego, że żadne z tych metodologicznych zakotwiczeń nie poprowadzi nas auto­
m atycznie do krainy poznania, ani też nie zabezpieczy skutecznie przed w ątpli­
wościami. I choć dzięki n im  lepiej będziem y wiedzieć, co robimy, to i tak n ik t nie 
wyręczy nas w konkretnej pracy egzegetycznej. A jeśli b raknie nam  twórczych 
pomysłów, wrażliwości albo zwyczajnie talentu , to najdokładniejsze nawet przy­
pisy nie zam ienią animowanej najlepszym i wzoram i in terpretacji w drogocenny 
kruszec^^.

Czaja Krew i tzy. Interpretacja jako namiętność

20/

21/

22/

23/

M. Heidegger przeł. J. M izera, „Princip ia” XVI-XVII (1996-1997), s. 11.

Różnie rekonstruuje się linie prowadzące do em ancypacji naukowego rozumu. 
Pośród nich niezwykle ciekawa i umotywowana wydaje się sugestia Giorgio 
Colłiego, który początków tego stanu rzeczy upatru je w pojawieniu się metodycznej 
postaci... filozofii. Sugeruje on, że archaiczna grecka mądrość (obejmująca 
szerokie, w tym również ciem ne, „irracjonalne” pokłady rozum u), skończyła się 
wraz z autonom izacją („niszcząca skłonność”) dyskursywnego rozum u (praktyki 
uzasadniania, dowodzenia), por. G. Colłi Narodziny filozofii, przeł. S. Kasprzysiak, 
„Res Pubłica”-Oficyna L iteracka, W arszawa-K raków 1991, s. 87-88.

M am na myśli jego histeryczne, wyraźnie stronnicze, by nie powiedzieć 
ideologiczne (np. „religijne” bez mała ubóstwienie wąsko pojętego rozumu
i sprzeciw wobec wszelkiej maści „herm etyków”) rozum ienie „popraw nej” 
in terpretacji oraz wysiłki, by w ten czy inny  sposób ograniczyć in terpretacyjne 
dowolności, por U. Eco, R. R o n y  Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Colłini, 
przeł. T. Bieroń, Znak, Kraków 1996; dobry kom entarz do m anipulacyjnych 
poczynań Eco daje M .P  Niavkowski Interpretacyjne rECOlekcje, „Znak” 1996 nr 499, 
s. 128-135.

Andrzej Bronk w świetnym tekście omawiającym gadam erowską krytykę różnych 
postaci naukowości, stwierdza we wnioskach nie bez racji, że tak  naprawdę żadna 
m etoda nie zagwarantuje nam poznawczej skuteczności, a „decydujące znaczenie 
w rozwoju nauki przypada genialności i kreatywności uczonego”, por. A. Bronk 
H .-G  Gadamera krytyka rozumu naukowego, w: Dziedzictwo Gadamera, red.
A. Przyłębski, Wydawnictwo Fundacji „H um aniora”, Poznań 2004, s. 54.
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Co jeszcze znaczyć by mogło anonsowane wcześniej powiązanie in terpretacji 
z życiem? W róćmy jeszcze raz do Leirisa. Do innego jego telsstu, w Istórym pisanie 
porównuje on wprost do wałlsi bylsów, a figura ta odzyslsuje tu  niespodziewaną 
nośność. Leiris pisze o autorze LAge d ’homme w trzeciej osobie:

Dręczył go problem , k:tóry w zbraniał m u pisać i budził nieczyste sumienie: mianowicie 
pytanie, czy to wszystk:o, co rozgrywa się w dziedzinie pisania, nie traci wszełk:iej w arto­
ści, jeżeli pozostaje „estetyczne”, błahe, pozbawione jakiejkolwiek sankcji; jeżeli w tym, 
że pisze się dzieło, nie ma niczego, co byłoby odpowiednikiem  [...] tego, czym jest dla 
torera ostry róg byka, ten róg, który jedynie -  dzięki cielesnej groźbie jaką skrywa -  
nadaje ludzką rzeczywistość sztuce torera, sprawia, że jest ona czymś innym  niż próżne 
wdzięki baletnicy?^'^

W  czujnym  łsom entarzu do ełsspłiłsacji Leirisa pisze Octavio Paz:

W  jednym z kapitalnych tekstów literatu ry  współczesnej -  O literaturze jako tauromachii 
-  M ichel Leiris powiada, że jego fascynacja tymi zm aganiam i na arenie bierze się ze 
spotkania tu  ryzyka i stylu: toreador, zwany też po hiszpańsku diestro (czyli „wprawny”, 
„prawy” -  nie ma słów bardziej słusznych) musi stawić czoło atakowi, nie tracąc nic ze 
swej godnej postawy. To prawda: dobre m aniery są niezbędne do um ierania i zabijania, 
przynajm niej jeśli się wierzy, tak  jak  ja, że oba te biologiczne akty są jednocześnie obrzę­
dam i, rytam i. W  walce byków niebezpieczeństw o nabiera dostojności form alnej, a ta 
uwierzytelnia śmierć. Toreador zamyka się w formie, formie otwartej na ryzyko śmierci. 
Jest to owo coś, co po hiszpańsku, nazywamy tempie („hart”): odwaga i m uzyczna czy­
stość: twardość i giętkość. C orrida, niczym fotografia, to pokaz [...] pokaz czyli wysta­
wienie się na ryzyko. A także ukazanie czegoś, czyli objawienie i dowiedzenie.

Wszystłso to, CO Leiris mówi tu  o pisaniu, rozum iejąc przez to łiteraturę, odno­
szę do wszełłsiej pisanej in terpretacji. Kiłłsa ełementów warto tu  wypunłstować. Po 
pierwsze: pisanie zawsze odbywa się w cieniu śmierci. „M ojej” śmierci. Dłatego 
interpretacja tałs mocno przeniłsa życie. Znaczy przecież jałsiś punłst mojej b io­
grafii. To nie jest jałsiś niełsonieczny dodatełs „do”, ałe istotna część mojej tożsa­
mości. In terpretu ję, więc jestem, ałbo może łepiej: staję się. Po drugie: in te rp re ta­
cja jest ryzyłsiem, a to oznacza, że zawsze jest ona wałłsą. To nie są -  jałs się czasem 
słyszy -  łetnie negocjacje z tełsstem, ałe prawdziwa wałłsa, wdzieranie się w tełsst, 
wgryzanie, przebijanie na drugą stronę. Jałs pisze H arołd Błoom: „Niewinność 
ałstu łełstury jest ostatnim  m item  społecznym, podobnym  do m itu  dziecięcej czy 
łsobiecej niewinności. Jeśłi łełstura jest ałstywna i interesująca, to wówczas jest ona

24/ M. Leiris Literatura a tauromachia, w: tegoż Wiek męski, przeł. J. i TBłońscy, PIW, 
Warszawa 1972, s. 8; Dodać może trzeba przy okazji, że w tłum aczeniu 
pozostawiono ewidentny błąd. W  oryginale Leiris nie tytułuje swojego tekstu 
delikatnie i asekurancko „L itera tura  a taurom achia”, ale mocno i sugestywnie 
„L iteratura rozum iana jako taurom achia” {De la littérature considérée comme une 
tauromachie).

25/ O. Paz Prąd przemienny, przekł. i posł. R. Kalicki, Czytelnik, Warszawa 1995, 
s. 115-116.

Przechadzki

http://rcin.org.pl



nie mniej agresywna niż seksualne pożądanie, am bicja czy walka o w ładzę...
Po trzecie: jeśli pisanie jest „ukazaniem ”, czy „objawieniem ”, to jasną jest rzeczą, 
że in terpretacja mim o że u swoich początków ma subiektywną nam iętność, nie 
zastyga w niej, bo zawsze w ostatecznym rachunku chce być dla kogoś. A choć jest 
jasne, że nie może być dla każdego, to równie oczywiste jest, że poszukuje ona -  
przy pomocy perswazyjnej retoryki -  tych, którzy myślą podobnie. To zrozumiale: 
nie można uwieść wszystkich, ale i tych paru, których uda się sprowadzić na zlą 
drogę, to całkiem  niemało. N ie zawsze m usi być kawior.

3 ,

Kiedy ci, co pielęgnują w sobie szlachetne skądinąd ideały wiedzy obiektyw­
nej, sprawdzalnej i pewnej, słyszą o subiektywnej domieszce in terpretacji, argu­
m enty m ają już przygotowane zawczasu. Najczęściej więc powiadają, że jeśli przy­
stać na taki stan rzeczy, to wówczas już prosta droga do otwarcia tam y wszelkim 
rodzajom  interpretacyjnej swawoli i poznawczej arbitralności. Skoro każdy może 
powiedzieć wszystko, bo stoi za n im  subiektywne doświadczenie, to jak możliwe 
będzie w ogóle porozum ienie? A co się stanie z prawdą? Co z naukowym  umoco­
w aniem  naszych wysiłków interpretacyjnych? Co z pragm atyką dydaktyczną^^? 
Tak, w rzeczy samej, prawdziwy horro r....

N ie wchodząc w zasadność tych i im  podobnych pytań, wolno spytać jednak 
o coś bardziej fundam entalnego, a mianowicie: co stoi u źródeł tego rodzaju lę­
ków? Bo że jest to typowa reakcja lękowa, to wydaje m i się bezdyskusyjne.

Powiedzmy tedy odważnie i bez środków znieczulających: tak naprawdę jest 
to lęk przed ciem nym  chaosem, lęk przed nieznanym , przed otchłanną magmą, 
którą przy pomocy poznawczych sztuczek usiłujem y okiełznać. Lęk, o którym  tak 
p isał N ietzsche: „kto wgląda w siebie, jak w olbrzym i przestwór świata i drogi 
m leczne w sobie nosi, ten też wie, jak nieprawidłowe są wszystkie drogi mleczne; 
wiodą aż do chaosu i labiryntu  b y tu”^ .̂ Lękam y się wszystkiego tego, czego nie da 
się zmieścić w równych poznawczych forem kach, a odwrotną stroną tego lęku jest 
pragnienie widzenia świata uładzonego, zrozumiałego, a w konsekwencji bezpiecz­
nego. Jest to, jak kom entuje Krzysztof M ichalski ustalenia Nietzschego i H eideg­
gera w tej materii: „tęsknota za światem jako ogrodem, porządnym, stabilnym  i bez-

H. Bloom The Breaking o f the Vessels. The Wellek Library Lectures at the University of 
California, Chicago 1982, s. 13, cyt za: A. Bielik-Robson Duch powierzchni. Rewizja 
romantyczna i filozofa , Universitas, Kraków 2004, s. 369.

27/ trybie anegdotycznym przytaczam  wstrząsające pytanie (zaręczam, że
autentyczne), jakie -  z m ieszaniną nieskrywanej grozy i matczynej troski -  zadano 
mi podczas jednej z antropologicznych sesji naukowych: „Pan wie, co by się stało, 
gdyby za takim  rozum ieniem  in terpretacji poszli studenci?!”. No właśnie: co?

2*̂ / F. N ietzsche Wiedza radosna (La gaya scienza), przeł. L. Staff, posł. K. M atuszewski,
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piecznym, z którego owoców i cienia można w spokoju korzystać, przynajm niej 
przez chwilę, przynajm niej przez jakiś czas, na razie”^ .̂ W  takim  ujęciu nauka -  
nie tylko ta, wyposażona w dającą jakoby gwarancje pewności M etodę, ale także 
(a może przede wszystkim) w całym swoim instytucjonalnym  umocowaniu -  słu­
ży jako instrum ent do uśm ierzania bólu niepewności, tłum ienia strachu przed 
nieznanym , jest plastrem  na nasze poczucie esencjalnej niepojm owalności świata, 
w którym  mieszkamy^®. Staje się wyrafinowaną, bo z eterycznych substancji przy­
rządzoną, postacią analgetyku.

Kto więc boi się interpretacyjnej subiektywności, lęka się w istocie tego nie­
bezpieczeństwa i tej niepewności, naukę traktując jako doraźny zakład ubezpie­
czeń naszego biednego ratio. Tymczasem, m inim alny wysiłek umysłowy sprzym ie­
rzony z elem entarną uczciwością wobec siebie wskazują niezbicie, że w istocie co­
dziennie chodzim y nad przepaścią. Ta figura wskazuje na nie dającą się usunąć, 
wysoce kłopotliwą okoliczność -  że mianowicie to kruche naczynie, jakim  jest 
sens rzeczywistości, wciąż wymyka nam  się z rąk, a fakt, że z reguły o tym  nie wie­
my, a jak już wiemy, to nie chcemy o tym  pam iętać, nie oznacza, że w istocie tak 
nie jest. Rozum robi wiele, by ten fakt zamazać. W łaśnie przeciwko tego rodzaju 
racjonalistycznym przerostom w rozum ieniu wiedzy, prowadzącym w konsekwencji 
do ucieczki od spotkania z tym, co poza dekrety rozum u wypada, protestował N ie­
tzsche, kiedy pisał w Woli mocy: „nie próbujcie odmówić światu jego niepokojące­
go i enigmatycznego charak teru”^'. N ie próbujcie, bo ten  zwróci się przeciwko 
wam -  jak zawsze, strzelając śmiechem.

Przez wzgląd zatem  na to zastrzeżenie, jak i przez wzgląd na to, że jakiekol­
wiek próby poszukiwania ostatecznego i niepodważalnego kryterium  prawdy w in ­
terpretacji są skazane na porażkę, form ułuję na swój własny użytek pierwsze zale­
cenie każdej interpretacji, która chce być czymś więcej niż akadem ickim  ćwicze-

29/ K. M ichalski Heidegger i filozofia współczesna, PIW, Warszawa 1998, wyd. II, s. 279.

Próżno chyba dodawać, że w powyższym nie chodzi w żadnym  wypadku o jakiś 
oszalały sprzeciw wobec nauki w ogóle (resp. wobec wagi rozum u, myślenia itp.), 
ale jest to głos przeciwstawiający się uroszczeniom  nauki w rozum ieniu ludzkiego 
świata, terrorowi Naukowej M etody i budowaniu życia w oparciu o tzw. 
światopogląd naukowy. Jeszcze raz Nietzsche, z niezrównaną siłą odsłaniający 
praktykę naukową jako pascałowską diverstissement: „Nie zajm uje się on już 
[człowiek naukowy -  przyp. D.C.] lecz pracuje, nie patrzy już w prawo ani w lewo, 
a wszelkie sprawy i trudności życiowe pokonuje półświadomie lub z niechęcią
i poczuciem znużenia cechującym wyczerpanego robotnika. Zachowuje się tak, jak 
gdyby życie było dlań tylko otium, ale sine dignitate: niczym niewolnik, który nawet 
we śnie nie zrzuca swego jarzma. Może najwłaściwiej uhonorować tę wielką rzeszę 
uczonych, porównując ich do rolników: na małym, odziedziczonym gospodarstwie 
od świtu do nocy skrzętnie upraw iają rolę, prowadzą pług i pokrzykują na woły”,
F. Nietzsche Pisma pozostałe..., s. 254.

®  F. Nietzsche Woła mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, przeł. S. Frycz,
łN K. Drzewiecki, posł. B. Banasiak, Zielona Sowa, Kraków 2003.
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niem , która całkiem  po prostu: chce dawać nie tylko (po kartezjańsku) do myśle­
nia, ale też (po nietzscheańsku) do przeżywania: „więcej lez i więcej krw i”.

W  sytuacji n ieustannego zużywania się tradycyjnych języków in terpretacji, 
wobec niemożliwości ustalenia niewinnego metajęzyka i nieuchronności m etafo­
rycznego trybu wypowiedzi w hum anistycznym  polilogu, w obliczu nużącej jalo- 
wości prób „czystego teoretyzow ania”, form uła „krew i Izy” kryptonim uje tu  po­
stawę, oznaczającą powrót do „żywego” ja, które m usi stać u początków każdej 
interpretacji. Jest rodzajem  zakładu, w którym  rzuca się na szalę swoje nam iętno­
ści, w nadziei, że i s t o t n e ma wówczas przynajm niej szansę się odsłonić. Po­
stawa taka nie oferuje, co prawda, ostatecznej pewności ani finalnego ukojenia, 
ale daje przynajm niej obietnicę zobaczenia świata w całym jego uroku i grozie.

Znajdzie się ktoś, kto by się wahał?
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