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Brodski i poezja z obcym akcentem

Josif Brodski urodzit sie w Leningradzie, ale jego rodzina pochodzita z ,,tej cze-
§ci Europy” - pasa ziemi ciggnacego sie od Battyku do Karpat - gdzie panowata
wielojezyczno$é i wieloreligijnos¢, a religia i jezyk byty gtownymi kryteriami samo-
identyfikacyjnymi. W dziecifnstwie spotykat swych dziadkéw, ktérzy z pewnoscig
znali hebrajski i zydowski, matka, poza rosyjskim moéwita po totewsku, niemiecku
i francusku, a ojciec, jak Brodski przypuszcza, studiowat kiedys$ tacing. Tymczasem
maty Josif wyr6st w srodowisku catkowicie jednojezycznym ibezreligijnym. Bylto to
spowodowane wieloma przyczynami, jedng z nich byt pafstwowy terror wobec wszel-
kiej odmiennosci. Nie wspominat nawet o tym, i zapewne nie wiedziat, czy jego ro-
dzice, co bardzo prawdopodobne, rozumieli jidisz lub hebrajski. O ile wiem, nigdy
tymi jezykami ani innymi aspektami kultury zydowskiej sie nie interesowat. Rosyj-
ski byt jedynym jezykiem jego dziecinstwa. Od wczesnej mtodosci uciekat od tej
monojezycznosci, uczac sie najpierw polskiego, a potem angielskiego.

Bardzo wczesnie zafascynowata go poezja i poeci jezyka angielskiego. Wyraz-
nie dusit sie tym, co byto na podoredziu, poszukiwat wzoréw w przesztos$ci i poza
rodzimymi granicami. Anna Achmatowa, jego przewodniczka po kulturze, znata
angielski i byta wielbicielkg poezji tego jezyka. Ale juz wczes$niej, przed pozna-
niem Achmatowej, Brodski i jego rowiesnicy entuzjazmowali sie kulturg kina
amerykanskiego, amerykanskg literaturg, jazzem i technika. Odczuwali zywotnos$¢
angielskiego, jezyka, ktory, dzieki stojacymi za nim imperiami - najpierw brytyj-
skim, ateraz amerykanskim - miat zasieg prawdziwie Swiatowy. Jego atrakcyj-
no$¢ pogtebiona byta przez smak owocu zakazanego, przez bariery, ktore trzeba
byto pokona¢ by dosta¢ angielskie i amerykanskie ksigzki czy ptyty. Zagranica
byta niebezpieczna. Wychowany w kulturze jezyka rosyjskiego, Brodski do angiel-
skiego musiat sie przebijac.
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Najwazniejsze ksigzki angielskojezyczne przychodzity do niego z Polski, zdo-
bywat je z wielkim wysitkiem i wytrwatoscig. Pierwsze cytaty po angielsku poja-
wiajg sie w jego wierszach juz w roku 1961, na razie jest to tylko motto do wiersza
Petersburski] roman. Dwa lata p6zniej, w styczniu 1963, roku pisze elegie na $mieré
poety amerykanskiego Roberta Frosta. Wiersze Frosta zawarte byty w antologii
poezji angielskiej i amerykanskiej, przystanej mu na zestanie dzieki jego polskiej
przyjaciotce, Zofii Kapuscinskiej. W liscie z 11.X.1963 roku pisat do niej, ze czyta
w tej antologii Yeatsa i Joyce’a, ,,dwdch wielkich Irlandczykow?”, i ze jest to ,,naj-
drozsza [mi] ksigzka, cho¢ rozumiem z niej tylko potowe”.

Z jego listow (i z zachowanych fotografii) wiadomo, ze na zdjeciach, ktore trzy-
mat na swoim biurku, byli Achmatowa, Pasternak i Frost. | byta takze Zofia Ka-
puscinska. Swoje pierwsze listy do ,,Zoszen” - a korespondowali ze sobg po rosyj-
sku - juz wroku 1961 podpisywat ,,Forever your Joseph Brodsky”, czyli imieniem
i nazwiskiem, pod ktérym funkcjonowat po osiedleniu sie w Ameryce. Nie byta to
wiec zmiana nazwiska na emigracji, a wro$niecie w persone, ktora istniata nieza-
leznie od idei wyjazdu. Uporczywo$¢ tej wizji - istnienia jako Joseph Brodsky -
zaswiadczona jest wielokrotnie w listach, nie tylko do Kapuscinskiej. Zaraz po
elegii na Smier¢ Frosta powstaje jego przetomowy wiersz Wielka elegia dlajohnna
Donna, odnoszacy sie bezposrednio do tradycji angielskiej poezji metafizycznej.
W liscie do Zofii Kapuscinskiej donosi o napisaniu tego poematu: ,,To moje naj-
lepsze wiersze i najwspanialsze, jak mysle, we wspétczesnej poezji. Jeden Bog ra-
czy wiedzie¢, jak udato mi sie napisac je w tych warunkach” (15.111.1963).

Wielu krytykéw podkresla wptyw poezji anglojezycznej na wczesng tworczosé
Brodskiego. Jego znajomos$é tego jezyka byta wtedy ograniczona. Po wyjezdzie
zastat swe wiersze w sprawnych, a czasem doskonatych ttumaczeniach na angiel-
ski; nie odpowiadaty mu one, bo nie styszat w nich swojego gtosu. To nie byta
jego poezja. Miat holistyczng wizje wiersza, nie akceptowat podziatu na forme
i tre$¢, a jego utwory byty niezwykle skomplikowane formalnie, rymowane i pet-
ne przektadni, geste od znaczen, czesto zwigzanych z rymami czy przez nie ewo-
kowanych. Juz od samego poczatku zaczat w te przektady ingerowaé, domagajac
sie od ttumaczy doktadnos$ci w oddaniu tresci, ale nie kosztem formy. Ttumacze
stawali wiec przed bardzo trudnym, czasem dla nich niemozliwym zadaniem.
Nie obyto sie bez dramatycznych spiec¢ i konfliktow. Brodskiego przektadali Swiet-
ni poeci - Anthony Hecht, Howard Moss czy Richard Wilbur - ale poeta wolat
ttumaczy o mniejszej indywidualnos$ci poetyckiej, by przez ich ttumaczenia prze-
bijat jego gtosl Sam takze przektadat swoje wiersze, nie idgc na zadne ustepstwa
metryczne, w forme wttaczajac jak najwiecej tresci. To nie dostownos$é przekta-
du byta jego celem, ale jak najlepsze oddanie napigcia miedzy trescig a forma.
»Thumaczenie jest poszukiwaniem ekwiwalentu, a nie namiastki” - napisat w ese-

U O perypetiach Brodskiego z ttumaczami i krytykami jego wtasnych ttumaczen,
zob.: B. Karwowska Mitosz i Brodski. Recepcja krytyczna twérczosci w krajach
anglojezycznych, IBL, Warszawa 2000, s. 118-142,
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ju o Mandelsztamie. Jego przektady przesiakniete byty tradycjami wersyfikacji
rosyjskiej, potagczonej z niemalze Audenowskim ideatem rymowanej liryki inte-
lektualnej. Usitowat postugiwac sie angielskim tak jak rosyjskim, tworzyt wiec
swoj wiersz na nowo. | tak jak w rosyjskim, po angielsku uzywat wszystkich reje-
strow jezyka, wplatajgc je w forme metryczng przez wielu czytelnikéw angloje-
zycznych uwazang za przestarzatyg czy ekstrawagancka. Powstawaty utwory nowe,
niewatpliwe blizsze intencji oryginatu niz ttumaczenia wpasowane w tradycje
i dzwiek poezji anglosaskiej.

Problematycznos$¢ takiego podejscia do ttumaczenia tkwi oczywiscie w samej
naturze jezyka poetyckiego. Po to, by wiersz byt zrozumiaty, musi sktadac sie ze
stow, ktore sg zrozumiate. Ale po to, by byt poezjg, musi zawiera¢ stowa albo sfor-
mutowania, ktére sa niecodzienne. Poeta musi powiedzieé co$ nowego lub w nowy
sposob, ale musi by¢ to osadzone w czyms$, co dobrze znane. Pisat juz otym Ary-
stoteles {Poetyka, 1458a), debatowaty nad tg kwestig niezliczone pokolenia kryty-
kéw i poetdw. To wiasnie ma na mysli Brodski, gdy méwi, ze pisze, by poktonic¢ sie
cieniom poprzednikéw, a jednocze$nie, ze najbardziej w poezji boi sie powtdrze-
nia. Jezyk poetycki jest rodzajem dewiacji, odstepstwem od jezyka codziennosci,
ale dewiacja ta nie moze p06js¢ za daleko. Granice sg wyznaczane kazdym nowym
wierszem. Nowa mysl, pisze Stanistaw Baraniczak, moze pojawi¢ sie tylko wtedy,
gdy zostanie ztamana jaka$ norma. A ztama¢ mozna tylko norme, ktéra cie obo-
wigzuje, a nie te, ktdra obowigzuje kogo$ innego. Cudzoziemiec nie famie normy,
a popetnia btgd2.

Brodski stangt wiec przed dylematem: w jaki sposdb bedzie przemawiat do
swego nowego czytelnika? Przesladowato go, jak zawsze, poczucie braku czasu i ubo-
lewat, ze ttumaczenie ze swej natury dotyczy utwordéw juz napisanych, a nie cze-
go$ nowego. Tak wiele razy musiat powracaé¢ do tekstu przektadanego przez in-
nych, ze dla unikniecia konfliktow, sam zaczat ttumaczy¢.3 Jego autoprzektady
byty bardziej chropowate, rytmiczne, wielorejestrowe niz wersje, ktore sie czytel-
nikowi amerykanskiemu, a szczeg6lnie angielskiemu zwykle podobaty. Ich tres¢
jest mniej klarowna, bardziej tajemnicza, a rymy czesto bardzo zaskakujace, nie-
zwykte. Ale dla kogo$, kto zna jego wiersze w oryginale, a takze w ttumaczeniu na
polski, wersje przyswajane angielszczyznie przez samego Brodskiego brzmig praw-
dziwiej. Maja one melodig, energie, chropowato$¢ oryginatu, sa zaskakujace i po-
rywajace jednoczesnie. Ttumacze nie mogli lub nie umieli oddac tej specyfiki i mo-
cy, w kofcu Brodski swe wiersze ttumaczyt sam. Kazdy wiersz to eksplozja, cho¢
niektére blizsze sa niewypatu.

-/ S. Baranczak Tongue-Tied Eloquence: Notes on Language, Exile, and Writing, w: tegoz
Breathing Under Water and Other East European Essays, Harvard University Press,
Cambridge 1990, s. 228-238.

32 Rozmowa z Brodskim przeprowadzona w 1991 roku. Zob.: Joseph Brodsky: an
Interview, with Mike Hammer and Christina Daub, w: Joseph Brodsky: Conversations,
red. C.L. Haven, University Press of,;Mississippi, Jackson 2002, s. 152-163.
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Pierwszy tom wierszy zredagowany przez niego samego ukazat sie w Stanach
Zjednoczonych w roku 1980, czyli wosiem lat po jego przyjezdzie. Nazywat sie
A Part ofSpeech i na 37 zamieszczonych tam wierszy tylko jeden - Elegyfor Robert
Lowell - byt napisany od razu po angielsku. Byt to zresztg pierwszy wiersz skom-
ponowany przez niego w tym jezyku, rodzaj inicjacji i hotdu zmartemu poecie
w jego wiasnym jezyku i stylu. Tom ten zawiera takze dwa wiersze przetozone przez
samego Brodskiego, 10w ttumaczeniach, w ktérych uczestniczyt i 24, czyli ogromng
wiekszos$¢, w wersjach podpisanych indywidualnie przez innych ttumaczy-poetéw.
Wydaje sie jednak, ze juz wtedy ingerencja Brodskiego byta przemozna. Derek
Walcott, ktdry podpisany jest jako ttumacz wiersza Listy z dynastii Ming i nie zna
rosyjskiego, powiedziat publicznie, ze ttumaczenie byto wtasciwie Brodskiego, ktory
przygotowat ,rybke” i potem przyjat tylko niewielkie sugestie zmiany. Proporcje
te odwracajg sie w wydanym osiem lat p6zniej tomie To Urania. Na 46 wierszy juz
12 jest napisanych od razu po angielsku, 22 ttumaczone sg przez samego Brod-
skiego; 8 wierszy podpisali wspo6lnie ttumacze i autor, atylko 4 przypisane sg je-
dynie ttumaczowi. Trzeci i ostatni przygotowany przez autora tom, Soforth, uka-
zat sie tuz po jego $mierci w 1996 roku. Zaledwie jeden wiersz jest tu podpisany
nazwiskiem ttumacza, 7 przez ttumacza i autora, a pozostate wiersze sg albo prze-
ttumaczone przez Brodskiego (35), albo napisane bezpos$rednio po angielsku. W to-
mie tym zresztg Brodski rezygnuje z umieszczania nazwisk ttumaczy pod wiersza-
mi, podajac ich nazwiska na stronie, na ktdrej znajdujg sie informacje dotyczace
copyrightu. Przestat wiec rozdzielaé¢ to, co ,,oddawat” ttumaczom, od tego, za co
brat catkowita odpowiedzialno$¢. Wszystko w tym tomie miato by¢ czytane tak,
jakby pochodzito bezposrednio od niego.

Brodski stat sie¢ wiec Brodskym, ,,poeta jezyka angielskiego”. Widaé to wyraz-
nie w Collectedpoems in English, wydanych w cztery lata po jego $mierci przez je-
go asystentke i potem wykonawczynie praw autorskich, Ann Kjellberg. W ponad
500-stronicowym tomie umie$cita ona wszystkie wiersze, ktére Brodski zatwier-
dzit, przettumaczyt albo napisat po angielsku. Nazwiska wspdétttumaczy przenie-
sione sg na koniec ksigzki, do przypiséw. Tak samo zresztg ttumaczy odnotowuje
w swych ostatnich wydaniach amerykanskich Czestaw Mitosz, co skadinagd jest
wykroczeniem przeciw przyjetym zwyczajom. Juz w A Part ofSpeech Brodski napi-
sat w nocie wstepnej: ,,Chciatbym podziekowaé¢ kazdemu z mych ttumaczy za wie-
le godzin trudu w przektadaniu moich wierszy na angielski. Pozwolitem sobie na
przerobienie niektérych przektaddw, by przyblizy¢ je do oryginatéw, cho¢ by¢ moze
odbyto sie to kosztem ich gtadkosci. Podwojnie wdzieczny jestem ttumaczom za
ich wyrozumiato$¢”. Nie okazano mu jej zbyt wiele.

Dziatat na przekor przekonaniu, deklarowanemu zresztg czesto przez niego
samego, ze poezje mozna pisa¢ tylko w jezyku dziecinstwa, i ze ttumaczenie ma za
zadanie wpasowanie wiersza w tradycje jezyka, na ktory jest przektadany, stwo-
rzenie rownowaznika wiasnie, a nie namiastki. Jego przektady byty podobne do
wierszy, ktore pisat po angielsku - petnych skomplikowanych rymoéw i figur ryt-
micznych. Mieszat style niski ,i wysoki, ironie, i patos, klasyke i kolokwializmy.
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Przenosit formy wiersza rosyjskiego na swe wiersze i ttumaczenia angielskie, a takze
formy poezji angielskiej na swe wiersze rosyjskie4. Poezja jego byta inna niz ta, do
ktorej przywykt czytelnik anglojezyczny: niekonfesyjna, intelektualna, ironiczna,
a jednocze$nie goraca, zmuszajgca do podporzadkowania sie rytmowi. Prowoko-
wat forma: nie tylko rymowat, takze naginat rymy, przekrecat wymowe stow, mie-
szat anglicyzmy z wyrazeniami amerykanskimi. Wprowadzat swoj wiasny, rosyj-
ski dzwiek do anglosaskiego jezyka poetyckiego. Robit to w sposob bezkompromi-
sowy i ekstrawagancki. Do tego deklamowat tak, jak by byt raperem, czy raczej
skrzyzowaniem rapera z kantorem. Najpierw pisat po angielsku wiersze okazjo-
nalne: elegie na $Smier¢ Lowella, interwencyjne wiersze o Belfascie, wojnie w Ju-
gostawii czy stanie wojennym w Polsce. Ale repertuar ten rozszerzat sie na coraz
to nowe gatunki: $piewne ,,piosenki”, wiersze dla dzieci, sprawozdania z podrozy.
Pod koniec zycia - a umart majac niepetne 56 lat - wiersze tworzyt juz przewaznie
po angielsku. Spieszyt sie. Jak powiedziat autoironicznie w cytowanym juz wywia-
dzie z 1991 roku, nie chce by¢ znany tylko z ttumaczen swoich starych wierszy, bo
wtedy ,,$ciskasz rece ludzi, ktérych opinia o tobie powstaje na podstawie czegos,
co napisate$ pie¢ czy dziesie¢ lat temu. To cie sktania czasami do napisania wier-
sza po angielsku, zeby pokaza¢ chtopcom, kim jeste$ i kto tu rzadzi”5. Zbyt szyb-
ko umart, by mozna byto powiedzie¢ dokad doprowadzitby go ten zuchwaty eks-
peryment.

Niespokojny duchem, sktocit sie z wieloma przedstawicielami amerykanskie-
go establishmentu poetyckiego. Juz na poczatku swego pobytu w USA niedyplo-
matycznie zaatakowat poetdw Williama Stanleya Merwina i Clarence’a Browna
za ich ttumaczenia poezji Osipa Mandelsztama. Przektadali go wolnym wierszem,
skupieni gtownie na tresci. W rozmowie ze mng Robert Faggen powiedziat, ze Brod-
ski narazit sie kolegom-poetom arogancja, ironig, nie wspominajac o tym, ze pod-
rywat ich narzeczone. Jeden ze znanych poetow zwierzyt sie Faggenowi, ze kiedys$
wystat Brodskiemu w prezencie swéj poemat, a ten odestat mu go z poprawkami.
Faggen mowit, ze Mitosz funkcjonowat zupetnie inaczej. Z dala od nowojorskich
napie¢, z kalifornijska pogoda ducha, bez ekstrawagancji i fanatyzmoéw. Dla po-
etéw amerykanskich byt znacznie mniej kontrowersyjny6.

Ale gtownie chodzito o poezje, a nie charakter. Im bardziej styszalny stawat sie
gtos Brodskiego w anglojezycznych wydaniach jego wierszy, tym wiekszy stawat
sie opdr krytykow i ttumaczy. Kazdy kolejny tom spotykat sie z rosngcym chdérem
zastrzezen. Richard Eder pisat 19 grudnia 2001roku w ,,New York Timesie”: ,,An-
gielski jest jak wiolonczela i nie znosi, gdy sie w niego wali”.John Bayley 19 paz-
dziernika 2000 roku krytykowat Brodskiego w ,,New York Review of Books”, twier-

42 Morton Street 44. ZJosifem Brodskim rozmawia Bozena Shallcross, w: Reszty nie trzeba.
Rozmowy zJosifem Brodskim, zeb. i opr. J. Ulg, Ksigznica, Katowice 1993, s. 166-179.

52 Joseph Brodsky: an Interview..., s. 163.

Y Rozmowa z Robertem Faggenem, Kalifornia, kwiecien, 2005.
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dzac, ze poeta ,napada” na czytelnika. Angielski poeta Craig Raine, nie pierwszy
juz raz krytykujacy Brodskiego, w artykule pod parodiujagcym jego styl tytutem
A reputation subject to inflation jadowicie zapewniat, ze jest on ztym poetg, banal-
nym myslicielem i karierowiczem. Gtéwnym argumentem krytyka byto ,ucho”,
jego witasne, a na to ucho jezyk Brodskiego odznaczat sie tylko ,,foreign ineptitude™
(cudzoziemska nieudolnos$cig)7. Wielu recenzentéw poréwnywato mozliwosci je-
zykéw angielskiego i rosyjskiego, i udowadniato, ze to, czego chce dokona¢ Brod-
ski, jest w ich jezyku niemozliwe. Takze Seamus Heaney, cho¢ z Brodskim zaprzy-
jazniony, nie byt zachwycony, jak sie wydaje, angielskim idiomem jego poezji.
W wierszu poSwieconym jego pamieci pisat, ze ,,[stopg] ciSnie angielski jak akce-
lerator”:

Tak, Josifie, czute$ wiersz,

Jego rytm - te stopy, wiesz.

Ten ich marsz: tak niegdy$ z hotdem
Szedt za trumng Yeatsa Auden.8

Brodskiego krytykowali takze poeci: Bonnefoy, wspomniany juz Merwin, i Hass,
skadinad ttumacz, czy raczej wspotttumacz Mitosza. Mimo krytycyzmu rozumiat
on doskonale dylemat stojgcy przed Brodskim ijego ttumaczami: ,,Czy Brodski
powinien brzmie¢ jak Lowell? Czy jak Auden? Jak Byron? Czy moze jak Pope?” 9
Brodski chciat brzmie¢ tylko jak Brodski.

Wyglada na to, ze jego upér spotyka sie powoli, jesli nie z uznaniem, to z coraz
wiekszym zrozumieniem. Wazng i wptywowa, cho€ juz poSmiertna recenzje z wier-
szy i esejow Brodskiego napisat 10 stycznia 1997 roku poeta Michael Hofmann
w ,, Times Literary Supplement”. Hofmann z podziwem analizuje anglojezyczne
wersje wierszy Brodskiego, ktorych ttumaczenie jest ,,autorstwem raczej niz prze-
ktadaniem”.Niestychanie znaczacy jest takze wstep do angielskiego wydania wspo-
mnianych juz Collected Poems in English Brodskiego. Napisat go Daniel Weissbrot,
jeden z ttumaczy Brodskiego, ktéry jak sam mdwi, uwazat kiedy$ jego ingerencje
w swoje ttumaczenia za powazny btad. Patrzac jednak z perspektywy lat, ttumacz
dochodzi do odmiennego wniosku. Mimo rozmaitych niedoskonatosci jezyka, dzia-
talno$¢ Brodskiego, jego zdaniem, zrewolucjonizowata oczekiwania wobec ttuma-
czen poezji na ,Swiatowy” jezyk angielski. Jego poezja nie cierpi na ,,brak ucha”,
wrecz przeciwnie, posiada ,integralng muzykalno$¢, cho¢ muzyka ta jest raczej
nieznana”. Pézniej dodaje:

Wyprodukowanie tekstu, ktory wydaje si¢ napisany po angielsku, i w tym sensie ,,dobrze
sie czyta”, nie jest juz warunkiem sine qua non dobrego ttumaczenia. Coraz bardziej inte-

77 C. Raine A Reputation Subject to Inflation, ,,Financial Times” 16.X1.1996.

N S. Heaney W stylu Audena, w: tegoz 44 wiersze, wyb., przekf, wstep i opr.
S. Baranczak, Znak, Krakéw 1944.

97 R. Hass Lost in Translation, rec. z J. Brodski A Part of Speech, ,,The New Republic”
20.X11.1980, s. 35-37. Cytowane za B. Karwowska Mitosz i Brodski..., s. 130.
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resujace staje sie uchwycenie obcosci w tym, co obce. Oczywiscie, jest to kwestia sporna,
i, oczywiscie, stopien, w jakim zmiana moze by¢ tolerowana, takze sie¢ zmienia. Jest bar-
dzo prawdopodobne, ze w niezbyt odlegtej przysztosci wiele z lingwistycznych chwytéw
Brodskiego, przeciw ktérym protestuje Raine i inni, bedzie dla przecietnego czytelnika
duzo mniej irytujace.

Podobna mysl wypowiedziat Brodski w wywiadzie z Johnem Gladem: ,Jest bar-
dzo prawdodopodobne - powiedziat - ze za dwadzie$cia, albo trzydziesci, albo
czterdziesSci lat, bedg ludzie, dla ktérych pisanie w dwéch jezykach bedzie catko-
wicie naturalne”10.

Weissbrot dodat jeszcze uwage, ktdrg potwierdzito paru innych poetéw - Brod-
ski rozszerzyt zakres jezyka poetyckiego:

[Przektady Brodskiego] tworzg styszalne powigzania miedzy rosyjskim i angielskim, i tyl-
ko czas pokaze, jaki skutek beda one miaty dla poezji jezyka angielskiego i dla samego
jezyka. Tom tych wierszy moze by¢ czym$ w rodzaju bomby z op6éZnionym zaptonem.
A takze ofiaruje nieznajgcemu rosyjskiego czytelnikowi rzadka okazje przeczytania jed-
nego z najwiekszych poetéw rosyjskich w czym$ na ksztatt jego wiasnego jezyka.ll

To samo moéwit Derek Walcott. Podziwiat angielski Brodskiego i jego dziatalnos$¢
autotranslatorska; czut wielkie jezykowe z nim powinowactwo. Tuz po $mierci
poety, podczas spotkania wspomnieniowego, Mark Strand zadeklarowat, ze Brod-
ski doprowadzit do odnowy poetyckiego jezyka w Stanach Zjednoczonych. Roz-
szerzyt na przyktad zakres rymdw, tworczo wykorzystujgc niedoktadnosci swej
wymowy; te rymy sa urocze - ,they are delightfuF - powiedziat Strand: ,,Gdy czto-
wiek wyrasta w jakim$ jezyku, ma na niego bardzo konwencjonalne spojrzenie.
Joseph miat wiecej opcji”12. Mowit o tym takze Stanistaw Baranczak, tak charak-
teryzujac poezje Brodskiego:

W jego wierszu sg dwa réwnolegte i rownie wazne wymiary: struktura i tre$¢. Brodski
chce przekaza¢ jaka$ mysl i chce, tak jak w muzyce, zbudowac jakas$ forme, i za zadne
skarby od tej formy nie odstapi, jednoczes$nie caty czas $Scigajac te mysl. Stad enjambe-
ments, ktérych angielskie ucho dzi$ nie lubi, cho¢ uzywali ich i Shakespeare i Donne.
Dla czytelnika wywodzacego sie z jezykdw stowianskich i ze stowianskiej tradycji wier-
sza, to co on robi jest catkowicie zrozumiate. [...] Literacka ewolucja Brodskiego na emi-
gracji - jako eseisty, lecz takze, co zupetnie wyjatkowe, jako poety- polegata od poczatku
na zmierzaniu ku ideatowi catkowitej samowystarczalnosci jezykowej, zdolnosci pisania
utworéw nawet najbardziej artystycznie ztozonych od razu w jezyku ,,przybranym”. Roz-
wigzanie to posuwa sie o krok dalej niz nawet autorskie préby ttumaczenia wtasnych

102 Literature in Exilei, ed. by J. Glad, Duke University Press, Raleigh, North Carolina
1990, s. 110.

112 D. Weissbrot Something Like His Own language: Brodsky in English, przedr. w: Josif
Brodski). Un crocevia di culture, Milano 2002, s. 279, 286.

122 Wypowiedz ta miata miejsce 29.X.1996, wM iller Theatre, Columbia University.
Poza Strandem, przemawiali tam takze Derek Walcott, Susan Sontag i Tatyana
Tolstaya.
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utworéw na obcy jezyk: ttumacz w tej sytuacji nie tylko nie jest odrebng osoba, ale jest
w ogéle zbedny.13

Zdecydowanym krytykiem anglojezycznych poczynan Brodskiego byt Czestaw
Mitosz. ,,Bytem Swiadkiem wiele razy - mowit w rozmowie ze mng - jak Brodski
czytat wiersze po angielsku. To nie wychodzito. On czytat po angielsku ze $pie-
wem rosyjskim, a prawidta jezyka sg zupetnie inne... To, ze Brodski pisat wiersze
po angielsku, to byt moim zdaniem bigd. On powinien byt trzymac sie swojego
jezyka”. W innym miejscu tej rozmowy Mitosz stwierdzit, ze wiersze mozna pisaé
tylko w jezyku swojego dziecinstwa, i ze Brodski pod koniec zycia byt ,,bardzo
obojnacki... Wole jego inne wiersze”14. Stanowiska tego nie ukrywat i w liscie z 26
grudnia 1984 roku upominat Brodskiego: ,,Po naszym wieczorze dla Amnesty In-
ternational chciatem z Tobg porozmawiac¢ na temat Twojego rosyjskiego i «xamery-
kanskiego» sposobu czytania wierszy. Wydaje mi sie, ze nalezy je uprawia¢ osob-
no. Jes$li skazani jesteSmy na podwdjne zycie, niech juz tak bedzie”15 Na krytyke
Mitosza dotyczacg sposobu, w jaki deklamuje swe wiersze, Brodski odpowiedziat
pare tygodni p6zniej listem z 16 stycznia 1985, a wystanym dzien p6zniej z Nowe-
go Jorku: ,,Przyjmuje twe rady co do mojego «amerykanskiego» sposobu deklamo-
wania. Nie wiem, co we mnie wstgpito owego wieczora: by¢ moze chciatem by¢
bardziej brutalny niz wiersze na to pozwalaty”.

W odpowiedzi tej Brodski nie jest zbytnio szczery. Podczas pamietnej uroczy-
stosci nadania mu doktoratu honoris causa w 1993 roku w Katowicach (i pod nie-
obecno$¢ odpoczywajgcego wiasnie Mitosza) Brodski odpowiedziat na pytanie
0 swoj sposéb ,,melorecytacji”:

Wspotczesny poeta boi sig¢ sardonicznego Smiechu czytelnika i dlatego stara sie wyciszy¢
swoje wiersze i oczysci¢ je z momentéw silnie emocjonalnych. Innymi stowy, poeta stara
sie dostosowac do audytorium. To jego btad. Poeta powinien naciera¢ na audytorium jak
czolg, aby czytelnik nie miat wyjécia. Poezja jest aktem jezykowym metafizycznego i lin-
gwistycznego natarcia, a nie odwrotu. Jezeli poeta chce by¢ na tym polu skromny i nie-
agreaywny, to w konsekwencji powinien przesta¢ pisac.16

W iersz dla Brodskiego byt nierozerwalnym zwigzkiem dzwieku z trescig, przeka-
zywanym stuchaczowi w stanie intensywnego skupienia iz rytmem, ktory powi-
nien go porywac. Nie byto tu miejsca na letnie, nierytmiczne odczytywanie naste-
pujacych po sobie stow, do ktérego stuchacz amerykanskich wieczoréw poetyc-

157 S. Baranczak O pisaniu w obcym jezyku, w tegoz Poezja i duch Uog6lnienia, Znak,
Krakéw 1996, s. 133-149.

147 Czy poeci mogg sie lubi¢? Z Czestawem Mitoszem rozmawia Irena Grudzifiska-Gross,
,Gazeta Wyborcza” 5-6.1X.1998.

157 ,Zeszyty Literackie” 1999 nr 65. Inne listy cytowane w tym teks$cie znajdujg sie
w Archiwum Brodskiego w Beinecke Library, na uniwerystecie Yale.

157 E. Tosza Stan serca. Trzy dni zjosifem Brodskim, Ksigznica, Katowice 1993, s. 43.
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kich jest przyzwyczajony. Niektdrzy z jego rosyjskich kolegow-poetdw tez nie prze-
padali za tym emfatycznym sposobem deklamowania, pisat o tym na przyktad Lev
Losiev. Ale rosyjska publiczno$¢ bardzo te melodeklamacje cenita. Kronikarka
zycia poety, Ludmita Shtern, tak wspomina ostatni wystep Brodskiego dla rosyj-
skojezycznej publicznosci: Byto co$ magicznego w sposobie, w jakim Brodski de-
klamowat swoje wiersze. Jego ton, natezenie gtosu, ruchy rak i gérnej potowy ciata
- wszystko to byto piekne iwzbudzato gtebokie emocje. Sposéb prezentacji byt
prawie tak samo wazny jak jej tres¢”17.

Przywigzanie do jezyka rosyjskiego byto dla niego zawsze podstawowe - ku
zaskoczeniu wielu przemdwienie noblowskie wygtosit po rosyjsku. Ale nigdy nie
zgadzat sie z tymi, ktorzy uwazali, ze pisa¢ mozna tylko w jednym jezyku. W eseju
Sprawi¢ przyjemnos$¢ cieniowi opowiada o tym, jak w roku 1977, w pie¢ lat po przy-
jezdzie do Stanéw Zjednoczonych, kupit przeno$nig maszyne do pisania z angiel-
skg czcionkga i zasiadt ,,do pisania po angielsku esejow, ttumaczen, od czasu do
czasu wierszy”18. W 1993 roku jezyk angielski byt juz jego

drugg naturg. [...] Chciatbym doda¢, ze umiejetno$¢ postugiwania sie dwoma jezykami
to rodzaj ludzkiej normy. Nie sadze abym byt jakimkolwiek wyjatkiem. 90 procent wiel-
kich autoréw literatury rosyjskiej XI1X wieku, takich jak Puszkin, Turgieniew, BoratyA-
ski prowadzito korespondencje, a czesto rozmawiato miedzy sobg po francusku. Nie prze-
szkadzato to im tworzy¢ swoje dzieta po rosyjsku. A jesli nie przekonuje Panstwa przy-
ktad poetow to powiem, ze ostatni car rosyjski prowadzit swoj intymny dziennik po an-
gielsku.

A wrozmowie z Johnem Gladem powiedziat:

Mysl, ze pisarz musi by¢ jedno-jezyczny jest czym$ w rodzaju obelgi zaréwno wobec po-
szczegblnego pisarza jaki, powiedziatbym, wobec umystu ludzkiego. [...] proces psycho-
logiczny, ktéry we mnie zachodzi gdy pisze po rosyjsku jest czesto emocjonalnie i aku-
stycznie identyczny z procesem pisania po angielsku.19

Pisat wiec wiersze po angielsku, bo chciat i mogt.

Nie jest to umiejetno$é, ktérag mozna tatwo naby¢. Ludzie uczg sie nowych
jezykdw, czasem catkiem na nie przechodza, a modlg sie czy licza tylko w jezyku
dziecinstwa. | tylko w tym jezyku odbierajg poezje. Mitosz wielokrotnie deklaro-
wat, ze do niego przemawia naprawde tylko poezja po polsku. To samo powiedziat
Isaiah Berlin w rozmowie z Diang Myers: poezje jezyka angielskiego rozumie, ale
jej nie czuje. A obaj - Mitosz i Berlin - spedzili ogromng cze$¢ zycia i aktywnie
poruszali sie¢ w oceanie jezyka angielskiego! Zastanawiajgc sie, dlaczego Brodski
przechodzit pod koniec zycia na angielski, Berlin i Diana Myers dochodzg do

177 L. Shtern Brodsky. A Personal Memoir, Baskerville Publishers Forth Worth,
Texas 2004, s. 359.

187 J. Brodski Spiew wahadta, Zeszyty Literackie, Paryz 1989, s. 175.
177 Josiph Brodsky: an Interview..., s. 110,
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whniosku, ze angielski otwierat przed nim nowe mozliwosci. Brodski chciat ciggle
robi¢ co$ nowego, odkrywac dla siebie nowe $wiaty. Wedtug Diany Myers:

Jezyk dla niego jest czym$ wiecej niz konkretnym jezykiem, a angielski byt wyzwaniem
[...] to byty nowe horyzonty, chciat w nim zacza¢ nowe, drugie zycie, ztapaé drugi od-
dech [...] Jezyk angielski kojarzyt mu sie z normalnosciag, z normalnym istnieniem [...]
Bat sig, ze jego c6rka, jesli nauczy sie rosyjskiego, stanie sie¢ do nas podobna [...] my nie
byli$my normalni, cigzyta na nas klgtwa nieszcze$cia, bo my istnieliSmy w jezyku rosyj-
skim. A to byt jezyk nieszcze$cia.20

Brodski nigdy tak o rosyjskim nie méwit, ale jego jezykiem domowym byt angiel-
ski. | nie z koniecznosci, a z wyboru.

Stosunek Brodskiego do jezyka angielskiego byt nietypowy. Wiernosé jezyko-
wi to niemalze klisza emigracyjna: pisarze krajowi nad tym sie nie rozwodzg. Je-
zyk jest sposobem, w jakim emigrant nalezy do swojego kraju, moze go nosi¢ w so-
bie: to jego historia i biblioteka narodowa. Ale Brodski daleki jest od takiego ro-
zumienia jezyka. Interesuja go nie jezyki, a Jezyk. W jego catkiem idiosynkratycz-
nym systemie filozoficznym Czas stoi wyzej niz Przestrzen, a Jezyk organizuje
Czas. Chetnie cytowat fragment z Audena:

Czas [...]

Czci jezyk i utaskawia
Kazdego, kto mowe zabawia;
Wybacza mu préznos$é¢, stabos¢,
Wawrzyny u stop mu ktadgc.2L

Chodzi tu nie o konkretny czas historyczny, i nie o konkretny jezyk, ale o mowe
jako sposob istnienia ludzkosci, jako zywiot, w ktérym wyraza sie jej podmioto-
wos¢ i duchowos$é. Jezyk rzadzi Czasem, a zatem zyciem i $miercig - jest wiec tak-
ze czyms$ najintymniejszym. W rozmowie z Derekiem Walcottem powiedziat:

Nam obu jezyk, w ktérym piszemy nadat naszg realno$¢, nadat nam naszg tozsamos¢ -
inaczej definiowaliby$my sie jeszcze w kategoriach systeméw wierzen politycznych, reli-
gijnych czy geograficznych. Gtéwnym zadaniem cztowieka jest odkrycie, kim jest. Nic
tak nie pomaga w zdefiniowaniu samego siebie jak wtasny jezyk.

Cytuje te stowa, by podkresli¢ jak waznym wyborem byt dla Brodskiego jezyk,
w ktorym pisat, wtasny jezyk. A obaj zWalcottem pisali w jezykach, ktore do
pewnego stopnia wybrali. Pierwszym jezykiem Walcotta byt francuski patois’, ode-
brat dobre brytyjskie wyksztatcenie, ale jego angielski obracat sie przeciwko ka-
nonicznej czystosci. Obaj poeci uznawali nadrzednos$¢ jezyka poetyckiego nad je-
zykami narodowymi, w ktérych jezyk poetycki sie wyrazat. ,,Shakespeare wiedziat

202 Rekopis rozmowy w jezyku rosyjskim, Diana Myers rozmawia z Isaiah Belinem
My guljali s nim po niebiosach, bez daty, s. 34; w Beinecke Library.

W.H. Auden 44 wiersze, wyb., przekt. i opr. S. Barafczak, Znak, Karkéw 1994.
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- mowi Walcott w tej rozmowie - ze jezyk poezji jest radykalnie niezakorzeniony
ani w geografii, ani w rasie, ani w zadnej sytuacji historycznej czy ironicznej”22.
Te stowa sg echem irozszerzeniem tego, co Brodski powiedziat o tozsamosci i je-
zyku. Jezyk poetycki jest tu jednoznaczny z tozsamos$cig poety, a nie z jego jezy-
kiem narodowym. Dlatego poeta chciat zawsze przemawia¢ wtasnym gtosem, za-
rowno jako Josif Brodski, czy Joseph Brodsky.

Ta postawa Brodskiego i Walcotta wynikata po czesci z ich pozycji w Swiecie,
z ,marginalnosci” ich pochodzenia - karaibskiego Mulata, rosyjskiego Zyda -
i z jednoczesnego zatopienia sie, oddania jezykowi, w ktérym ta marginalnos¢ jest
zapisana. Kazdy cztowiek ma akcent, a cztowiek z pogranicza imperium ma ak-
cent prowincjonalny. Walcott podkre$la stale swojg dwoisto$¢ rasowg, podwdjnosc
jezykowa, przynaleznos$¢ do kultury, ktora jest ,,niekompletna”. Brodski uwazat
rosyjski za swa ojczyzne, ale angielski byt dla niego jezykiem wolnosci i pod ko-
niec zycia gotow byt sie w nim usadowi¢. Oczywiscie z akcentem. Tak sproblema-
tyzowany stosunek do jezyka charakteryzowat wielu innych pisarzy z imperialne-
go pogranicza. Przyktadem mogg tu by¢ dwaj Irlandczycy, James Joyce i Samuel
Beckett. Finnegans Wake, ogromne dzieto Joyce’a, jest tworem wielojezykowym,
asocjacyjnym, catkowicie przekraczajagcym wszelkie gatunkowe i jezykowe grani-
ce. Beckett natomiast przez pewna cze$¢ swego zycia pisat poezje i sztuki po fran-
cusku. W podwazaniu przynaleznosci jezykowej poszedt by¢ moze krok dalej niz
Joyce, bo nie tylko przeszedt na francuski, ale na francuski ,,obcy” i dziwny -
uproszczony, catkiem nieozdobny, jak gdyby podkreslajac jego niemacierzystosc.
A gdy wrdcit do angielskiego, on takze stat sie jezykiem ,,dziwnym” na podobny
sposob. Jean-Michel Rey stwierdzit, ze Beckett nauczyt Francuz6w nowego rozu-
mienia ich jezyka, bo pisat, majac zawsze w pamieci angielski i oba te jezyki sie
przenikaty23. Wybory te uwazane byty przez krytykéw za znak wyobcowania i oporu
Irlandczykow wobec jezyka, ktory wypart narzecze ich przodkéw. Ale wydaje sie
raczej, ze ich jezyk byt otwarty, skierowany ku temu, co Derrida nazywat ,bra-
kiem™, swiadomoscia wyparcia jezyka przodkéw, jezyka pokonanego, od ktérego
jest sie odcietym. Ich uzycie jezyka byto poszukiwaniem tego zagubionego echa.
Poszukiwaniem zawsze bezskutecznym24.

Brodski byt odciety od swej historii rodzinnej - od jezyka i kultury zydow-
skiej. Nieche¢ wobec tej historii zapisana jest w rosyjskim, poczynajac od stowa
jewriej. Byto to stowo - okre$lajgce przeciez jego samego - ktore trudno mu byto
wymoéwié. By¢ moze odczuwat to jako przypomnienie odciecia, jako nieuswiado-
miony brak, ktéry popychat go do ustawicznych poszukiwan. Obcigzony byl, by
uzy¢ sformutowania Derridy, ,,jednojezycznoscig Innego”, zamknigeciem w mowie,

227 ,,The Power ofPoetry”. Joseph Brodsky and Derek Waleott in Discussion,
red. R. Granqvist, ,Moderna sprak” 1995 nr 1.

237 J.-M. Rey Sur Samuel Beckett, ,,Cafe Librairie” 1983 nr 1, s. 63-66.

247 J. Derrida Jednojezycznosc innego czyli proteza oryginalna, przet. A. Siemek,
,Literatura na Swiecie”1988 nr 11-12, s. 24-111,
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ktora jest jedynym, a zatem kochanym, jezykiem dziecifnstwa, a jednocze$nie od-
cina od tradycji przodkéw. Derrida pisat otym ,braku”, analizujgc swe wiasne
bezwarunkowe oddanie francuszczyZnie i myslac o asymilacji Zydéw maghrebin-
skich, z ktérych pochodzit. Chciat napisa¢ tekst, ktéry nazwathy Zydzi dwudzieste-
go wieku. Jednojezycznos¢ goscia. Mowitby w nim o asymilowaniu sie w kraju osie-
dlenia, o ,,mitosnym, zrozpaczonym przyw#aszczaniu sobie jezyka”25. Przechodzac,
chociazby czesciowo na angielski, Brodski staje sie ,,gosciem” $wiata. Odczuwat
wdzieczno$¢ wobec ,jezyka gospodarza”. Na pytanie, jak musi si¢ zmieni¢ osobo-
wos$¢ cztowieka, by byt w stanie pisa¢ poezje w jezyku innym, niz ojczysty, odpo-
wiedziat : ,,Nie musi sie zmieniaé osobowosci, wystarczy jedynie pokochac jezyk,
w ktorym sie pisze”26. Lub pisa¢ w jezyku, ktory sie kocha.

Irena Grudzinska-Gross
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Brodsky and poetry with a foreign accent

The present article discusses the Russian-born poet’s fascinations with the English lan-
guage and how he gradually switched into it in his prose output, translated his own poems
into, and eventually wrote them in, English. The Author also discusses the change in the
critics’ views, initially reluctant as they were, on that ‘captivation’ of the language the poet
was to learn only in his adult years. Brodsky’s attitude toward English is set within the
context of his parting with the history of his family and is deemed to be an instance of effort
to overcome a Visitor’s unilinguality’.

257 Tamze, s. 57, 58.

267 ,Gdybym zostat zestany na Litwe, pisatbym po litewsku”, méwi dalej. Tomas
Venclova skomentowat te wypowiedz: ,,Bytoby to wielkim szcze$ciem dla poezji
litewskiej” (Stan Serca, s. 30).





