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Zbigniew MAjCHROWSKI

Literaci polscy nocą 12/13 maja 1935 roku

Nocą z 12 na 13 maja 1935 roku, przed świtem, literatura polska wyszła na 
ulicę. N ie pierwszy raz i nie ostatni. Tym razem  pisarze i poeci ruszyli nie tyle 
„na”, co „pod” Belweder. O puścili salon warszawski -  m ieszkanie Zofii Nałkow­
skiej na M arszałkowskiej nie opodal placu U nii Lubelskiej -  i znaleźli się przy 
parku Łazienkowskim. Przyjęcie imieninowe u znanej p isarki (przełożone na n ie­
dzielę poprzedzającą 15 maja) przerwała wieść o śmierci Józefa Piłsudskiego.

Znanych jest co najm niej siedem  pisarskich relacji uczestników wieczoru: za­
pis diarystyczny M arii Dąbrowskiej datowany 12 m aja 1935 roku, zapis diary- 
styczny Zofii Nałkowskiej z 14 m aja 1935 oraz w spom nienia M arii Kuncewiczo­
wej {Nałkowska jaką pamiętam), W itolda Gombrowicza (Wspomnienia polskie), Kazi­
m ierza W ierzyńskiego {Pamiętnik poety), Alfreda Łaszowskiego {Nałkowska a styl 
życia) ¿Antoniego Słonimskiego {Alfabet wspomnień)'1. Sama gospodyni wieczoru 
odnotowuje, że obecni byli też Adolf Rudnicki, Tadeusz Boy-Żeleński, Jan Paran-

1/ Wszystkie cytaty z wym ienionych wspom nień według następujących wydań:
M. Dąbrowska Dzienniki 1933-1945, wyb., wstęp i przyp. T. Drewnowski, Czytelnik, 
Warszawa 1988, s. 101-102; Z. Nałkowska Dzienniki I V 1930-1939. Część 2 (1935- 
1939), oprać., wstęp i kom. H. K irchner, Czytelnik, Warszawa 1988 (s. 10-11);
M. Kuncewiczowa Nałkowska jaką pamiętam , w: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, 
Czytelnik, Warszawa 1965, s. 167, 172; W. Gombrowicz Dzieła, red. nauk. J. Błoński, 
J. Jarzębski, t. XV: Wspomnienia połskie. Wędrówki po Argen tynie, W ydawnictwo 
Literackie, Kraków 1996, s. 131-135; K. W ierzyński Pamiętnik poety, red., wstęp
i przyp. P. Kądziela, Interim , Warszawa 1991, s. 354-355; A. Łaszowski Nałkowska 
a sztuka życia, w: tegoż Literatura i styl życia. Szkice, wspomnienia, rozmowy, Pax, 
Warszawa 1985, s. 159-162, pierwodruk: „K ierunki” 1965 nr 44; A. Słonimski 
Alfabet wspomnień, wyd. 2 uzup., PIW, Warszawa 1989, s. 18-19.http://rcin.org.pl
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dowski oraz k ilku  mniej znaczących literatów, publicystów, redaktorów, Gom bro­
wicz w swoim w spom nieniu wymienia jeszcze dwie p isarki („może Szelburg-Za- 
rem bina, może M elcer-Rutkowska”), a Łaszowski szacuje, że na przyjęciu zjawiło 
się „co najm niej osiemdziesiąt osób” -  „ministrów, generałów oraz młodych i star­
szych pisarzy”. „Było jeszcze tłum niej niż zwykle” -  wspomina Kuncewiczowa; 
„ledwie można było się przecisnąć” -  przytakuje Gombrowicz. „W trzech m iesz­
czańskich pokoikach zebrała się elita rządu i litera tu ry” -  pisze Słonimski.

Kto jest kim  tej nocy? Pięćdziesięcioletnia Zofia Nałkowska jest jedyną kobie- 
tą-członkiem  Polskiej A kadem ii Literatury, w roku 1935 wydaje Granicę. M aria 
Dąbrowska ma lat czterdzieści pięć, zdążyła już opublikować Noce i dnie, w roku 
1935 odmawia przyjęcia Złotego W awrzynu PAL. M aria Kuncewiczowa niedługo 
skończy czterdziestkę, w 1935 roku „Kurier Poranny” drukuje w odcinkach jej 
Cudzoziemkę. A ntoni Słonimski, niespełna czterdziestolatek, w 1935 roku wydaje 
tom  poetycki Okno bez krat. Kazim ierz W ierzyński ma czterdzieści lat i otoczone 
n im bem  olim pijskiej sławy nazwisko. W itold Gombrowicz, trzydziestolatek, zdą­
żył jedynie zadebiutować Pamiętnikiem z  okresu dojrzewania (1933) i pisuje właśnie 
artykuły i recenzje do „Kuriera Porannego”. Najm łodszym  ze wszystkich jest Al­
fred Łaszowski, dwudziestolatek, student U niwersytetu Warszawskiego, który pró­
buje sił na łam ach „R obotnika” i „Lewego Toru” (by wkrótce przejść na stronę 
„Prosto z M ostu”).

Jako pierwsza chwyta za pióro M aria Dąbrowska -  jej zapis w dzienniku jest 
najkrótszy, najbardziej lapidarny, niem al telegraficzny:

W ieczorem byłam na dużym towarzyskim zebraniu u Nałkowskiej -  i tam  przyszła tele­
foniczna wiadomość o śm ierci Piłsudskiego. Wszyscy goście rozpierzchli się m om ental­
nie jak kuropatwy. Pobiegłam do dom u. Na mieście jeszcze nie wiedziano. W  restaura­
cjach grały muzyki. Chociaż bałam  się o Stacha, ale powiedziałam mu. Do drugiej blisko 
słuchaliśm y kom unikatów  żałobnych przez radio.

Poza jedynym porównaniem  „jak kuropatw y” zdania wyglądają na stylistycznie 
neutralne, em ocjonalnie nienacechowane. M ożna odnieść wrażenie, że wszystko 
rozgrywa się pom iędzy aparatem  telefonicznym  a odbiornikiem  radiowym, rekwi­
zytam i zapewniającym i dystans -  dla Dąbrowskiej śmierć Piłsudskiego ma pozo­
stać, przynajm niej tej nocy, jedynie faktem  m edialnym . Paradoksalnie ta, która 
jako pierwsza chwyta za pióro, wycofuje się jako pisarka; nie podejm uje roli uczest­
niczącego świadka, nie daje świadectwa własnej wersji zdarzeń wieczoru, pozosta­
je b ierną słuchaczką radiowych komunikatów.

A co robią inn i po opuszczeniu salonu? Gombrowicz „z Adolfem Rudnickim  
i kilkom a innym i” gośćmi ruszają pod Belweder jako jedni z pierwszych; wśród 
nich jest też Kuncewiczowa („Wysziam z Adolfem R udnickim ”). W ierzyński tak­
sówką udaje się najpierw  do redakcji „Gazety Polskiej” na Szpitalną, potem  do­
piero idzie pod Belweder, po drodze mija się z powracającymi już stam tąd Swiato- 
peikiem  K arpińskim  i Januszem  M inkiewiczem. W  opustoszałym salonie na M ar­
szałkowskiej pod num erem  czwartym osam otnionej Nałkowskiej dotrzym uje to­http://rcin.org.pl
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warzystwa jedynie Łaszowski (a przynajm niej on sam tak utrzym uje w swym wspo­
m nieniu).

Podążam tu  oczywiście za relacjam i samych uczestników, ulegając pokusie re­
konstrukcji wydarzeń wieczoru, szukam  tego, co referencyjne, ale znajduję głów­
nie rozbieżności. Przede wszystkim podawane są różne pory telefonu, odm iennie 
też identyfikowany jest odbiorca telefonicznej wiadomości. Dąbrowska, która spo­
rządziła notatkę w dzienniku bezpośrednio po zdarzeniu, jest najbardziej oględ­
na: „przyszła telefoniczna wiadomość o śm ierci Piłsudskiego”; w szczegóły wdaje 
się natom iast -  po latach! -  Kuncewiczowa: „Koło ósmej wieczór odwołano do 
telefonu m inistra Korsaka. W  salonie zrobiło się cicho, nawet straszno. Po chwili 
okazało się, że um arł P iłsudski”. Tymczasem wedle Słonimskiego: „było już nad 
ranem , gdy telefon zadzwonił, i nagle wszyscy um ilkli. [...] Pam iętam  panią Ray- 
ską -  jak szlochała głośno, trzym ając się firanki okiennej, za którą już świt prze­
glądał”. A zatem: „koło ósmej wieczór” -  jak utrzym uje Kuncewiczowa, czy „już 
nad ranem ”, tuż przed świtem -  jak chce Słonimski? Z kolei wedle W ierzyńskiego 
to właśnie „Słonim ski dostał telefoniczną wiadomość od Juliusza Sakowskiego, 
podówczas urzędnika M inisterstwa Spraw Zagranicznych, i oznajmił ją zebranym ”. 
Z pam ięcią Kuncewiczowej kłóci się też w spom nienie Alfreda Łaszowskiego, k tó­
ry podaje, że Nałkowska wydała przyjęcie „o dziewiątej wieczór”. Ale w spom nie­
nie Łaszowskiego przeczy również tem u, co zapam iętał Słonimski, jak i tem u, co 
o Słonim skim  zapam iętał W ierzyński; „akurat w tym  momencie, gdyśmy już m ie­
li zacząć jeść -  pisze Łaszowski -  przy drzwiach nagle zadzwonił telefon. Pani 
Zofia podniosła słuchawkę, a wysłuchawszy słów paru  w tym  gwarze, zwróciła się 
oto ku nam  i opuściła ją z hukiem  na ziem ię”. Tak, Kuncewiczowa m yli się ewi­
dentn ie w kwestii godziny ósmej, skoro wedle oficjalnego kom unika tu  śmierć 
M arszałka nastąpiła kwadrans przed dziewiątą wieczór. Ale kto jest bliższy praw­
dy: Łaszowski, Słonimski czy W ierzyński? Kto odebrał telefon i przekazał zebra­
nym żałobną wiadomość? M inister Korsak? A ntoni Słonimski? Zofia Nałkowska? 
N ajbardziej prawdopodobne, że słuchawkę podjęła sama gospodyni, ale bardzo 
możliwe, że uprzedził ją ktoś ze służby, a wówczas mógł otrzymać konkretne pole­
cenie przywołania któregoś z gości (na przykład m inistra Korsaka, na przykład 
A ntoniego Słonim skiego). Zapis w dzienn iku  samej N ałkow skiej ew entualnie 
wyłącza z gry Korsaka, ale w sumie o niczym nie rozstrzyga: „Wiadomość o tym 
przyszła tutaj w chwili, gdy dom pełen był obcych ludzi. [...] Korsak i Zam orski 
zniknęli przed przyjściem  tej wiadom ości”.

W prawdzie „to się złożyć nie może”, niem niej we wszystkich spisanych rela­
cjach występują elementy, które uznać można za swoiste miejsca wspólne. Praw­
dopodobnie odebrano tego wieczoru kilka różnych telefonów od różnych inform a­
torów i różne osoby przekazywały zgromadzonym usłyszaną wiadomość, ale w każ­
dym z przekazów mowa jest o jednym  telefonie, który gwałtownie odm ienia na­
strój spotkania i powoduje szybkie rozejście się towarzystwa. Daje tem u wyraz 
nawet tak powściągliwa w zapisie Dąbrowska: „Wszyscy goście rozpierzchli się 
m om entaln ie jak kuropatw y”; podobnie W ierzyński: „Rozeszliśmy się natych­http://rcin.org.pl
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m iast”; podobnie Słonimski: „Tłoczno zrobiło się w przedpokoju”; podobnie Gom­
browicz: „nakładano pośpiesznie okrycia”; „już wszyscy wychodzili, żegnano się 
po cichu, pośp ieszn ie...”; podobnie Łaszowski: „cały tłum  m inistrów  i generałów 
rzucił się hurm em  do drzwi. U bierali się na wyścigi. W ielu wybiegło bez płaszczy. 
Z Nałkowską nie zdążyli się nawet pożegnać”; podobnie Nałkowska: „to był p ra­
wie popłoch”.

Georg Simmel zwrócił uwagę, że Ostatnia wieczerza Leonarda rozgrywa się w kil­
ku  m om entach czasowych:

W yrazista gestykulacja poszczególnych grup  przedstaw ia efekt i niesłabnące wrażenie 
decydujących słów C hrystusa w różnych odstępach czasu od chwili, gdy słowa te padły. 
G rupa po prawej stronie usłyszała je już parę m in u t tem u, w idzim y migawkę z już 
wszczętej dyskusji; n iektórzy uczniowie siedzą pogrążeni w zadum ie, pierwsze w raże­
nie m ają już za sobą; Judasz zaś zdradza pierwsze, m om entalne zaskoczenie [...]. Nie 
tylko każda dusza odpowiada tu  na najgłębszy życiowy w strząs w sposób ujaw niający 
nam  całą form ułę jej bytu, ale także w czasie działania wstrząsu wybrano m om ent, w k tó­
rym owo ujaw nienie może dokonać się najpełn iej i najbardziej wyraziście. A nie dla 
wszystkich dzieje się to w pierwszym m omencie. [...] Ostatnia wieczerza łam ie jedność 
czasową, za to jedność napięć psychicznych osiąga tu szczytowy pu n k t estetycznego 
oddziaływ ania.2(s. 153-154)

M ożna by powiedzieć, że m ediolański fresk Leonarda to modelowe przedstaw ie­
nie doświadczenia grupowego w sposób uwzględniający zindywidualizowaną ska­
lę doświadczeń osobistych. Coś podobnego uchwyciła Nałkowska w dziennikowym 
zapisie o rozprzestrzen ian iu  się w iadom ości podczas w ieczoru imieninowego: 
„Przełam ana w różnych reakcjach, w różnych twarzach, ruchach i słowach. Szła 
z pokoju do pokoju, od grupy do grupy, nie wiadomo dlaczego szeptem  -  po całej 
skali w rażenia, po wszystkich jego szczeblach i odcieniach”. Uderzająco podobnie 
zapam iętał tę scenę Gombrowicz:

Przyjęcie dochodziło do swego apogeum, gdy nagle... coś się stało. Nie mogłem uchwycić 
w pierwszej chwili na czym polegała nagła, a tak  wyraźna, zm iana, naokoło m nie, przy 
bufecie, ludzie rozmawiali z kieliszkam i, talerzykam i w dłoni -  a jednak w ogólnym szu­
mie i gwarze nastąpiło jakby załam anie.

N araz widzę, że z salonu wychodzi któraś z pisarek -  może Szelburg-Zarem bina, może 
M elcer-Rutkowska -  zapłakana. Łzy ściekały jej po policzkach. Co to było? Czyżby ją kto 
obraził?

Gdy wtem jeszcze dwie kobiety wychodzą głośno szlochając, a za nim i kilku mężczyzn 
z wyrazem twarzy dramatycznym. I naokoło cisza zaczęła wypierać hałasy przyjęcia. Znów 
kilka osób ruszyło do wyjścia, nakładano pośpiesznie okrycia.

Na koniec zrozum iałem : Piłsudski. Już od kilku dni wiadomo było, że stan jego jest ba r­
dzo niepokojący...

- /  G. Simmel Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Lukasiewicz, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2006, s. 153-154. http://rcin.org.pl
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N arracja Gombrowicza ma charakter zgoła inscenizacyjny. To odczucie tea tra l­
ności utrwaliło się zresztą w kilku przekazach. Gombrowicz zapam iętuje mężczyzn 
„z wyrazem twarzy dram atycznym ”, we w spom nieniu Słonimskiego nagle wszyscy 
zastygli „w niem al scenicznych pozycjach”, a u Nałkowskiej w dzienniku czyta­
my: „Cały ten wieczór jak jakieś widowisko, w którym  byłam  bardzo sam otna”.

Wszystkie te relacje, m im o że cechuje je różny dystans czasowy i zróżnicowa­
ne formy podawcze, przynależą do kategorii dyskursu osobistego i układają się 
w rodzaj w ielotekstu (czy polilogu) -  ich równoległa lektura scala je w konstelację 
i ustanaw ia jeden wielopodm iotowy i w ieloidiom atyczny przekaz. Przekaz we­
w nętrzn ie skłócony w konkretyzow aniu  okoliczności, niekonsekw entny. Przy 
wszystkich niezgodnościach, a niekiedy wręcz rażących rozbieżnościach faktogra­
ficznych łączy jednak autorów wspólne doświadczenie -  i tu  właśnie rodzi się py­
tanie: co to za doświadczenie? Przecież nie sama śmierć M arszałka, bo ta ma for­
mę „wiadomości”. Tym, czego zgromadzeni doświadczają realnie, jest nagłe -  wsku­
tek tejże wiadom ości -  zerwanie towarzyskiego układu i konieczność zredefinio- 
wania sytuacji. Teraz spotkanie towarzyskie (a więc z pogranicza prywatności i życia 
publicznego) m usi przybrać nową formułę. N ajpierw  następuje szybkie przegru­
powanie zgromadzonych: wojskowi osobno, literaci osobno... W  jednej chwili „puł­
kownicy, generałowie, m inistrow ie” oraz dyplomaci powracają do swych oficjal­
nych ról („z tym i urzędowymi, żałobnym i m inam i” -  notuje Nałkowska; „wielu 
wybiegło bez płaszczy” -  pisze Łaszowski), ale co m ają czynić artyści, a zwłaszcza 
pisarze? Przekształcić im ieniny w stypę? salon literacki w dom żałobny?

Zważmy: wiadomość nadchodzi w trakcie towarzyskiego zgrom adzenia w ar- 
tystyczno-inteligenckim  salonie, gdy wskutek mniej czy bardziej konwencjonal­
nego zaangażowania w salonową grę interpersonalną czasowo ulega osłabieniu zwią­
zek zarówno z indywidualnym  porządkiem  prywatnej egzystencji, jak i z powszech­
nym porządkiem  życia zbiorowego. Sposób bycia czy raczej przebywania w salo­
nie to utrzym ywanie osobowości w stan ie  zawieszenia (niejako wzięcie jej w na­
wias). Wiadomość o historycznym  ciężarze trafia więc na słabo zdefiniowany, la- 
b ilny  grunt. W  jakim  rejestrze ją przyjąć? Prywatnym czy publicznym ? -  to pyta­
nie, na które m usi odpowiedzieć sobie każdy z uczestników spotkania. Dyskom ­
fort tej nieoczywistej sytuacji wyraźnie odczuwa Zofia Nałkowska: „Wiadomość 
o tym  przyszła tutaj w chwili, gdy dom pełen był obcych ludzi”. W  jednej więc 
chwili zaproszeni goście im ieninow i stają się dla gospodyni „obcymi ludźm i”! 
A przecież wcześniej tego wieczoru -  opieram  się teraz na w spom nieniu Słonim ­
skiego -  przed tym i samymi ludźm i nie kryła się z domowymi pam iątkam i, prze­
ciwnie: „Pokazała nam  z dum ą przechowywaną w gablotce szklankę, z której Pił­
sudski pił u niej kiedyś herbatę”. N ajpierw  dzieliła się widokiem  pam iątkowego 
przedm iotu (który teraz, wraz ze śmiercią M arszałka, nabywał znam ion narodo­
wej relikwii), ale ubolewa, że przyszło jej dzielić z innym i osobistą reakcję na fu- 
neralną wieść. Trzeba jednak liczyć się i z tym, że Słonimski dopuścił się konta- 
m inacji w spom nień i epizod z celebrowaniem  szklanki m iał miejsce przy jakiejś 
innej okazji. http://rcin.org.pl
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Tak czy inaczej, obok sfer wojskowych i rządowych właśnie pisarze są pierw ­
szymi wtajem niczonym i. Zauważa to zarówno Dąbrowska w drodze do dom u („Na 
m ieście jeszcze nie wiedziano. W  restauracjach grały m uzyki”) jak i Gombrowicz 
w drodze pod Belweder: „Zaledwie dwa czy trzy samochody stały przed pałacem, 
a na ulicy przed bram ą wjazdową tylko garstka ludzi wyczekiwała -  wiadomość 
jeszcze nie obiegła m iasta, my należeliśm y do najwcześniej poinform owanych”. 
Pisarze zostają nagle postawieni wobec konieczności (by nie rzec: powinności?) 
przewartościowania (nowego nacechowania) sytuacji. N iewątpliw ie tej nocy wszy­
scy zdają sobie dobrze sprawę z tego, co tak dobitnie wyrazi wkrótce w druku  Bru­
no Schulz: „M it Piłsudskiego gotowy był już za jego życia. W isiał nieuform ow any 
w powietrzu, wchodził i wychodził z oddechem  piersi. Był to m it potencjalny, mit- 
żywioł, sama nieuformowana dynam ika do wielkiej legendy”3. Teraz nadeszła chwi­
la przesilenia owego m itu  potencjalnego w m it usankcjonowany. W ielu pisarzy 
udzielać się będzie w przekształcaniu żywej legendy w legendę pośm iertną, jak 
chociażby Józef W ittlin  w artykule W  godzinie żalu4, który trudno  dzisiaj odczyty­
wać bez zażenowania. Dyskursywne formowanie mitycznego żywiołu zacznie się 
jednak od jutra. Tej nocy nie wszyscy z literatów  chcą być literatam i, a przyjm o­
wane przez nich strategie zachowań są bardzo zróżnicowane.

M aria Dąbrowska właściwie znika z pola widzenia, kryje się w dom u i słucha 
radia. Inn i prędzej lub później stawiają się pod Belwederem, gdzie W itold Gom­
browicz -  jako jeden z pierwszych -  zajm uje pozycję rzec by można strategiczną: 
podpatru je zachowania kolegów po piórze:

Skłamałbym twierdząc, że śmierć M arszałka nie wstrząsnęła m ną głęboko [...] Ale wi­
dok tej śm ietanki polskiej inteligencji, skupionej oto przed Belwederem jak garść ku ro ­
patw, kornej, drżącej, przerażonej, przygwożdżonej, jakby to nie człowiek um arł, a nad- 
człowiek, zirytował m nie równie niespodziewanie, co gwałtownie. N iechby tak  to przeży­
wali wojskowi, urzędnicy, zwykli obywatele... ale in telektualiści, filozofowie, artyści?...

Nawiasem  mówiąc, zastanawiającą rolę odgrywają tu  kuropatwy, występujące 
przecież -  jak pam iętam y -  i w relacji M arii Dąbrowskiej („Wszyscy goście roz­
pierzchli się m om entalnie jak kuropatw y”); ciekawe, że Dąbrowskiej kuropatwy 
kojarzą się z rozproszeniem , a Gombrowiczowi -  ze skupieniem!

M aria Kuncewiczowa wystrzega się grom adnych emocji i chociaż nie wyrzeka 
się środowiskowej tożsamości, wyraźnie oddziela poszczególne role, wypowiada­
jąc swoje literackie désintéressement. „Poszliśmy w Aleje Ujazdowskie i usiedli na 
ławce naprzeciw  In sp e k to ra tu  -  po lityczn ie  obo ję tn i, p isa rsko  w tem at nie 
zaangażowani, osobiście mim o wszystko dotknięci”. Kazimierz W ierzyński, prze­
ciwnie, robi obrachunek twórczy i dąży właśnie do zintegrowania rozdzielonych

3/  B. Schulz Powstają legendy. Trzy szkice wokół Piłsudskiego, wstęp i oprać. S. Rosiek, 
Oficyna Literacka, Kraków 1993, s. 29.

V  J. W ittlin  W  godzinie żalu, „Wiadomości L iterackie” 1935 nr 23.
http://rcin.org.pl
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(w pam ięci Kuncewiczowej) porządków życia obywatelskiego, literackiego i egzy­
stencjalnego:

Patrzyłem przez żelazne ogrodzenie na wartownika, na oświetlone podwórko i ciem ny 
dom. W  pewnej chwili poczułem, że ktoś przysuwa się do m nie i dotyka m nie ram ie­
niem. Był to W ojciech Jastrzębowski. D ługo tak  staliśm y przy sobie. [...] Kiedy w racali­
śmy z Jastrzębowskim  do m iasta, powiedziałem mu, że mam kilka wierszy o Piłsudskim . 
„Wydaj je zaraz” — odrzekł. Nie było to takie proste. W iersze te pisałem  w różnych cza­
sach, nie myślałem, że kiedykolwiek złożą się na jednolitą całość i przygotowanie zbioru 
przeciągnęło się do następnego roku. Taki był początek Wolności tragicznej.

W ierzyński (i właściwie tylko on jeden z całego grona) wpisuje zdarzenia tej nocy 
w swoją biografię poety -  całe w spom nienie prow adzi ku genezie tom u poezji 
Wolność tragiczna, wydanego w 1936 roku.

Skupienie się pod Belwederem to drugi -  obok telefonu przerywającego przy­
jęcie -  topos w przekazach z tej nocy. N ocny obraz pałacyku Łazienkowskiego 
obecny jest niem al we wszystkich tekstach. Słonimski: „Nie umawiając się, mały­
m i grupkam i, wszyscy w m ilczeniu szliśmy pod Belweder. Staliśmy przed zam knię­
tą kratą pałacu w patrzeni w parterowe okna, gdzie światła nie zgaszone czerw ieni­
ły się w łazienkowskiej m gle”; Gombrowicz: „Biały front pałacu, doskonale wi­
doczny w świetle latarń, był tajem niczy i c ichy ...”; W ierzyński: „Brama Belwede­
ru  była zam knięta. Stało przy niej kilkadziesiąt milczących osób [i dalej -  jak 
wyżej:] Patrzyłem przez żelazne ogrodzenie na wartownika, na oświetlone podwórko 
i ciem ny dom ”; Łaszowski: „Belweder był oświetlony. Przed bram ą szczelnie za­
m kniętą stał luźno rozproszony szereg ledwie widocznych w żółtawym m roku -  
żołnierzy” ...

I w łaśnie pod Belwederem dochodzi do prowokacji ze strony Gombrowicza:

N araz sznur Cadillaców jął wjeżdżać na dziedziniec — to był rząd z prem ierem  Skład- 
kowskim na czele, po raz ostatni m eldujący się u M arszałka. [...] Spojrzałem  ze złością 
na blade oblicza kilku kolegów pisarzy i powiedziałem głośno, przed siebie:
-  Jakie ładne samochody!
Łatwo sobie wyobrazić efek t... Najżyczliwsi tłum aczyli innym , mniej życzliwym, że je­
stem trochę wariat, a trochę aktor, że to poza, zgrywanie się na cynizm i b rak  taktu.

Jak już przy innej okazji zauważyła M aria Janion: „Nieważne zresztą, czy to 
prawda, czy nieprawda -  to, co Gombrowicz ma nam  do wyznania; istotna jest 
aura interpretacyjna, jaka tym  wstydliwo-bezczelnym (w rozum ieniu autora) kon­
fesjom towarzyszy”. Tak często w jego pisaniu  jak i w jego działaniach stosowana 
mistyfikacja to wedle M arii Janion „wspaniałe ludyczne dziedzictwo awangard 
dwudziestowiecznych, a w szczególności surrealizm u”5. Czy jednak w tym  wypad­
ku, w majową noc u bram  Belwederu, Gombrowicz chce być dynam itardem  po­
wstającej właśnie legendy? Czy raczej pragnie tym  sposobem -  czyli swoją kontr-

- /  M. Janion „Ciemna” młodość Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, wyb. i oprać. 
Z. Łapiński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 495.http://rcin.org.pl
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reżyserią -  spotęgować i uwyraźnić dram aturgię tej nocy, w sprzeciwie wobec na­
rzucających się standardowych scenariuszy?

O kryzysie zw iązanym  ze śm iercią P iłsudskiego m ożna oczywiście mówić 
wprost, „otwartym tekstem ”, jak to czyni M aria Kuncewiczowa („Miało się wraże­
nie, że um arła ta cała epoka, jesteśmy w pustce i nie wiadomo co zrobić”), a i Gom­
browicz, rzecz jasna, tak potrafi formułować („um ierał z nim  pewien okres nasze­
go bytowania, kraj pozbawiony jego twardej ręki wkraczał w N ieznane, najeżone 
groźbam i...”). Ale Kuncewiczowa ulega ostatecznie pokusie literackiego wzmoc­
nienia i kończy swoje w spom nienie zdaniem  uwikłanym  w dość pretensjonalną 
symbolikę: „L iteratura, im ieniny, oczy pani Zofii stopniały -  została czarna kału­
ża: śm ierć”. Inaczej Gombrowicz: wie przecież doskonale, że retoryka tekstu  bę­
dzie upom inać się o swoje i nie da się uniknąć hiperboli, toteż w paradoksalny 
sposób pisarz uzyskuje jeszcze większy efekt przez prowokacyjne osłabienie pato­
su „nieprzystojnym ” zwróceniem uwagi na sznur samochodów. Jakby pragnął zwią­
zać emocje tej nocy z czymś bardzo m aterialnym , twardym, czymś „nie na m iej­
scu”, ostentacyjnie niesymbolicznym , by siłą kontrastu  tym  skuteczniej zachować 
doświadczenie w pamięci.

Postawiłem wcześniej pytanie: kto jest bliższy prawdy: Łaszowski, Słonimski 
czy Wierzyński? Pytanie było oczywiście źle postawione, bo pytałem  niejako o praw­
dę m aterialną: kto odebrał telefon i przekazał zebranym  żałobną wiadomość? Jeśli 
jednak kategorię prawdy bądź faktu zastąpim y kategorią doświadczenia, optyka 
ulegnie radykalnej zm ianie. To, co niespójne, niekonsekwentne, niepewne w po­
rządku faktograficznym, daje się odczytać w innej pespektywie -  jako idiomatycz- 
ne reprezentacje dzielonego z innym i doświadczenia. Wygląda na to, że reprezen­
tacje domagają się nasycenia konkretem , ale nie wymagają prawdziwości tego kon­
kretu, równoprawnie dopuszczając konfabulacje czy mistyfikacje. Dla Kuncewi­
czowej będzie to „koło ósmej wieczór”, dla Słonimskiego -  „już nad ranem ” ... 
Wrócę jeszcze do wspom nienia Alfreda Łaszowskiego:

w sąsiednim  pokoju czekał na nas zim ny bufet. Po wojnie nigdzie już nie widziałem  aż 
tylu złociście opiekanych kur, m onstrualnie utuczonych indyków, gęsi i kaczek, mistrzow­
sko ugarnirowanych, spoczywających tu w bezpośrednim  sąsiedztwie karpi i szczupa­
ków na długich srebrnych półmiskach. [...] Ten m om ent pam iętam  dokładnie. Nałkow­
ska w czarnej aksam itnej sukni, ogrom na, tęga i blada, mocno wydekoltowana, stała przy 
długim  stole, pełnym  przepysznie przyrządzonych, a przez nikogo jeszcze nietkniętych 
smakołyków.

Oczywiście, znów pojawia się wątpliwość, bo wedle Gombrowicza „ludzie rozm a­
wiali z kieliszkam i, talerzykam i w dłoni”, zatem  doszło już do zainicjowania kon­
sum pcji. A przecież trzeba przyznać, że najpewniej nie do końca świadomie udało 
się Alfredowi Łaszowskiemu coś na podobieństwo Gombrowicza. Podobnie jak 
scena z podjeżdżającym i sznurem  wytwornymi cadillacam i, tak i ten obraz zale­
gających na stole, nietkniętych, „m onstrualnie utuczonych” indyków -  to znako­
m ite figury reprezentacji doświadczenia kryzysu. Jakby te dwa piram idalne obra­http://rcin.org.pl
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zy automobilowego i gastronom icznego przepychu swoim nadm iarem  m iały za­
pełnić tanatyczne spustoszenie.

Oczywiście, zawsze możliwe jest rozwiązanie, które -  w całkiem  innym , rzecz 
jasna, położeniu -  wybierze Gustaw H erling-G rudziński w  Dzienniku pisanym nocą 
z 1981 roku:

M aisons-Laffitte, 13 grudnia

Ani słowa. Prócz daty, ani słowa.
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Polish men and women o f letters in the night o f 12th/13th May 1935
In the night o f I 2th/1 3th May 1935, at a name-day party held at Zofia  Natkowska’s salon 

in Warsaw, the crow d o f attending w rite rs are receiving a te lephone message about Józef 
Piłsudski’s death. The attendees get all o f a sudden confronted against a necessity to  rede­
fine th e ir social situation, the  behavioural strategies assumed by them  appearing quite var­
ied. Basing upon a total o f seven literary accounts o f the  participants (incl. diarist records by 
Maria Dąbrowska and Zofia  Nałkowska; recollections by Maria Kuncewiczowa, Kazimierz 
W ierzyński, Antoni Słonimski, W ito ld  G om brow icz, Alfred Łaszowski), the A u th o r has at­
tem pted at reconstructing the evening’s events -  looking fo r  what is referential whilst what 
he effectively finds is mostly discrepancies. Nonetheless, w hatever appears incoherent, in­
consistent, uncertain as regards the facts, can be read in a different perspective: namely, as 
certain idiomatic representations o f an experience.
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