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Zbigniew MAjCHROWSKI

Literaci polscy nocą 12/13 maja 1935 roku

Nocą z 12 na 13 maja 1935 roku, przed świtem, literatura polska wyszła na 
ulicę. N ie pierwszy raz i nie ostatni. Tym razem  pisarze i poeci ruszyli nie tyle 
„na”, co „pod” Belweder. O puścili salon warszawski -  m ieszkanie Zofii Nałkow
skiej na M arszałkowskiej nie opodal placu U nii Lubelskiej -  i znaleźli się przy 
parku Łazienkowskim. Przyjęcie imieninowe u znanej p isarki (przełożone na n ie
dzielę poprzedzającą 15 maja) przerwała wieść o śmierci Józefa Piłsudskiego.

Znanych jest co najm niej siedem  pisarskich relacji uczestników wieczoru: za
pis diarystyczny M arii Dąbrowskiej datowany 12 m aja 1935 roku, zapis diary- 
styczny Zofii Nałkowskiej z 14 m aja 1935 oraz w spom nienia M arii Kuncewiczo
wej {Nałkowska jaką pamiętam), W itolda Gombrowicza (Wspomnienia polskie), Kazi
m ierza W ierzyńskiego {Pamiętnik poety), Alfreda Łaszowskiego {Nałkowska a styl 
życia) ¿Antoniego Słonimskiego {Alfabet wspomnień)'1. Sama gospodyni wieczoru 
odnotowuje, że obecni byli też Adolf Rudnicki, Tadeusz Boy-Żeleński, Jan Paran-

1/ Wszystkie cytaty z wym ienionych wspom nień według następujących wydań:
M. Dąbrowska Dzienniki 1933-1945, wyb., wstęp i przyp. T. Drewnowski, Czytelnik, 
Warszawa 1988, s. 101-102; Z. Nałkowska Dzienniki I V 1930-1939. Część 2 (1935- 
1939), oprać., wstęp i kom. H. K irchner, Czytelnik, Warszawa 1988 (s. 10-11);
M. Kuncewiczowa Nałkowska jaką pamiętam , w: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, 
Czytelnik, Warszawa 1965, s. 167, 172; W. Gombrowicz Dzieła, red. nauk. J. Błoński, 
J. Jarzębski, t. XV: Wspomnienia połskie. Wędrówki po Argen tynie, W ydawnictwo 
Literackie, Kraków 1996, s. 131-135; K. W ierzyński Pamiętnik poety, red., wstęp
i przyp. P. Kądziela, Interim , Warszawa 1991, s. 354-355; A. Łaszowski Nałkowska 
a sztuka życia, w: tegoż Literatura i styl życia. Szkice, wspomnienia, rozmowy, Pax, 
Warszawa 1985, s. 159-162, pierwodruk: „K ierunki” 1965 nr 44; A. Słonimski 
Alfabet wspomnień, wyd. 2 uzup., PIW, Warszawa 1989, s. 18-19.http://rcin.org.pl
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dowski oraz k ilku  mniej znaczących literatów, publicystów, redaktorów, Gom bro
wicz w swoim w spom nieniu wymienia jeszcze dwie p isarki („może Szelburg-Za- 
rem bina, może M elcer-Rutkowska”), a Łaszowski szacuje, że na przyjęciu zjawiło 
się „co najm niej osiemdziesiąt osób” -  „ministrów, generałów oraz młodych i star
szych pisarzy”. „Było jeszcze tłum niej niż zwykle” -  wspomina Kuncewiczowa; 
„ledwie można było się przecisnąć” -  przytakuje Gombrowicz. „W trzech m iesz
czańskich pokoikach zebrała się elita rządu i litera tu ry” -  pisze Słonimski.

Kto jest kim  tej nocy? Pięćdziesięcioletnia Zofia Nałkowska jest jedyną kobie- 
tą-członkiem  Polskiej A kadem ii Literatury, w roku 1935 wydaje Granicę. M aria 
Dąbrowska ma lat czterdzieści pięć, zdążyła już opublikować Noce i dnie, w roku 
1935 odmawia przyjęcia Złotego W awrzynu PAL. M aria Kuncewiczowa niedługo 
skończy czterdziestkę, w 1935 roku „Kurier Poranny” drukuje w odcinkach jej 
Cudzoziemkę. A ntoni Słonimski, niespełna czterdziestolatek, w 1935 roku wydaje 
tom  poetycki Okno bez krat. Kazim ierz W ierzyński ma czterdzieści lat i otoczone 
n im bem  olim pijskiej sławy nazwisko. W itold Gombrowicz, trzydziestolatek, zdą
żył jedynie zadebiutować Pamiętnikiem z  okresu dojrzewania (1933) i pisuje właśnie 
artykuły i recenzje do „Kuriera Porannego”. Najm łodszym  ze wszystkich jest Al
fred Łaszowski, dwudziestolatek, student U niwersytetu Warszawskiego, który pró
buje sił na łam ach „R obotnika” i „Lewego Toru” (by wkrótce przejść na stronę 
„Prosto z M ostu”).

Jako pierwsza chwyta za pióro M aria Dąbrowska -  jej zapis w dzienniku jest 
najkrótszy, najbardziej lapidarny, niem al telegraficzny:

W ieczorem byłam na dużym towarzyskim zebraniu u Nałkowskiej -  i tam  przyszła tele
foniczna wiadomość o śm ierci Piłsudskiego. Wszyscy goście rozpierzchli się m om ental
nie jak kuropatwy. Pobiegłam do dom u. Na mieście jeszcze nie wiedziano. W  restaura
cjach grały muzyki. Chociaż bałam  się o Stacha, ale powiedziałam mu. Do drugiej blisko 
słuchaliśm y kom unikatów  żałobnych przez radio.

Poza jedynym porównaniem  „jak kuropatw y” zdania wyglądają na stylistycznie 
neutralne, em ocjonalnie nienacechowane. M ożna odnieść wrażenie, że wszystko 
rozgrywa się pom iędzy aparatem  telefonicznym  a odbiornikiem  radiowym, rekwi
zytam i zapewniającym i dystans -  dla Dąbrowskiej śmierć Piłsudskiego ma pozo
stać, przynajm niej tej nocy, jedynie faktem  m edialnym . Paradoksalnie ta, która 
jako pierwsza chwyta za pióro, wycofuje się jako pisarka; nie podejm uje roli uczest
niczącego świadka, nie daje świadectwa własnej wersji zdarzeń wieczoru, pozosta
je b ierną słuchaczką radiowych komunikatów.

A co robią inn i po opuszczeniu salonu? Gombrowicz „z Adolfem Rudnickim  
i kilkom a innym i” gośćmi ruszają pod Belweder jako jedni z pierwszych; wśród 
nich jest też Kuncewiczowa („Wysziam z Adolfem R udnickim ”). W ierzyński tak
sówką udaje się najpierw  do redakcji „Gazety Polskiej” na Szpitalną, potem  do
piero idzie pod Belweder, po drodze mija się z powracającymi już stam tąd Swiato- 
peikiem  K arpińskim  i Januszem  M inkiewiczem. W  opustoszałym salonie na M ar
szałkowskiej pod num erem  czwartym osam otnionej Nałkowskiej dotrzym uje tohttp://rcin.org.pl
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warzystwa jedynie Łaszowski (a przynajm niej on sam tak utrzym uje w swym wspo
m nieniu).

Podążam tu  oczywiście za relacjam i samych uczestników, ulegając pokusie re
konstrukcji wydarzeń wieczoru, szukam  tego, co referencyjne, ale znajduję głów
nie rozbieżności. Przede wszystkim podawane są różne pory telefonu, odm iennie 
też identyfikowany jest odbiorca telefonicznej wiadomości. Dąbrowska, która spo
rządziła notatkę w dzienniku bezpośrednio po zdarzeniu, jest najbardziej oględ
na: „przyszła telefoniczna wiadomość o śm ierci Piłsudskiego”; w szczegóły wdaje 
się natom iast -  po latach! -  Kuncewiczowa: „Koło ósmej wieczór odwołano do 
telefonu m inistra Korsaka. W  salonie zrobiło się cicho, nawet straszno. Po chwili 
okazało się, że um arł P iłsudski”. Tymczasem wedle Słonimskiego: „było już nad 
ranem , gdy telefon zadzwonił, i nagle wszyscy um ilkli. [...] Pam iętam  panią Ray- 
ską -  jak szlochała głośno, trzym ając się firanki okiennej, za którą już świt prze
glądał”. A zatem: „koło ósmej wieczór” -  jak utrzym uje Kuncewiczowa, czy „już 
nad ranem ”, tuż przed świtem -  jak chce Słonimski? Z kolei wedle W ierzyńskiego 
to właśnie „Słonim ski dostał telefoniczną wiadomość od Juliusza Sakowskiego, 
podówczas urzędnika M inisterstwa Spraw Zagranicznych, i oznajmił ją zebranym ”. 
Z pam ięcią Kuncewiczowej kłóci się też w spom nienie Alfreda Łaszowskiego, k tó
ry podaje, że Nałkowska wydała przyjęcie „o dziewiątej wieczór”. Ale w spom nie
nie Łaszowskiego przeczy również tem u, co zapam iętał Słonimski, jak i tem u, co 
o Słonim skim  zapam iętał W ierzyński; „akurat w tym  momencie, gdyśmy już m ie
li zacząć jeść -  pisze Łaszowski -  przy drzwiach nagle zadzwonił telefon. Pani 
Zofia podniosła słuchawkę, a wysłuchawszy słów paru  w tym  gwarze, zwróciła się 
oto ku nam  i opuściła ją z hukiem  na ziem ię”. Tak, Kuncewiczowa m yli się ewi
dentn ie w kwestii godziny ósmej, skoro wedle oficjalnego kom unika tu  śmierć 
M arszałka nastąpiła kwadrans przed dziewiątą wieczór. Ale kto jest bliższy praw
dy: Łaszowski, Słonimski czy W ierzyński? Kto odebrał telefon i przekazał zebra
nym żałobną wiadomość? M inister Korsak? A ntoni Słonimski? Zofia Nałkowska? 
N ajbardziej prawdopodobne, że słuchawkę podjęła sama gospodyni, ale bardzo 
możliwe, że uprzedził ją ktoś ze służby, a wówczas mógł otrzymać konkretne pole
cenie przywołania któregoś z gości (na przykład m inistra Korsaka, na przykład 
A ntoniego Słonim skiego). Zapis w dzienn iku  samej N ałkow skiej ew entualnie 
wyłącza z gry Korsaka, ale w sumie o niczym nie rozstrzyga: „Wiadomość o tym 
przyszła tutaj w chwili, gdy dom pełen był obcych ludzi. [...] Korsak i Zam orski 
zniknęli przed przyjściem  tej wiadom ości”.

W prawdzie „to się złożyć nie może”, niem niej we wszystkich spisanych rela
cjach występują elementy, które uznać można za swoiste miejsca wspólne. Praw
dopodobnie odebrano tego wieczoru kilka różnych telefonów od różnych inform a
torów i różne osoby przekazywały zgromadzonym usłyszaną wiadomość, ale w każ
dym z przekazów mowa jest o jednym  telefonie, który gwałtownie odm ienia na
strój spotkania i powoduje szybkie rozejście się towarzystwa. Daje tem u wyraz 
nawet tak powściągliwa w zapisie Dąbrowska: „Wszyscy goście rozpierzchli się 
m om entaln ie jak kuropatw y”; podobnie W ierzyński: „Rozeszliśmy się natychhttp://rcin.org.pl
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m iast”; podobnie Słonimski: „Tłoczno zrobiło się w przedpokoju”; podobnie Gom
browicz: „nakładano pośpiesznie okrycia”; „już wszyscy wychodzili, żegnano się 
po cichu, pośp ieszn ie...”; podobnie Łaszowski: „cały tłum  m inistrów  i generałów 
rzucił się hurm em  do drzwi. U bierali się na wyścigi. W ielu wybiegło bez płaszczy. 
Z Nałkowską nie zdążyli się nawet pożegnać”; podobnie Nałkowska: „to był p ra
wie popłoch”.

Georg Simmel zwrócił uwagę, że Ostatnia wieczerza Leonarda rozgrywa się w kil
ku  m om entach czasowych:

W yrazista gestykulacja poszczególnych grup  przedstaw ia efekt i niesłabnące wrażenie 
decydujących słów C hrystusa w różnych odstępach czasu od chwili, gdy słowa te padły. 
G rupa po prawej stronie usłyszała je już parę m in u t tem u, w idzim y migawkę z już 
wszczętej dyskusji; n iektórzy uczniowie siedzą pogrążeni w zadum ie, pierwsze w raże
nie m ają już za sobą; Judasz zaś zdradza pierwsze, m om entalne zaskoczenie [...]. Nie 
tylko każda dusza odpowiada tu  na najgłębszy życiowy w strząs w sposób ujaw niający 
nam  całą form ułę jej bytu, ale także w czasie działania wstrząsu wybrano m om ent, w k tó
rym owo ujaw nienie może dokonać się najpełn iej i najbardziej wyraziście. A nie dla 
wszystkich dzieje się to w pierwszym m omencie. [...] Ostatnia wieczerza łam ie jedność 
czasową, za to jedność napięć psychicznych osiąga tu szczytowy pu n k t estetycznego 
oddziaływ ania.2(s. 153-154)

M ożna by powiedzieć, że m ediolański fresk Leonarda to modelowe przedstaw ie
nie doświadczenia grupowego w sposób uwzględniający zindywidualizowaną ska
lę doświadczeń osobistych. Coś podobnego uchwyciła Nałkowska w dziennikowym 
zapisie o rozprzestrzen ian iu  się w iadom ości podczas w ieczoru imieninowego: 
„Przełam ana w różnych reakcjach, w różnych twarzach, ruchach i słowach. Szła 
z pokoju do pokoju, od grupy do grupy, nie wiadomo dlaczego szeptem  -  po całej 
skali w rażenia, po wszystkich jego szczeblach i odcieniach”. Uderzająco podobnie 
zapam iętał tę scenę Gombrowicz:

Przyjęcie dochodziło do swego apogeum, gdy nagle... coś się stało. Nie mogłem uchwycić 
w pierwszej chwili na czym polegała nagła, a tak  wyraźna, zm iana, naokoło m nie, przy 
bufecie, ludzie rozmawiali z kieliszkam i, talerzykam i w dłoni -  a jednak w ogólnym szu
mie i gwarze nastąpiło jakby załam anie.

N araz widzę, że z salonu wychodzi któraś z pisarek -  może Szelburg-Zarem bina, może 
M elcer-Rutkowska -  zapłakana. Łzy ściekały jej po policzkach. Co to było? Czyżby ją kto 
obraził?

Gdy wtem jeszcze dwie kobiety wychodzą głośno szlochając, a za nim i kilku mężczyzn 
z wyrazem twarzy dramatycznym. I naokoło cisza zaczęła wypierać hałasy przyjęcia. Znów 
kilka osób ruszyło do wyjścia, nakładano pośpiesznie okrycia.

Na koniec zrozum iałem : Piłsudski. Już od kilku dni wiadomo było, że stan jego jest ba r
dzo niepokojący...

- /  G. Simmel Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Lukasiewicz, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2006, s. 153-154. http://rcin.org.pl
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N arracja Gombrowicza ma charakter zgoła inscenizacyjny. To odczucie tea tra l
ności utrwaliło się zresztą w kilku przekazach. Gombrowicz zapam iętuje mężczyzn 
„z wyrazem twarzy dram atycznym ”, we w spom nieniu Słonimskiego nagle wszyscy 
zastygli „w niem al scenicznych pozycjach”, a u Nałkowskiej w dzienniku czyta
my: „Cały ten wieczór jak jakieś widowisko, w którym  byłam  bardzo sam otna”.

Wszystkie te relacje, m im o że cechuje je różny dystans czasowy i zróżnicowa
ne formy podawcze, przynależą do kategorii dyskursu osobistego i układają się 
w rodzaj w ielotekstu (czy polilogu) -  ich równoległa lektura scala je w konstelację 
i ustanaw ia jeden wielopodm iotowy i w ieloidiom atyczny przekaz. Przekaz we
w nętrzn ie skłócony w konkretyzow aniu  okoliczności, niekonsekw entny. Przy 
wszystkich niezgodnościach, a niekiedy wręcz rażących rozbieżnościach faktogra
ficznych łączy jednak autorów wspólne doświadczenie -  i tu  właśnie rodzi się py
tanie: co to za doświadczenie? Przecież nie sama śmierć M arszałka, bo ta ma for
mę „wiadomości”. Tym, czego zgromadzeni doświadczają realnie, jest nagłe -  wsku
tek tejże wiadom ości -  zerwanie towarzyskiego układu i konieczność zredefinio- 
wania sytuacji. Teraz spotkanie towarzyskie (a więc z pogranicza prywatności i życia 
publicznego) m usi przybrać nową formułę. N ajpierw  następuje szybkie przegru
powanie zgromadzonych: wojskowi osobno, literaci osobno... W  jednej chwili „puł
kownicy, generałowie, m inistrow ie” oraz dyplomaci powracają do swych oficjal
nych ról („z tym i urzędowymi, żałobnym i m inam i” -  notuje Nałkowska; „wielu 
wybiegło bez płaszczy” -  pisze Łaszowski), ale co m ają czynić artyści, a zwłaszcza 
pisarze? Przekształcić im ieniny w stypę? salon literacki w dom żałobny?

Zważmy: wiadomość nadchodzi w trakcie towarzyskiego zgrom adzenia w ar- 
tystyczno-inteligenckim  salonie, gdy wskutek mniej czy bardziej konwencjonal
nego zaangażowania w salonową grę interpersonalną czasowo ulega osłabieniu zwią
zek zarówno z indywidualnym  porządkiem  prywatnej egzystencji, jak i z powszech
nym porządkiem  życia zbiorowego. Sposób bycia czy raczej przebywania w salo
nie to utrzym ywanie osobowości w stan ie  zawieszenia (niejako wzięcie jej w na
wias). Wiadomość o historycznym  ciężarze trafia więc na słabo zdefiniowany, la- 
b ilny  grunt. W  jakim  rejestrze ją przyjąć? Prywatnym czy publicznym ? -  to pyta
nie, na które m usi odpowiedzieć sobie każdy z uczestników spotkania. Dyskom 
fort tej nieoczywistej sytuacji wyraźnie odczuwa Zofia Nałkowska: „Wiadomość 
o tym  przyszła tutaj w chwili, gdy dom pełen był obcych ludzi”. W  jednej więc 
chwili zaproszeni goście im ieninow i stają się dla gospodyni „obcymi ludźm i”! 
A przecież wcześniej tego wieczoru -  opieram  się teraz na w spom nieniu Słonim 
skiego -  przed tym i samymi ludźm i nie kryła się z domowymi pam iątkam i, prze
ciwnie: „Pokazała nam  z dum ą przechowywaną w gablotce szklankę, z której Pił
sudski pił u niej kiedyś herbatę”. N ajpierw  dzieliła się widokiem  pam iątkowego 
przedm iotu (który teraz, wraz ze śmiercią M arszałka, nabywał znam ion narodo
wej relikwii), ale ubolewa, że przyszło jej dzielić z innym i osobistą reakcję na fu- 
neralną wieść. Trzeba jednak liczyć się i z tym, że Słonimski dopuścił się konta- 
m inacji w spom nień i epizod z celebrowaniem  szklanki m iał miejsce przy jakiejś 
innej okazji. http://rcin.org.pl
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Tak czy inaczej, obok sfer wojskowych i rządowych właśnie pisarze są pierw 
szymi wtajem niczonym i. Zauważa to zarówno Dąbrowska w drodze do dom u („Na 
m ieście jeszcze nie wiedziano. W  restauracjach grały m uzyki”) jak i Gombrowicz 
w drodze pod Belweder: „Zaledwie dwa czy trzy samochody stały przed pałacem, 
a na ulicy przed bram ą wjazdową tylko garstka ludzi wyczekiwała -  wiadomość 
jeszcze nie obiegła m iasta, my należeliśm y do najwcześniej poinform owanych”. 
Pisarze zostają nagle postawieni wobec konieczności (by nie rzec: powinności?) 
przewartościowania (nowego nacechowania) sytuacji. N iewątpliw ie tej nocy wszy
scy zdają sobie dobrze sprawę z tego, co tak dobitnie wyrazi wkrótce w druku  Bru
no Schulz: „M it Piłsudskiego gotowy był już za jego życia. W isiał nieuform ow any 
w powietrzu, wchodził i wychodził z oddechem  piersi. Był to m it potencjalny, mit- 
żywioł, sama nieuformowana dynam ika do wielkiej legendy”3. Teraz nadeszła chwi
la przesilenia owego m itu  potencjalnego w m it usankcjonowany. W ielu pisarzy 
udzielać się będzie w przekształcaniu żywej legendy w legendę pośm iertną, jak 
chociażby Józef W ittlin  w artykule W  godzinie żalu4, który trudno  dzisiaj odczyty
wać bez zażenowania. Dyskursywne formowanie mitycznego żywiołu zacznie się 
jednak od jutra. Tej nocy nie wszyscy z literatów  chcą być literatam i, a przyjm o
wane przez nich strategie zachowań są bardzo zróżnicowane.

M aria Dąbrowska właściwie znika z pola widzenia, kryje się w dom u i słucha 
radia. Inn i prędzej lub później stawiają się pod Belwederem, gdzie W itold Gom
browicz -  jako jeden z pierwszych -  zajm uje pozycję rzec by można strategiczną: 
podpatru je zachowania kolegów po piórze:

Skłamałbym twierdząc, że śmierć M arszałka nie wstrząsnęła m ną głęboko [...] Ale wi
dok tej śm ietanki polskiej inteligencji, skupionej oto przed Belwederem jak garść ku ro 
patw, kornej, drżącej, przerażonej, przygwożdżonej, jakby to nie człowiek um arł, a nad- 
człowiek, zirytował m nie równie niespodziewanie, co gwałtownie. N iechby tak  to przeży
wali wojskowi, urzędnicy, zwykli obywatele... ale in telektualiści, filozofowie, artyści?...

Nawiasem  mówiąc, zastanawiającą rolę odgrywają tu  kuropatwy, występujące 
przecież -  jak pam iętam y -  i w relacji M arii Dąbrowskiej („Wszyscy goście roz
pierzchli się m om entalnie jak kuropatw y”); ciekawe, że Dąbrowskiej kuropatwy 
kojarzą się z rozproszeniem , a Gombrowiczowi -  ze skupieniem!

M aria Kuncewiczowa wystrzega się grom adnych emocji i chociaż nie wyrzeka 
się środowiskowej tożsamości, wyraźnie oddziela poszczególne role, wypowiada
jąc swoje literackie désintéressement. „Poszliśmy w Aleje Ujazdowskie i usiedli na 
ławce naprzeciw  In sp e k to ra tu  -  po lityczn ie  obo ję tn i, p isa rsko  w tem at nie 
zaangażowani, osobiście mim o wszystko dotknięci”. Kazimierz W ierzyński, prze
ciwnie, robi obrachunek twórczy i dąży właśnie do zintegrowania rozdzielonych

3/  B. Schulz Powstają legendy. Trzy szkice wokół Piłsudskiego, wstęp i oprać. S. Rosiek, 
Oficyna Literacka, Kraków 1993, s. 29.

V  J. W ittlin  W  godzinie żalu, „Wiadomości L iterackie” 1935 nr 23.
http://rcin.org.pl
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(w pam ięci Kuncewiczowej) porządków życia obywatelskiego, literackiego i egzy
stencjalnego:

Patrzyłem przez żelazne ogrodzenie na wartownika, na oświetlone podwórko i ciem ny 
dom. W  pewnej chwili poczułem, że ktoś przysuwa się do m nie i dotyka m nie ram ie
niem. Był to W ojciech Jastrzębowski. D ługo tak  staliśm y przy sobie. [...] Kiedy w racali
śmy z Jastrzębowskim  do m iasta, powiedziałem mu, że mam kilka wierszy o Piłsudskim . 
„Wydaj je zaraz” — odrzekł. Nie było to takie proste. W iersze te pisałem  w różnych cza
sach, nie myślałem, że kiedykolwiek złożą się na jednolitą całość i przygotowanie zbioru 
przeciągnęło się do następnego roku. Taki był początek Wolności tragicznej.

W ierzyński (i właściwie tylko on jeden z całego grona) wpisuje zdarzenia tej nocy 
w swoją biografię poety -  całe w spom nienie prow adzi ku genezie tom u poezji 
Wolność tragiczna, wydanego w 1936 roku.

Skupienie się pod Belwederem to drugi -  obok telefonu przerywającego przy
jęcie -  topos w przekazach z tej nocy. N ocny obraz pałacyku Łazienkowskiego 
obecny jest niem al we wszystkich tekstach. Słonimski: „Nie umawiając się, mały
m i grupkam i, wszyscy w m ilczeniu szliśmy pod Belweder. Staliśmy przed zam knię
tą kratą pałacu w patrzeni w parterowe okna, gdzie światła nie zgaszone czerw ieni
ły się w łazienkowskiej m gle”; Gombrowicz: „Biały front pałacu, doskonale wi
doczny w świetle latarń, był tajem niczy i c ichy ...”; W ierzyński: „Brama Belwede
ru  była zam knięta. Stało przy niej kilkadziesiąt milczących osób [i dalej -  jak 
wyżej:] Patrzyłem przez żelazne ogrodzenie na wartownika, na oświetlone podwórko 
i ciem ny dom ”; Łaszowski: „Belweder był oświetlony. Przed bram ą szczelnie za
m kniętą stał luźno rozproszony szereg ledwie widocznych w żółtawym m roku -  
żołnierzy” ...

I w łaśnie pod Belwederem dochodzi do prowokacji ze strony Gombrowicza:

N araz sznur Cadillaców jął wjeżdżać na dziedziniec — to był rząd z prem ierem  Skład- 
kowskim na czele, po raz ostatni m eldujący się u M arszałka. [...] Spojrzałem  ze złością 
na blade oblicza kilku kolegów pisarzy i powiedziałem głośno, przed siebie:
-  Jakie ładne samochody!
Łatwo sobie wyobrazić efek t... Najżyczliwsi tłum aczyli innym , mniej życzliwym, że je
stem trochę wariat, a trochę aktor, że to poza, zgrywanie się na cynizm i b rak  taktu.

Jak już przy innej okazji zauważyła M aria Janion: „Nieważne zresztą, czy to 
prawda, czy nieprawda -  to, co Gombrowicz ma nam  do wyznania; istotna jest 
aura interpretacyjna, jaka tym  wstydliwo-bezczelnym (w rozum ieniu autora) kon
fesjom towarzyszy”. Tak często w jego pisaniu  jak i w jego działaniach stosowana 
mistyfikacja to wedle M arii Janion „wspaniałe ludyczne dziedzictwo awangard 
dwudziestowiecznych, a w szczególności surrealizm u”5. Czy jednak w tym  wypad
ku, w majową noc u bram  Belwederu, Gombrowicz chce być dynam itardem  po
wstającej właśnie legendy? Czy raczej pragnie tym  sposobem -  czyli swoją kontr-

- /  M. Janion „Ciemna” młodość Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, wyb. i oprać. 
Z. Łapiński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 495.http://rcin.org.pl
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reżyserią -  spotęgować i uwyraźnić dram aturgię tej nocy, w sprzeciwie wobec na
rzucających się standardowych scenariuszy?

O kryzysie zw iązanym  ze śm iercią P iłsudskiego m ożna oczywiście mówić 
wprost, „otwartym tekstem ”, jak to czyni M aria Kuncewiczowa („Miało się wraże
nie, że um arła ta cała epoka, jesteśmy w pustce i nie wiadomo co zrobić”), a i Gom
browicz, rzecz jasna, tak potrafi formułować („um ierał z nim  pewien okres nasze
go bytowania, kraj pozbawiony jego twardej ręki wkraczał w N ieznane, najeżone 
groźbam i...”). Ale Kuncewiczowa ulega ostatecznie pokusie literackiego wzmoc
nienia i kończy swoje w spom nienie zdaniem  uwikłanym  w dość pretensjonalną 
symbolikę: „L iteratura, im ieniny, oczy pani Zofii stopniały -  została czarna kału
ża: śm ierć”. Inaczej Gombrowicz: wie przecież doskonale, że retoryka tekstu  bę
dzie upom inać się o swoje i nie da się uniknąć hiperboli, toteż w paradoksalny 
sposób pisarz uzyskuje jeszcze większy efekt przez prowokacyjne osłabienie pato
su „nieprzystojnym ” zwróceniem uwagi na sznur samochodów. Jakby pragnął zwią
zać emocje tej nocy z czymś bardzo m aterialnym , twardym, czymś „nie na m iej
scu”, ostentacyjnie niesymbolicznym , by siłą kontrastu  tym  skuteczniej zachować 
doświadczenie w pamięci.

Postawiłem wcześniej pytanie: kto jest bliższy prawdy: Łaszowski, Słonimski 
czy Wierzyński? Pytanie było oczywiście źle postawione, bo pytałem  niejako o praw
dę m aterialną: kto odebrał telefon i przekazał zebranym  żałobną wiadomość? Jeśli 
jednak kategorię prawdy bądź faktu zastąpim y kategorią doświadczenia, optyka 
ulegnie radykalnej zm ianie. To, co niespójne, niekonsekwentne, niepewne w po
rządku faktograficznym, daje się odczytać w innej pespektywie -  jako idiomatycz- 
ne reprezentacje dzielonego z innym i doświadczenia. Wygląda na to, że reprezen
tacje domagają się nasycenia konkretem , ale nie wymagają prawdziwości tego kon
kretu, równoprawnie dopuszczając konfabulacje czy mistyfikacje. Dla Kuncewi
czowej będzie to „koło ósmej wieczór”, dla Słonimskiego -  „już nad ranem ” ... 
Wrócę jeszcze do wspom nienia Alfreda Łaszowskiego:

w sąsiednim  pokoju czekał na nas zim ny bufet. Po wojnie nigdzie już nie widziałem  aż 
tylu złociście opiekanych kur, m onstrualnie utuczonych indyków, gęsi i kaczek, mistrzow
sko ugarnirowanych, spoczywających tu w bezpośrednim  sąsiedztwie karpi i szczupa
ków na długich srebrnych półmiskach. [...] Ten m om ent pam iętam  dokładnie. Nałkow
ska w czarnej aksam itnej sukni, ogrom na, tęga i blada, mocno wydekoltowana, stała przy 
długim  stole, pełnym  przepysznie przyrządzonych, a przez nikogo jeszcze nietkniętych 
smakołyków.

Oczywiście, znów pojawia się wątpliwość, bo wedle Gombrowicza „ludzie rozm a
wiali z kieliszkam i, talerzykam i w dłoni”, zatem  doszło już do zainicjowania kon
sum pcji. A przecież trzeba przyznać, że najpewniej nie do końca świadomie udało 
się Alfredowi Łaszowskiemu coś na podobieństwo Gombrowicza. Podobnie jak 
scena z podjeżdżającym i sznurem  wytwornymi cadillacam i, tak i ten obraz zale
gających na stole, nietkniętych, „m onstrualnie utuczonych” indyków -  to znako
m ite figury reprezentacji doświadczenia kryzysu. Jakby te dwa piram idalne obrahttp://rcin.org.pl
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zy automobilowego i gastronom icznego przepychu swoim nadm iarem  m iały za
pełnić tanatyczne spustoszenie.

Oczywiście, zawsze możliwe jest rozwiązanie, które -  w całkiem  innym , rzecz 
jasna, położeniu -  wybierze Gustaw H erling-G rudziński w  Dzienniku pisanym nocą 
z 1981 roku:

M aisons-Laffitte, 13 grudnia

Ani słowa. Prócz daty, ani słowa.
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Polish men and women o f letters in the night o f 12th/13th May 1935
In the night o f I 2th/1 3th May 1935, at a name-day party held at Zofia  Natkowska’s salon 

in Warsaw, the crow d o f attending w rite rs are receiving a te lephone message about Józef 
Piłsudski’s death. The attendees get all o f a sudden confronted against a necessity to  rede
fine th e ir social situation, the  behavioural strategies assumed by them  appearing quite var
ied. Basing upon a total o f seven literary accounts o f the  participants (incl. diarist records by 
Maria Dąbrowska and Zofia  Nałkowska; recollections by Maria Kuncewiczowa, Kazimierz 
W ierzyński, Antoni Słonimski, W ito ld  G om brow icz, Alfred Łaszowski), the A u th o r has at
tem pted at reconstructing the evening’s events -  looking fo r  what is referential whilst what 
he effectively finds is mostly discrepancies. Nonetheless, w hatever appears incoherent, in
consistent, uncertain as regards the facts, can be read in a different perspective: namely, as 
certain idiomatic representations o f an experience.

http://rcin.org.pl




