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Literaci polscy nocg 12/13 maja 1935 roku

Nocg z 12 na 13 maja 1935 roku, przed $witem, literatura polska wyszta na
ulice. Nie pierwszy raz inie ostatni. Tym razem pisarze i poeci ruszyli nie tyle
,ha”, co ,,pod” Belweder. Opuscili salon warszawski - mieszkanie Zofii Natkow-
skiej na Marszatkowskiej nie opodal placu Unii Lubelskiej - iznalezli sie przy
parku Lazienkowskim. Przyjecie imieninowe u znanej pisarki (przetozone na nie-
dziele poprzedzajaca 15 maja) przerwata wies¢ o Smierci J6zefa Pitsudskiego.

Znanych jest co najmniej siedem pisarskich relacji uczestnikéw wieczoru: za-
pis diarystyczny Marii Dabrowskiej datowany 12 maja 1935 roku, zapis diary-
styczny Zofii Natkowskiej z 14 maja 1935 oraz wspomnienia Marii Kuncewiczo-
wej {Natkowskajakg pamietam), Witolda Gombrowicza (Wspomnienia polskie), Kazi-
mierza Wierzyriskiego {Pamietnik poety), Alfreda taszowskiego {Natkowska a styl
zycia) ¢Antoniego Stonimskiego {Alfabet wspomnien)'l. Sama gospodyni wieczoru
odnotowuje, ze obecni byli tez Adolf Rudnicki, Tadeusz Boy-Zeleriski, Jan Paran-

1/ Wszystkie cytaty z wymienionych wspomnieA wedtug nastepujgcych wydan:
M. Dabrowska Dzienniki 1933-1945, wyb., wstep i przyp. T. Drewnowski, Czytelnik,
Warszawa 1988, s. 101-102; Z. Natkowska Dzienniki IV 1930-1939. Cze$¢ 2 (1935-
1939), oprac., wstep i kom. H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa 1988 (s. 10-11);
M. Kuncewiczowa Natkowska jakg pamietam, w: Wspomnienia o Zofii Natkowskiej,
Czytelnik, Warszawa 1965, s. 167, 172; W. Gombrowicz Dzieta, red. nauk. J. Btonski,
J. Jarzebski, t. XV: Wspomnienia potskie. Wedréwki po Argentynie, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1996, s. 131-135; K. Wierzynski Pamietnik poety, red., wstep
i przyp. P. Kadziela, Interim, Warszawa 1991, s. 354-355; A. taszowski Natkowska
asztuka zycia, w: tegoz Literatura istyl zycia. Szkice, wspomnienia, rozmowy, Pax,
Warszawa 1985, s. 159-162, pierwodruk: ,,Kierunki” 1965 nr 44; A. Stonimski
Alfabet wspomnien, wyd, 2,uzup.,,PIW, Warszawa 1989, s. 18-19.
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dowski oraz kilku mniej znaczacych literatéw, publicystéw, redaktoréw, Gombro-
wicz w swoim wspomnieniu wymienia jeszcze dwie pisarki (,moze Szelburg-Za-
rembina, moze Melcer-Rutkowska”), a taszowski szacuje, ze na przyjeciu zjawito
sie ,,co najmniej osiemdziesigt 0s6b” - ,ministrow, generatéw oraz mtodych i star-
szych pisarzy”. ,,Byto jeszcze ttumniej niz zwykle” - wspomina Kuncewiczowa;
»ledwie mozna byto sie przecisngé” - przytakuje Gombrowicz. ,W trzech miesz-
czanskich pokoikach zebrata sie elita rzadu i literatury” - pisze Stonimski.

Kto jest kim tej nocy? Piecdziesiecioletnia Zofia Natkowska jest jedyng kobie-
tg-cztonkiem Polskiej Akademii Literatury, w roku 1935 wydaje Granice. Maria
Dabrowska ma lat czterdziesci pieé, zdgzyta juz opublikowac¢ Noce idnie, w roku
1935 odmawia przyjecia Ztotego Wawrzynu PAL. Maria Kuncewiczowa niedtugo
skonczy czterdziestke, w 1935 roku ,,Kurier Poranny” drukuje w odcinkach jej
Cudzoziemke. Antoni Stonimski, niespetna czterdziestolatek, w 1935 roku wydaje
tom poetycki Okno bez krat. Kazimierz Wierzynski ma czterdzie$ci lat i otoczone
nimbem olimpijskiej stawy nazwisko. Witold Gombrowicz, trzydziestolatek, zdga-
zyt jedynie zadebiutowac Pamietnikiem z okresu dojrzewania (1933) i pisuje wtasnie
artykuty i recenzje do ,,Kuriera Porannego”. Najmtodszym ze wszystkich jest Al-
fred Laszowski, dwudziestolatek, student Uniwersytetu Warszawskiego, ktory pro-
buje sit na tamach ,,Robotnika” i ,Lewego Toru” (by wkrotce przejs¢ na strone
»,Prosto z Mostu”).

Jako pierwsza chwyta za piéro Maria Dabrowska - jej zapis w dzienniku jest
najkrétszy, najbardziej lapidarny, niemal telegraficzny:

Wieczorem bytam na duzym towarzyskim zebraniu u Natkowskiej - i tam przyszta tele-
foniczna wiadomos$¢ o Smierci Pitsudskiego. Wszyscy goscie rozpierzchli sie momental-
nie jak kuropatwy. Pobiegtam do domu. Na miescie jeszcze nie wiedziano. W restaura-
cjach graty muzyki. Chociaz batam si¢ o Stacha, ale powiedziatam mu. Do drugiej blisko
stuchaliSmy komunikatéow zatobnych przez radio.

Poza jedynym poréwnaniem ,jak kuropatwy” zdania wygladaja na stylistycznie
neutralne, emocjonalnie nienacechowane. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze wszystko
rozgrywa sie pomiedzy aparatem telefonicznym a odbiornikiem radiowym, rekwi-
zytami zapewniajagcymi dystans - dla Dabrowskiej $mier¢ Pitsudskiego ma pozo-
sta¢, przynajmniej tej nocy, jedynie faktem medialnym. Paradoksalnie ta, ktéra
jako pierwsza chwyta za piéro, wycofuje sie jako pisarka; nie podejmuje roli uczest-
niczacego Swiadka, nie daje Swiadectwa wiasnej wersji zdarzen wieczoru, pozosta-
je bierng stuchaczka radiowych komunikatéw.

A co robig inni po opuszczeniu salonu? Gombrowicz ,z Adolfem Rudnickim
i kilkoma innymi” go$¢mi ruszajg pod Belweder jako jedni z pierwszych; wsrod
nich jest tez Kuncewiczowa (,,Wysziam z Adolfem Rudnickim”). Wierzynski tak-
sdwka udaje sie najpierw do redakcji ,,Gazety Polskiej” na Szpitalng, potem do-
piero idzie pod Belweder, po drodze mija sie z powracajagcymi juz stamtgd Swiato-
peikiem Karpinskim i Januszem Minkiewiczem. W opustoszatym salonie na Mar-
szatkowskiej pod numerem czwartym osamotnionej Natkowskiej dotrzymuje to-
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warzystwa jedynie taszowski (a przynajmniej on sam tak utrzymuje w swym wspo-
mnieniu).

Podazam tu oczywiscie za relacjami samych uczestnikow, ulegajgc pokusie re-
konstrukcji wydarzen wieczoru, szukam tego, co referencyjne, ale znajduje gtow-
nie rozbieznosci. Przede wszystkim podawane sg r6zne pory telefonu, odmiennie
tez identyfikowany jest odbiorca telefonicznej wiadomosci. Dgbrowska, ktora spo-
rzadzita notatke w dzienniku bezposrednio po zdarzeniu, jest najbardziej ogled-
na: ,przyszta telefoniczna wiadomos¢ o Smierci Pitsudskiego”; w szczegoty wdaje
sie natomiast - po latach! - Kuncewiczowa: ,,Koto 6smej wieczor odwotano do
telefonu ministra Korsaka. W salonie zrobito sie cicho, nawet straszno. Po chwili
okazato sie, ze umart Pitsudski”. Tymczasem wedle Stonimskiego: ,byto juz nad
ranem, gdy telefon zadzwonit, i nagle wszyscy umilkli. [...] Pamietam panig Ray-
skag - jak szlochata gtosno, trzymajac sie firanki okiennej, za ktérg juz Swit prze-
gladat”. A zatem: ,koto 6smej wieczor” - jak utrzymuje Kuncewiczowa, czy ,juz
nad ranem”, tuz przed Switem - jak chce Stonimski? Z kolei wedle Wierzynskiego
to witasnie ,,Stonimski dostat telefoniczng wiadomos$¢ od Juliusza Sakowskiego,
podéwczas urzednika Ministerstwa Spraw Zagranicznych, i oznajmit jg zebranym™.
Z pamiecig Kuncewiczowej ktoci sie tez wspomnienie Alfreda taszowskiego, kté-
ry podaje, ze Natkowska wydata przyjecie ,,0 dziewigtej wiecz6r”. Ale wspomnie-
nie taszowskiego przeczy réwniez temu, co zapamietat Stonimski, jak i temu, co
o Stonimskim zapamietat Wierzynski; ,,akurat w tym momencie, gdySmy juz mie-
li zaczaé je$¢ - pisze taszowski - przy drzwiach nagle zadzwonit telefon. Pani
Zofia podniosta stuchawke, a wystuchawszy stéw paru w tym gwarze, zwrécita sie
oto ku nam i opuscita jg z hukiem na ziemie”. Tak, Kuncewiczowa myli sie ewi-
dentnie w kwestii godziny ésmej, skoro wedle oficjalnego komunikatu $mier¢
Marszatka nastgpita kwadrans przed dziewigtg wieczor. Ale kto jest blizszy praw-
dy: £aszowski, Stonimski czy Wierzynski? Kto odebrat telefon i przekazat zebra-
nym zatobng wiadomo$¢? Minister Korsak? Antoni Stonimski? Zofia Natkowska?
Najbardziej prawdopodobne, ze stuchawke podjeta sama gospodyni, ale bardzo
mozliwe, ze uprzedzit jg kto$ ze stuzby, a wéwczas mogt otrzymaé konkretne pole-
cenie przywotania ktdrego$ z gosci (na przyktad ministra Korsaka, na przyktad
Antoniego Stonimskiego). Zapis w dzienniku samej Natkowskiej ewentualnie
wylacza z gry Korsaka, ale w sumie oniczym nie rozstrzyga: ,,Wiadomo$é o tym
przyszta tutaj w chwili, gdy dom peten byt obcych ludzi. [...] Korsak i Zamorski
znikneli przed przyjsciem tej wiadomosci”.

Wprawdzie ,to sie ztozy¢ nie moze”, niemniej we wszystkich spisanych rela-
cjach wystepuja elementy, ktdre uzna¢ mozna za swoiste miejsca wspélne. Praw-
dopodobnie odebrano tego wieczoru kilka réznych telefonéw od r6znych informa-
toréw i rézne osoby przekazywaty zgromadzonym ustyszang wiadomos¢, ale w kaz-
dym z przekazéw mowa jest o jednym telefonie, ktdry gwattownie odmienia na-
stroj spotkania i powoduje szybkie rozejscie sie towarzystwa. Daje temu wyraz
nawet tak powsciggliwa w zapisie Dagbrowska: ,,Wszyscy goscie rozpierzchli sie
momentalnie jak kuropatwy”; podobnie Wierzynski: ,,RozeszliSmy sie natych-
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miast”;podobnie Stonimski: ,, Ttoczno zrobito sie w przedpokoju”;podobnie Gom-
browicz: ,naktadano pospiesznie okrycia”; ,,juz wszyscy wychodzili, zegnano sie
po cichu, pos$piesznie...”; podobnie taszowski: ,,caty thum ministréw i generatow
rzucit sie hurmem do drzwi. Ubierali sie na wyscigi. Wielu wybiegto bez ptaszczy.
Z Natkowska nie zdazyli sie nawet pozegnac¢”; podobnie Natkowska: ,to byt pra-
wie poptoch”.

Georg Simmel zwr6cit uwage, ze Ostatnia wieczerza Leonarda rozgrywa sie w kil-
ku momentach czasowych:

W yrazista gestykulacja poszczegdlnych grup przedstawia efekt i niestabngce wrazenie
decydujacych stow Chrystusa w réznych odstepach czasu od chwili, gdy stowa te padty.
Grupa po prawej stronie ustyszata je juz pare minut temu, widzimy migawke z juz
wszczetej dyskusji; niektérzy uczniowie siedzg pograzeni w zadumie, pierwsze wraze-
nie majg juz za sobg; Judasz za$ zdradza pierwsze, momentalne zaskoczenie [...]. Nie
tylko kazda dusza odpowiada tu na najgtebszy zyciowy wstrzas w sposob ujawniajacy
nam cata formute jej bytu, ale takze w czasie dziatania wstrzagsu wybrano moment, w kté-
rym owo ujawnienie moze dokona¢ sie najpetniej i najbardziej wyraziscie. A nie dla
wszystkich dzieje sie to w pierwszym momencie. [...] Ostatnia wieczerza tamie jednos$¢
czasowg, za to jedno$¢ napie¢ psychicznych osigga tu szczytowy punkt estetycznego
oddziatywania.2(s. 153-154)

Mozna by powiedzie¢, ze mediolanski fresk Leonarda to modelowe przedstawie-
nie doswiadczenia grupowego w sposéb uwzgledniajacy zindywidualizowang ska-
le doswiadczen osobistych. Co$ podobnego uchwycita Natkowska w dziennikowym
zapisie orozprzestrzenianiu sie wiadomosci podczas wieczoru imieninowego:
».Przetamana w réznych reakcjach, w réznych twarzach, ruchach i stowach. Szta
z pokoju do pokoju, od grupy do grupy, nie wiadomo dlaczego szeptem - po calej
skali wrazenia, po wszystkich jego szczeblach i odcieniach”. Uderzajgco podobnie
zapamietat te scene Gombrowicz:

Przyjecie dochodzito do swego apogeum, gdy nagle... co$ sie stato. Nie mogtem uchwyci¢
w pierwszej chwili na czym polegata nagta, a tak wyrazna, zmiana, naokoto mnie, przy
bufecie, ludzie rozmawiali z kieliszkami, talerzykami w dtoni - a jednak w ogélnym szu-
mie i gwarze nastapito jakby zatamanie.

Naraz widze, ze z salonu wychodzi ktéra$ z pisarek - moze Szelburg-Zarembina, moze
Melcer-Rutkowska - zaptakana. tzy $ciekaty jej po policzkach. Co to byto? Czyzby ja kto
obrazit?

Gdy wtem jeszcze dwie kobiety wychodzg gto$no szlochajac, a za nimi kilku mezczyzn
z wyrazem twarzy dramatycznym. | naokoto cisza zaczeta wypiera¢ hatasy przyjecia. Znoéw
kilka os6b ruszyto do wyjsécia, naktadano pospiesznie okrycia.

Na koniec zrozumiatem: Pitsudski. Juz od kilku dni wiadomo byto, ze stan jego jest bar-
dzo niepokojacy...

-/ G. Simmel Most i drzwi. Wybor esejow, przet. M. Lukasiewicz, Oficyna Naukowa,
Warszawa 2006, s. 153-154.
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Narracja Gombrowicza ma charakter zgota inscenizacyjny. To odczucie teatral-
nosci utrwalito sie zresztg w kilku przekazach. Gombrowicz zapamietuje mezczyzn
»ZWyrazem twarzy dramatycznym?”, we wspomnieniu Stonimskiego nagle wszyscy
zastygli ,,w niemal scenicznych pozycjach”, a u Natkowskiej w dzienniku czyta-
my: ,,Caty ten wieczoér jak jakie$ widowisko, w ktorym bytam bardzo samotna”.

Wszystkie te relacje, mimo ze cechuje je r6zny dystans czasowy i zréznicowa-
ne formy podawcze, przynalezg do kategorii dyskursu osobistego i uktadajg sie
w rodzaj wielotekstu (czy polilogu) - ich rGwnolegta lektura scala je w konstelacje
i ustanawia jeden wielopodmiotowy i wieloidiomatyczny przekaz. Przekaz we-
wnetrznie sktdcony w konkretyzowaniu okolicznos$ci, niekonsekwentny. Przy
wszystkich niezgodnosciach, a niekiedy wrecz razacych rozbieznosciach faktogra-
ficznych taczy jednak autorow wspdlne doswiadczenie - itu wtasnie rodzi sie py-
tanie: co to za doSwiadczenie? Przeciez nie sama $mieré Marszatka, bo ta ma for-
me ,,wiadomosci”. Tym, czego zgromadzeni doswiadczajg realnie, jest nagte - wsku-
tek tejze wiadomosci - zerwanie towarzyskiego uktadu i konieczno$¢ zredefinio-
wania sytuacji. Teraz spotkanie towarzyskie (awiec z pogranicza prywatnosci i zycia
publicznego) musi przybra¢ nowg formute. Najpierw nastepuje szybkie przegru-
powanie zgromadzonych: wojskowi osobno, literaci osobno... W jednej chwili ,,put-
kownicy, generatowie, ministrowie” oraz dyplomaci powracajg do swych oficjal-
nych rél (,z tymi urzedowymi, zatlobnymi minami” - notuje Natkowska; ,,wielu
wybiegto bez ptaszczy” - pisze Laszowski), ale co majg czyni¢ artysci, a zwtaszcza
pisarze? Przeksztatci¢ imieniny w stype? salon literacki w dom zatobny?

Zwazmy: wiadomos$¢ nadchodzi w trakcie towarzyskiego zgromadzenia w ar-
tystyczno-inteligenckim salonie, gdy wskutek mniej czy bardziej konwencjonal-
nego zaangazowania w salonowag gre interpersonalng czasowo ulega ostabieniu zwia-
zek zarowno z indywidualnym porzadkiem prywatnej egzystencji, jak i z powszech-
nym porzadkiem zycia zbiorowego. Sposdb bycia czy raczej przebywania w salo-
nie to utrzymywanie osobowosci wstanie zawieszenia (niejako wziecie jej w na-
wias). Wiadomos$¢ o historycznym ciezarze trafia wiec na stabo zdefiniowany, la-
bilny grunt. W jakim rejestrze ja przyjac? Prywatnym czy publicznym? - to pyta-
nie, na ktére musi odpowiedzie¢ sobie kazdy z uczestnikéw spotkania. Dyskom-
fort tej nieoczywistej sytuacji wyraznie odczuwa Zofia Natkowska: ,,Wiadomos$¢
otym przyszta tutaj w chwili, gdy dom peten byt obcych ludzi”. W jednej wiec
chwili zaproszeni goscie imieninowi stajg sie dla gospodyni ,,obcymi ludzmi”!
A przeciez wcze$niej tego wieczoru - opieram sie teraz na wspomnieniu Stonim-
skiego - przed tymi samymi ludzmi nie kryfa sie zdomowymi pamiatkami, prze-
ciwnie: ,,Pokazata nam z duma przechowywang w gablotce szklanke, z ktorej Pit-
sudski pit u niej kiedy$ herbate”. Najpierw dzielita si¢ widokiem pamigtkowego
przedmiotu (ktory teraz, wraz ze Smiercig Marszatka, nabywat znamion narodo-
wej relikwii), ale ubolewa, ze przyszto jej dzieli¢ z innymi osobistg reakcje na fu-
neralng wies¢. Trzeba jednak liczy¢ sie iz tym, ze Stonimski dopuscit sie konta-
minacji wspomnien i epizod z celebrowaniem szklanki miat miejsce przy jakiej$
innej okazji.
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Tak czy inaczej, obok sfer wojskowych i rzgdowych wtasnie pisarze s pierw-
szymiwtajemniczonymi. Zauwaza to zarébwno Dabrowska w drodze do domu (,,Na
miescie jeszcze nie wiedziano. W restauracjach graty muzyki”) jak i Gombrowicz
w drodze pod Belweder: ,Zaledwie dwa czy trzy samochody staty przed patacem,
ana ulicy przed brama wjazdowg tylko garstka ludzi wyczekiwata - wiadomos$¢
jeszcze nie obiegta miasta, my nalezeliSmy do najwczes$niej poinformowanych”.
Pisarze zostajg nagle postawieni wobec koniecznosci (by nie rzec: powinnosci?)
przewarto$ciowania (nowego nacechowania) sytuacji. Niewatpliwie tej nocy wszy-
scy zdajg sobie dobrze sprawe z tego, co tak dobitnie wyrazi wkrotce w druku Bru-
no Schulz: ,Mit Pitsudskiego gotowy byt juz za jego zycia. Wisiat nieuformowany
w powietrzu, wchodzit i wychodzit z oddechem piersi. Byt to mit potencjalny, mit-
zywiot, sama nieuformowana dynamika do wielkiej legendy”3. Teraz nadeszta chwi-
la przesilenia owego mitu potencjalnego w mit usankcjonowany. Wielu pisarzy
udziela¢ sie bedzie w przeksztatcaniu zywej legendy w legende posmiertng, jak
chociazby Jozef Wittlin w artykule W godzinie zalu4, ktory trudno dzisiaj odczyty-
wac bez zazenowania. Dyskursywne formowanie mitycznego zywiotu zacznie sie
jednak od jutra. Tej nocy nie wszyscy z literatdw chca by¢ literatami, a przyjmo-
wane przez nich strategie zachowan sg bardzo zr6znicowane.

Maria Dabrowska witasciwie znika z pola widzenia, kryje sie w domu i stucha
radia. Inni predzej lub p6zniej stawiajg sie pod Belwederem, gdzie Witold Gom-
browicz - jako jeden z pierwszych - zajmuje pozycje rzec by mozna strategiczna:
podpatruje zachowania kolegdw po pidrze:

Sktamatbym twierdzac, ze $mieré Marszatka nie wstrzasneta mnga gteboko [...] Ale wi-
dok tej Smietanki polskiej inteligencji, skupionej oto przed Belwederem jak gar$¢ kuro-
patw, kornej, drzacej, przerazonej, przygwozdzonej, jakby to nie cztowiek umart, a nad-
cztowiek, zirytowat mnie réwnie niespodziewanie, co gwattownie. Niechby tak to przezy-
wali wojskowi, urzednicy, zwykli obywatele... ale intelektualisci, filozofowie, arty$ci?...

Nawiasem mdwigc, zastanawiajaca role odgrywajg tu kuropatwy, wystepujace
przeciez - jak pamietamy - iw relacji Marii Dabrowskiej (,,Wszyscy goscie roz-
pierzchli sie momentalnie jak kuropatwy”); ciekawe, ze Dabrowskiej kuropatwy
kojarzg sie z rozproszeniem, a Gombrowiczowi - ze skupieniem!

Maria Kuncewiczowa wystrzega sie gromadnych emocji i chociaz nie wyrzeka
sie srodowiskowej tozsamosci, wyraznie oddziela poszczeg6lne role, wypowiada-
jac swoje literackie désintéressement. ,,PoszliSmy w Aleje Ujazdowskie i usiedli na
tawce naprzeciw Inspektoratu - politycznie obojetni, pisarsko w temat nie
zaangazowani, osobiscie mimo wszystko dotknieci”. Kazimierz Wierzynski, prze-
ciwnie, robi obrachunek tworczy i dazy wtasnie do zintegrowania rozdzielonych

3/ B. Schulz Powstaja legendy. Trzy szkice wokot Pitsudskiego, wstep i opraé. S. Rosiek,
Oficyna Literacka, Krakow 1993, s. 29.

V J. Wittlin W godzinie zalu, ,,Wiadomosci Literackie” 1935 nr, 23.
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(w pamieci Kuncewiczowej) porzadkdw zycia obywatelskiego, literackiego i egzy-
stencjalnego:

Patrzytem przez zelazne ogrodzenie na wartownika, na o$wietlone podwdrko i ciemny
dom. W pewnej chwili poczutem, ze kto$ przysuwa sie do mnie i dotyka mnie ramie-
niem. Byt to Wojciech Jastrzebowski. Dtugo tak staliémy przy sobie. [...] Kiedy wracali-
$my z Jastrzebowskim do miasta, powiedziatem mu, ze mam kilka wierszy o Pitsudskim.
,Wydaj je zaraz” — odrzekt. Nie byto to takie proste. Wiersze te pisatem w réznych cza-
sach, nie myslatem, ze kiedykolwiek ztozg sie na jednolitg cato$¢ i przygotowanie zbioru
przeciggneto sie do nastepnego roku. Taki byt poczatek Wolnosci tragicznej.

Wierzynski (i wtasciwie tylko on jeden z catego grona) wpisuje zdarzenia tej nocy
w swoja biografie poety - cate wspomnienie prowadzi ku genezie tomu poezji
Wolnos¢ tragiczna, wydanego w 1936 roku.

Skupienie sie pod Belwederem to drugi - obok telefonu przerywajacego przy-
jecie - topos w przekazach z tej nocy. Nocny obraz patacyku tazienkowskiego
obecny jest niemal we wszystkich tekstach. Stonimski: ,,Nie umawiajgc sie, maty-
migrupkami, wszyscy w milczeniu szliSmy pod Belweder. StaliSmy przed zamknie-
tg kratg patacu wpatrzeni w parterowe okna, gdzie $wiatla nie zgaszone czerwieni-
ty sie w tazienkowskiej mgle”; Gombrowicz: ,,Bialy front patacu, doskonale wi-
doczny w Swietle latarn, byt tajemniczy icichy...”; Wierzynski: ,,Brama Belwede-
ru byta zamknieta. Stato przy niej kilkadziesigt milczacych oséb [i dalej - jak
wyzej:] Patrzytem przez zelazne ogrodzenie na wartownika, na oSwietlone podworko
i ciemny dom”; Laszowski: ,Belweder byt oswietlony. Przed brama szczelnie za-
mknietg stat luzno rozproszony szereg ledwie widocznych w z6ttawym mroku -
zotnierzy”...

| wiasnie pod Belwederem dochodzi do prowokacji ze strony Gombrowicza:

Naraz sznur Cadillacéw jgt wjezdza¢ na dziedziniec — to byt rzad z premierem Sktad-
kowskim na czele, po raz ostatni meldujacy sie u Marszatka. [...] Spojrzatem ze ztoscig
na blade oblicza kilku kolegéw pisarzy i powiedziatem gtos$no, przed siebie:

- Jakie tadne samochody!

Latwo sobie wyobrazié¢ efekt... Najzyczliwsi ttumaczyli innym, mniej zyczliwym, ze je-
stem troche wariat, a troche aktor, ze to poza, zgrywanie sie na cynizm i brak taktu.

Jak juz przy innej okazji zauwazyta Maria Janion: ,,Niewazne zreszta, czy to
prawda, czy nieprawda - to, co Gombrowicz ma nam do wyznania; istotna jest
aura interpretacyjna, jaka tym wstydliwo-bezczelnym (wrozumieniu autora) kon-
fesjom towarzyszy”. Tak czesto w jego pisaniu jak i w jego dziataniach stosowana
mistyfikacja to wedle Marii Janion ,,wspaniate ludyczne dziedzictwo awangard
dwudziestowiecznych, aw szczegdlnosci surrealizmu”5. Czy jednak w tym wypad-
ku, w majowg noc u bram Belwederu, Gombrowicz chce by¢ dynamitardem po-
wstajgcej wiasnie legendy? Czy raczej pragnie tym sposobem - czyli swojg kontr-

-/ M. Janion ,,Ciemna” mtodo$¢ Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, wyb. i opra¢.
Z. tapinski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1984, s. 495.



Majchrowski Literaci polscy nocg 12/13 maja 1935 roku

rezyserig - spotegowac i uwyrazni¢ dramaturgie tej nocy, w sprzeciwie wobec na-
rzucajacych sie standardowych scenariuszy?

O kryzysie zwigzanym ze Smiercig Pitsudskiego mozna oczywiscie mowic
wprost, ,,otwartym tekstem?”, jak to czyni Maria Kuncewiczowa (,,Miato sie wraze-
nie, ze umarta ta cata epoka, jesteSmy w pustce i nie wiadomo co zrobi¢”), a i Gom-
browicz, rzecz jasna, tak potrafi formutowac (,,umierat z nim pewien okres nasze-
go bytowania, kraj pozbawiony jego twardej reki wkraczat w Nieznane, najezone
grozbami...”). Ale Kuncewiczowa ulega ostatecznie pokusie literackiego wzmoc-
nienia i konczy swoje wspomnienie zdaniem uwiktanym w do$¢ pretensjonalng
symbolike: ,Literatura, imieniny, oczy pani Zofii stopniaty - zostata czarna katu-
za: $mier¢”. Inaczej Gombrowicz: wie przeciez doskonale, ze retoryka tekstu be-
dzie upomina¢ sie o swoje i nie da sie unikna¢ hiperboli, totez w paradoksalny
sposob pisarz uzyskuje jeszcze wiekszy efekt przez prowokacyjne ostabienie pato-
su ,nieprzystojnym” zwroceniem uwagi na sznur samochodéw. Jakby pragnat zwia-
za¢ emocje tej nocy z czym$ bardzo materialnym, twardym, czym$ ,,nie na miej-
scu”, ostentacyjnie niesymbolicznym, by sitg kontrastu tym skuteczniej zachowac
doswiadczenie w pamieci.

Postawitem wczes$niej pytanie: kto jest blizszy prawdy: taszowski, Stonimski
czy Wierzynski? Pytanie byto oczywiscie Zle postawione, bo pytatem niejako o praw-
de materialng: kto odebrat telefon i przekazat zebranym zatobng wiadomos$¢? Jesli
jednak kategorie prawdy badz faktu zastagpimy kategorig doSwiadczenia, optyka
ulegnie radykalnej zmianie. To, co niespojne, niekonsekwentne, niepewne w po-
rzadku faktograficznym, daje sie odczyta¢ w innej pespektywie - jako idiomatycz-
ne reprezentacje dzielonego z innymi doswiadczenia. Wyglada na to, ze reprezen-
tacje domagajg sie nasycenia konkretem, ale nie wymagajg prawdziwosci tego kon-
kretu, réwnoprawnie dopuszczajagc konfabulacje czy mistyfikacje. Dla Kuncewi-
czowej bedzie to ,koto dsmej wieczor”, dla Stonimskiego - ,,juz nad ranem™”...
Wréce jeszcze do wspomnienia Alfreda taszowskiego:

w sasiednim pokoju czekat na nas zimny bufet. Po wojnie nigdzie juz nie widziatem az
tylu ztociscie opiekanych kur, monstrualnie utuczonych indykdéw, gesi i kaczek, mistrzow-
sko ugarnirowanych, spoczywajgcych tu w bezposrednim sasiedztwie karpi i szczupa-
kéw na dtugich srebrnych pétmiskach. [...] Ten moment pamietam doktadnie. Natkow-
skaw czarnej aksamitnej sukni, ogromna, tega i blada, mocno wydekoltowana, stata przy
dtugim stole, petnym przepysznie przyrzadzonych, a przez nikogo jeszcze nietknietych
smakotykow.

Oczywiscie, znow pojawia sie watpliwos¢, bo wedle Gombrowicza ,ludzie rozma-
wiali z kieliszkami, talerzykami w dtoni”, zatem doszto juz do zainicjowania kon-
sumpcji. A przeciez trzeba przyznac, ze najpewniej nie do konca $wiadomie udato
sie Alfredowi taszowskiemu co$ na podobienstwo Gombrowicza. Podobnie jak
scena z podjezdzajgcymi sznurem wytwornymi cadillacami, tak i ten obraz zale-
gajacych na stole, nietknietych, ,monstrualnie utuczonych” indykéw - to znako-
mite figury reprezentacji dosSwiadczenia kryzysu. Jakby te dwa piramidalne obra-
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zy automobilowego i gastronomicznego przepychu swoim nadmiarem miaty za-
petni¢ tanatyczne spustoszenie.

Oczywiscie, zawsze mozliwe jest rozwigzanie, ktére - w catkiem innym, rzecz
jasna, potozeniu - wybierze Gustaw Herling-Grudzinski w Dzienniku pisanym nocg
z 1981 roku:

Maisons-Laffitte, 13 grudnia

Ani stowa. Précz daty, ani stowa.
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Polish men and women of letters in the night of 12th/13th May 1935

Inthe night of 12th/1 3th May 1935, at a name-day party held at Zofia Natkowska'’s salon
in Warsaw, the crowd of attending writers are receiving atelephone message about J6zef
Pitsudski’'s death. The attendees get all of a sudden confronted against a necessity to rede-
fine their social situation, the behavioural strategies assumed by them appearing quite var-
ied. Basing upon atotal of seven literary accounts ofthe participants (incl. diarist records by
Maria Dabrowska and Zofia Natkowska; recollections by Maria Kuncewiczowa, Kazimierz
Wierzynski, Antoni Stonimski, Witold Gombrowicz, Alfred taszowski), the Author has at-
tempted at reconstructing the evening’s events - looking for what is referential whilst what
he effectively finds is mostly discrepancies. Nonetheless, whatever appears incoherent, in-
consistent, uncertain as regards the facts, can be read in a different perspective: namely, as
certain idiomatic representations of an experience.





