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Pożegnania

Edward BALCERZAN

Późna przyjaźń. 
Pamięci Andrzeja Litworni (1943-2006)

Podobno tylko w m łodości zawiązują się przyjaźnie; moja z A ndrzejem  Li- 
tw ornią zrodziia się w czasie, gdy on m iai do p ięćdziesiątk i jeden rok, a ja do 
sześćdziesiątki trzy lata. W yrastaliśm y w różnych regionach. Byiem dzieckiem  
nauczycielskim ; on, co uroczyście podkreślał, ilekroć upom inai się o iad w m o­
im  księgozbiorze lub w lodówce, synem farm aceutki. W  m aju  1961 roku Andrzej 
skiadai egzam in m aturalny, ja m agisterski. M oglibyśm y sobie z tego później przy 
k ieliszku grapy skomponować m aiy m it, przekładając m etafizykę przypadku na 
m etafizykę przyjaźni, ale uśw iadom iłem  sobie tę możliwość poniewczasie, słu­
chając mów pożegnalnych w dniu  jego pogrzebu.

Spotkaliśm y się w lutym  1967 roku, w Połczynie Zdroju. Szary jak era Gomóiki 
dom wczasowy gościi uczestników Konferencji Teoretycznoliterackiej Pomocni­
czych Pracowników Polonistyki, która stanowiła jeden z wielu etapów przeiom u 
metodologicznego. Czuiem się sprzymierzeńcem Nowatorów, którzy spadkobierców 
genetyzm u, biografizm u, psychologizm u etc. określali niepochlebnym  m ianem  
Archaistów, nie mając zresztą na myśli nikogo z obecnych na sali. A tymczasem 
oni byli pośród nas: nierozpoznani, milczący. Do niejawnej opozycji należai asy­
stent z Wrocławia, Andrzej Litwornia. Wysoki, wyprostowany, siadywai jak najda­
lej od mównicy, na końcu diugiej sali, nie reagowai na nasze konferencyjne aktor­
stwo ani na „podniebne loty” naszych myśli. Ukończyi wiaśnie dolnośląską polo­
nistykę (ja zam ykałem  pracę nad dysertacją doktorską). Raz się przysiadłem  do 
posępnego drągala, próbowałem żartobliwym  kom entarzem  sprowokować go do 
wymiany spojrzeń porozumiewawczych, nic, bez echa, jakby odlano go w żeliwie.

Źle trafii, nie czui się teoretykiem  literatury. Pochianiaio go naładowane za­
gadkam i, wyłaniające się z tum ultów  h istorii życie literackie dawnych wieków.http://rcin.org.pl
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Z kolei ja lubiłem  kom binacje pojęć abstrakcyjnych, co prawda tylko gdy pom a­
gały m i opisać napięcia literackie. Zbliżenie obu stanowisk, na zdrowy rozum niean- 
tagonistycznych, wydawało się w tym  czasie niemożliwe.

Do Połczyna przyjechał z kolegą; opowiadał m i w wiele lat później, jak to w noc­
nych rodaków rozmowach „podsumowywali” nas bezlitośnie. Kto czcił konkret, 
wielbił rzeczywistość, ten mógł liczyć na ich akceptację. N ie dowierzali abstrak­
cjom, spekulacjom, obietnicom bez pokrycia. Ponoć ja nie byłem pozbawiony szansy 
ocalenia: „Balcerzan coś wie o poetach, tłum aczach, g rupach... najgorsi są ci, k tó­
rzy wymyślili «instrukcje obsługi», pielęgnują je, konserwują, ale do żadnego świata 
nie odnoszą”.

Na długo, na 27 lat, straciłem  go z oczu. Zgubiłem  nawet z pam ięci nazwisko! 
W  1994 roku slawista włoski, Anton M aria Raffo, zaproponował m i wygłoszenie 
wykładu na tem at polskiej poezji międzywojennej. Do W łoch wybrałem się z żoną 
autobusem , który przedzierał się z trudem  przez granice celne i kwietniowe desz­
cze, na każdym  postoju biegliśm y do telefonu, by zameldować, że spóźnienie wzro­
sło o kolejne pół godziny. Uspokajał nas, instruował, kom unikując się jednocześ­
nie z osobą oczekującą pod piram idą w W iecznym M ieście, głos profesora, o k tó­
rym  wiedzieliśmy, że jest Polakiem i że nazywa się Andrzej Litwornia.

Od tego dnia zaufanie do jego um iejętności logistycznych stało się jednym  
z najtrwalszych pewników w m oim  systemie wartości. Anton i Jędrek chcieli, bym 
raz w roku pojawiał się we W łoszech, n ieodm iennie w U dine, F lorencji i Pizie, 
a jak dobrze pójdzie, to i w Genui, w M ediolanie, słowem tam , gdzie mogli liczyć 
na zaprzyjaźnione insty tu ty  slawistyczne, m ieli znajom ych chętnych do opieki, 
gościnne m ieszkania rodzin polskich i włoskich. Podróżnicze lęki neutralizowała 
świadomość, że czuwa Jędrek, który pojawi się na pewno na udińskim  dworcu 
w środku nocy, sprawdzi kolejowe połączenia, zaopatrzy w mapy, wskaże ukryte 
przed tłum am i turystów  tanie restauracyjki, zadba o honoraria, wygospodaruje 
wolny czas, by oprowadzić po W enecji, Padwie, C ividale...

Stał się naszym n a u c z y c i e l e m  W ł o c h .  Obdarowywał swoją wiedzą, 
lubił dzielić się nią -  rozrzutnie -  przy każdej sposobności. N ie pam iętam , by 
jakikolwiek obiekt zabytkowy, oglądany z okien auta lub pociągu, pozostawiał bez 
kom entarza. Jego rozległa, z książek i z autopsji pochodząca, znajomość architek­
tury, biegłość w przenikaniu  przez szyfry historii, oczytanie w żywotach świętych, 
rozeznanie we włoskich peregrynacjach Polaków, od Kochanowskiego i M ickiewi­
cza po H erlinga G rudzińskiego, były m ateriałem  barwnych opowieści. Najwspa­
nialszy koncert erudycyjny, jakim  nas obdarzył, odbył się w w eneckim  Pałacu 
Dożów (spędziliśmy tam  sześć godzin). Jędrek ukazał nam  -  zapisany w organiza­
cji przestrzeni i w alegorycznych m alowidłach -  kodeks przesłań etycznych, przy­
kazań, ostrzeżeń, które dyscyplinowały dawno tem u m ożnych tego m iasta. Ale 
Wenecję znał i studiował w ielokrotnie wcześniej. On um iał wejść do pierwszej 
z brzegu budowli, w której nigdy przedtem  nie był, i rozpocząć na ten tem at wy­
kład. Kilka lat tem u, gdy z żoną Krystyną odwiedził nas w Poznaniu, zapropono­
waliśmy im  spacer na Ostrów Tumski. Gdy weszliśmy do Katedry, w której po­http://rcin.org.pl
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chowani są pierwsi królowie polscy, M ieszko Pierwszy i Bolesław Chrobry, Jędrek 
rozejrzał się dookoła, obiegł dostojne wnętrze, pochylił się nad parom a nagrobka­
mi, przeczytał kilka łacińskich inskrypcji, zidentyfikował świętych na obrazach 
wedle ich stałych atrybutów  i po poznańskiej św iątyni zaczął oprowadzać nas, 
Poznaniaków.

Zadawałem sobie raz po raz pytanie, czym się zajm uje jako dydaktyk i badacz. 
W  pierwszych latach naszej przyjaźni nie um iałem  na to odpowiedzieć. Jego jedy­
na wówczas książka (rozprawa doktorska), poświęcona Sebastianowi Grabowiec- 
kiem u, mało znanem u poecie polskiego baroku, wyznaczała zakres stanowczo za 
wąski, jak na potrzeby zagranicznej polonistyki. A przecież on, jak większość po­
lonistów poza krajem , m usiał poruszać się swobodnie po całym m ateriale h isto­
rycznoliterackim , montować cykle tematyczne z różnych epok, korzystając nie tylko 
z twórczości rodzim ej (w pewnym mom encie poprowadził w Udine kurs kultury  
czeskiej).

Im  więcej brał na siebie obowiązków, także adm inistracyjnych, tym  mocniej 
niepokoili się jego koledzy i bliscy, kiedy -  i czy -  ogłosi drukiem  nową książkę. 
Paru osobom wydawało się, że może właśnie ja um iałbym  z n im  w tej delikatnej 
kwestii porozm awiać... Zapytałem  go kiedyś (jechaliśmy samochodem), co z jego 
nową książką. -  Którą? -  Z tą o włoskich podróżach wybitnych Polaków -  odpo­
wiedziałem  bez nam ysłu. -  A co, masz w głowie kilka? -  M am  w głowie trzy -  
oświadczył. I nie przestał o nich opowiadać, zanim  nie wysiedliśmy z auta.

Owe trzy książki, lęgnące się „w głowie” Litworni, dojrzewające w notatkach 
na m arginesach licznych lektur, m iały opowiadać o związkach kulturalnych wło­
sko-polskich, już to utrwalonych w polskich przekładach z Dantego, Petrarki i Le- 
opardiego, już to widocznych w śladach rzym skich dziejów Mickiewicza, a także 
w innych biografiach i peregrynacjach1. Pytałem  go o coś, co powinno być widoczne 
gołym okiem, skoro znajduję się w samym środku jego badań, które nie zm ieniły 
się od p o łczy ń sk ieg o  sp o tk a n ia , n a d a l bow iem  po ciąg a  go c z ł o w i e k  
w ś w i e c i e, o tym  opowiada jako przewodnik i który prowokuje do detektywi­
stycznych ekspertyz.

Gdybym pomyślał w tedy dłużej nad reakcją Jędrka na moje pytanie, nie nam a­
wiałbym go przez tyle lat (namolnie) na pokochanie kom putera, nie dziwiłbym się 
oporom przed rzekomo dla jego dłoni „za m ałą” klawiaturą laptopa, doszedłbym 
bowiem do wniosku, że J ę d r e k  t e k s t ó w  n i e  p i s z e ,  o n  j e  m ó w i ,  
a d r e s u j e  d o  k o g o ś  (kogo zna). Pracując nad artykułam i dla „Pam iętni­
ka Literackiego”, powtarzał, że robi to dla Zofii Stefanowskiej. Eseje drukowane 
w poznańskim  „Arkuszu” posyłał nie tyle „Arkuszowi”, ile zaprzyjaźnionej z nim

V Andrzej L itwornia W  Rzymie zwyciężonym Rzym niezwyciężony. Spory o Wieczne 
Miasto (1575-1600), W ydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2003; „Dantego któż się 
odważy tłumaczyć?” Studia o recepcji Dantego w Polsce, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2005; Rzym Mickiewicza. Poeta nad Tybrem 1929-1831, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2005. http://rcin.org.pl
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równie serdecznie jak ja Bogusławie Latawiec, redaktorce tego m iesięcznika, m o­
jej żonie. Zajął się zagadkam i italskich wypraw Juliana Przybosia, którym  nigdy 
przedtem  się nie interesował, ponieważ ja go poprosiłem  o udział w poznańskiej 
sesji „Stulecie Przybosia” (zrobił to dla m nie -  z przyjaźni). Nic też dziwnego, że 
narracje jego prac -  m eandryczne, dygresyjne, dowcipne -  m iały coś w sobie ze 
skazu. Podobnie p r z e m i e n i o n ą  w p i s m o  ż y w ą  m o w ą  stały się 
jego t r z y  książki (tak, jak obiecywał!). Zdążył je przed śmiercią podyktować 
sekretarce, zadbać o ilustracje. W  październiku 2005 roku, na rzymskiej konfe­
rencji, dedykowanej śm iertelnie już w tedy chorem u Litworni, niecierpliw ie czekał 
na egzem plarze sygnalne Rzymu Mickiewicza', chciał porozdawać je z dedykacjami.

Na tej w łaśnie konferencji wygłosiłem referat Komparatystyka według Andrzeja 
Litworni. Była to próba rekonstrukcji podstaw  metodologicznych jego rozpraw. 
A zarazem, po 39 latach od czasów Połczyna, próba pojednania mojego „struktu- 
ralizm u” z jego „genetyzm em ”. Bogusława przedstawiła esej wspomnieniowy o Ję­
drku w „Arkuszu”. N ie mając pewności, jak zareaguje na nasze teksty, wysłaliśmy 
m u je wcześniej pocztą elektroniczną. Tak nam  odpowiedział:

Najukochańsi,

oba teksty mnie zachwyciły, choć każdy inaczej. Tekst Bogusi to poetycka prawie fanta­
sm agoria o dodatkowym  zmyśle, jakim  dysponuje w Jej przekonaniu bibliofil, to najcie­
plejsza rzecz, jaką o m nie kiedykolwiek chyba wypowiedziano, to sama czułość, która 
m nie rozczuliła. A po uczonym wywodzie Edwarda, podlanym  sosem teoretycznoliterac- 
kich cytatów, czuję się jak karp w galarecie, który przeczytawszy odpowiedni ustęp w książ­
ce kucharskiej zrozum iał, jak wielka i odpowiedzialna czeka go rola na zbliżającej się 
wigilii. Nie, że nie ma w obu Waszych peanach drobnych literówek czy nieścisłości -  
oczywiście, jeżeli pozwolicie, postaram  się je skorygować, skoro sokolim okiem udało mi 
się dostrzec. Chodzę dum ny po dom u i czytam, chwilam i na głos.

Całuję Was serdecznie, szczerze wzruszony Jędrek

P.S. Ukłony od równie wzruszonej Krystyny i do zobaczenia, oraz usłyszenia niebawem. 
Za kilka dni gościć będziem y M arinę Fabbri, u której w Rzymie się macie zatrzym ać, 
ustalim y więc wszystkie detale i ewentualne instrukcje.
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Abstract
Edward BALCERZAN,
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Late-date friendship. (In the memory o f Andrzej Litwornia,
1943- 2006 )

Professor Edward Balcerzan recollects the late Andrzej Litwornia, a friend o f his, w ho  
was a scholar o f Polish living and lecturing In Italy, and an expert on Italian culture and litera­
ture, w h o  has authored dissertations on Pollsh-ltallan literary and cultural liaisons and rela­
tions.
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