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Gombrowicz wobec sztuki

Gombrowicza fascynowała literatu ra popularna i w swojej twórczości wykorzy
stywał często schem aty fabularne powieści krym inalnej. Książce Piotra M illatiego 
Gombrowicz wobec sztuki1 również nieobce są cnoty tego gatunku: badacz-detektyw  
tropi n iestrudzenie poglądy Gombrowicza (na sztukę), ich sprzeczności i m istyfi
kacje autora, przesłuchując w tym  celu licznych świadków. W  tej roli M illati jest 
niezastąpiony: jego niełatwa praca owocuje książką spójną i dającą jasny ogląd sto
sunku Gombrowicza do sztuki i niektórych sztuk. Chciałoby się jednak, żeby ba
dacz częściej przekraczał granicę, za którą krytyka przestaje być rzem iosłem , a sta
je się -  sztuką właśnie.

Jaki jest cel M illatiego? Choć ty tu ł książki wydaje się nieco mylący -  można by 
na przykład sądzić, że chodzi tu  o kwestie sztuki uprawianej przez samego Gom
browicza -  już na czwartej stronie okładki otrzym ujem y inform ację, że rzecz do
tyczy „poglądów pisarza na muzykę i malarstwo, poezję i naturę artysty”. M illati 
dzieli książkę na dwanaście rozdziałów: Sztuka jako ekspresja osobowości, Gombro
wicz i Artur Schopenhauer, Gombrowicz i Tomasz M ann, „Pogranicze” Gombrowicza, 
Gombrowicz i muzyka, Gombrowicz, muzyka i diabeł, Szymanowski i Witkacy: 
Przywłaszczony patronat i odpychająca błiskość, „No credo en ła pinturał”, Credo en ła 
pinturał, O korespondencji Gombrowicza z  Jeanem Dubuffetem, Nieczystość łiteratury, 
nieczystość sztuki, Gombrowicz i poezja. Pierwsze cztery rozdziały, a także części po
święcone Szymanowskiemu i W itkacem u oraz „nieczystości” literatu ry  i sztuki, 
określiłabym  jako rekonstrukcję ogólnych poglądów Gombrowicza na sztukę 
i wskazanie na jego najważniejsze powinowactwa, przy czym myśl Gombrowicza 
zostaje usytuowana w kontekście tradycji m odernistycznej, w szerokim, „europej
skim ” znaczeniu tego term inu. W  rozdziałach tych Piotr M illati wydobywa też

P. M illati Gombrowicz wobec sztuki (wybrane zagadnienia), słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2002. Cytaty lokalizuję w tekście.
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pewne pojęcia, takie jak „pogranicze” czy „nieczystość”, oraz opozycje, jak „nauka 
i sztuka”, według autora kluczowe dla interesującej go problem atyki. Pozostałe 
części poświęcone są trzem  konkretnym  dziedzinom  sztuki -  m alarstw u, muzyce 
i poezji. R ekonstruując sądy Gombrowicza na tem at sztuki w ogólności i wymie
nionych jej dziedzin w szczególności, P iotr M illati, historyk literatu ry  w In sty tu 
cie Filologii Polskiej U niw ersytetu Gdańskiego, sięga głównie po Dziennik i Testa
ment (traktując je przede wszystkim jako dzieła dyskursywne) oraz po wszelkiego 
rodzaju „świadectwa” na tem at Gombrowicza (między innym i książki R ity Gom
browicz, Rajm unda Kalickiego, Kazim ierza Głaza, Joanny Siedleckiej, Tadeusza 
Kępińskiego, osobne artykuły i listy) -  wypowiedzi tak istotne dla recepcji jego 
twórczości. Znacznie mniej in teresują natom iast M illatiego utwory czysto fikcjo- 
nalne -  przedm iotem  jego dociekań są bowiem, jak się przekonuje czytelnik, n ie
m al wyłącznie p o g l ą d y  Gombrowicza wyłożone explicite. Zresztą, rekonstruk
cja tych poglądów to zadanie wcale nie tak  łatwe, jak mogłoby się wydawać. Myśl 
Gombrowicza okazuje się pełna sprzeczności, m istyfikacji, m ylonych tropów 
i fałszywych zeznań, a M illati m usi przyjąć strategię badacza-detektywa, który 
sprzeczne oświadczenia zestawia z wypowiedziam i „świadków”. W  ten  sposób na 
przykład dowodzi -  wbrew wielu zapew nieniom  Gombrowicza -  nie tylko jego 
fascynacji m alarstwem , lecz także ogromnego znawstwa i wrażliwości w tej dzie
dzinie. T alenty  śledcze M illatiego znajdują doskonałe zastosowanie w rozdziale 
o korespondencji z Dubuffetem , w którym  krytyk precyzyjnie i przejrzyście rekon
struuje całą historię i zwraca uwagę na niezwykłość tej korespondencji (zaaranżo
wanej dla celów autoprom ocyjnych) na tle pozostałego dorobku epistolarnego 
Gombrowicza, hołdującego raczej poetyce listów handlowych niż bezinteresownej 
wymiany myśli.

Rozdziały dotyczące ogólnej myśli pisarza o sztuce m ają charakter rozbudowa
nych zestawień cytatów i, m im o ich niewątpliwej wartości porządkującej, wydają 
się mniej ciekawe niż te poświęcone konkretnym  sztukom . Powinowactwa z m o
dernistyczną koncepcją artysty, wpływ Schopenhauera i N ietzschego, a także ko
nieczność odróżnienia elem entów tych dwóch filozofii w dziele Gombrowicza, 
wspólnota duchowa z Tomaszem M annem , to rzeczy znane i niebudzące szczegól
nych kontrowersji. Pisał już o tych sprawach dość obszernie na przykład M ichał 
Legierski w książce Modernizm Witolda Gombrowicza2. Podczas gdy Legierskiego 
zajmowały jednak przede wszystkim dzieła fikcjonalne Gombrowicza -  szczegól
nie Pornografia, Kosmos i Zbrodnia z  premedytacją -  M illati ogranicza się niem al 
wyłącznie do wypowiedzi dyskursywnych. O ile w passusach dotyczących porów
nania z N ietzschem  i Schopenhauerem  zasadę tę można przyjąć, o tyle brak  odno
śników do powieści czy opowiadań Gombrowicza w rozdziale poświęconym jego 
związkom z dziełem  Tomasza M anna nieco razi. N iem iecki pisarz jest tu  -  poza 
esejam i -  autorem  przede wszystkim dzieł fikcji (Jonio Kroger, Czarodziejska góra, 
Wyznania hochsztalpera Feliska Kridla). Gombrowicz okazuje się interesujący nie-

F  M. Legierski Modernizm Witolda Gombrowicza, Wydawnictwo IBL, Warszawa 1999.
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m ai wyłącznie jako teoretyk czy publicysta wyrażający się o sztuce explicite 
w Dzienniku, Testamencie, Wspomnieniach polskich czy artykule dla londyńskiego 
„Życia Akadem ickiego”. A przecież samo przywołanie utworów fikcjonalnych in 
nego autora powinno -  żelaznym  prawem  sym etrii i analogii -  zwrócić uwagę kry
tyka na analogiczne dzieła będącego przedm iotem  jego badań pisarza. Tym czasem  
w zm ianki o Pornografii są tu  jednozdaniowe im ają  raczej charakter konstatacji niż 
analiz. M illati przeprowadza, niejako na życzenie samego Gombrowicza, paralelę 
pom iędzy jego życiem a historią Tonią Krógera, a także stosuje M annowski po
dział artystów na „synów ducha” i „synów natu ry”3, rekonstruując i rozwijając 
w ten sposób wyrażoną wprost w Dzienniku auto in terpretację samego Gombrowi
cza. Gombrowicz byłby uszczęśliwiony: wszak „nic tak nie cieszy, jak fakt, że lu 
dzie m niem ają o nas dokładnie to, co chcemy, by m niem ali”4. Jednak czytelnik, 
choć usatysfakcjonowany przejrzystością wywodu i łatwością, z jaką autor porusza 
się w tem acie, chciałby, żeby -  oprócz rozwinięcia tego, co powiedział sam Gom
browicz -  wyprawił się on jak Kolum b na bardziej dziewicze wody. Czy badacz 
pow inien chodzić w iernie po lin ii dyszli pozostawionych przez samego Gombro
wicza i dostrzegać tylko te wróble, które pisarz sam powiesił? Przypom nienie 
i unaocznienie pewnych powinowactw, czego dokonuje M illati, mogłoby stać się 
doskonałym punktem  wyjścia do dalszej analizy kom paratystycznej.

Pomysłem interpretacyjnym , do którego autor zdaje się przywiązywać dużą 
wagę, jest wyróżnienie i podkreślenie kategorii „pogranicza” -  bycia „pom iędzy” 
czy „na skraju” -  jednego z ważnych motywów w m yśli Gombrowicza, dotąd jesz
cze, jak sądzi M illati, nie wystarczająco opisanego przez krytykę. Z kategorią tą 
badacz łączy zarówno Gombrowiczowski postulat krańcowości, jak i pochwałę 
„średnich tem peratu r”. Zestawiając rozproszone wypowiedzi autora Ferdydurke, 
konstatuje, że „te dwa znaczenia, które pisarz nadał p o g r a n i c z u ,  są jedno
cześnie odbiciem  jego dwóch twarzy, w spółistniejących na równych prawach, 
dwóch dążeń, postaw, nam iętności” (s. 86). Operatywność tej kategorii -  funkcjo
nującej na tych samych zasadach (choć oczywiście w m niejszym  zakresie), co poję
cie „form y” -  wykazuje M illati poprzez częste stosowanie jej w dalszych roz
działach. Jest to zresztą cecha charakterystyczna tej pracy, k tóra m im o wielości po
ruszanych problemów, zachowuje dość dużą spójność: wiele wątków przewija się 
w kilku  rozdziałach -  co można uznać zarówno za siłę rozprawy (konsekwencja, 
ogląd całościowy), jak i słabość (częste, zwłaszcza pod koniec, wrażenie déjà vu).

Najciekawsze są z pewnością -  i choćby dla nich warto przeczytać książkę Mil- 
latiego -  dwa rozdziały poświęcone muzyce. Choć zm uszony przywołać opinię Ta
deusza Kępińskiego, odmawiającego Gombrowiczowi i wykształcenia, i talentów  
muzycznych, M illati staje po stronie Gombrowicza: przypom ina „edukację mu-

T. M ann Geothe i Tołstoj, przeł. M. Kłos-Gwizdalska, w: tegoż Dostojewski -  z  umiarem 
i inne eseje, wyb. D. Zmij-Zielińska, M uza, Warszawa 2000.

4/ J. Stawiński Sprawa Gombrowicza, w: tegoż Teksty i teksty. Prace wybrane, t. 3, Universitas, 
Kraków 2000, s. 158.
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zyczną”, jaką pisarz przeprowadzał wśród swoich młodych przyjaciół w Tandilu , 
m elom ańskie popołudnia w Vence, o których pisała Rita Gombrowicz, a także wy
powiedzi kom petentnych osób, uważających Gombrowicza za obytego z muzyką. 
M illati stawia sobie za cel dowieść ogromnej roli tej dziedziny sztuki w życiu p isa
rza i jego wrażliwości na muzykę: rzecz to wprawdzie znana, dla badacza staje się 
jednak punktem  wyjścia do ciekawych wniosków. Po pierwsze, do przeprow adze
nia paraleli pom iędzy rozwojem twórczości Gombrowicza i Beethovena. Po d ru 
gie, do wykazania -  wbrew zapew nieniom  samego pisarza -  jego faktycznej fascy
nacji Bachem. Po trzecie, do upraw om ocnienia in terpretacji „m uzycznych” dzieła 
Gombrowicza. I tu  w łaśnie refleksja krytyczna M illatiego staje się najoryginalniej
sza. N iezrażony całkowitym niem al brakiem  bezpośrednich nawiązań do m uzyki 
w utworach fikcjonalnych Gombrowicza, odstępując zarazem  od zasady analizo
wania przede wszystkim strony dyskursywnej jego tekstów, autor podnosi problem  
m uzykalności w warstwie form alnej dzieła, na przykład Kosmosu. Rezygnując ze 
zbyt trudnej, jego zdaniem , analizy muzycznej tej powieści, postanawia zestawić 
XIV kw artet smyczkowy Beethovena z rozdziałam i XIV i XXI Dziennika 1957- 
-1961, z których pierwszy zawiera bezpośrednie odniesienie do tego utworu. M oty
wami przewodnim i są ręka kelnera z kaw iarni Q uerandi (rozdział XIV) i poparze
nie córeczki Simona (rozdział X X I). „Zdarzenia opisane w tych dwóch rozdziałach 
rozgrywają się w dynam ice krótkich fraz muzycznych, często kończących się 
gwałtownie, by pozwolić wybrzmieć grozie zapadającej po nich ciszy” (s. 121) -  za
uważa M illati. Dalszą analizę skupi wokół pojęć takich, jak „ekspozycja”, „silny 
akcent akustyczny”, „refren”, „motyw” i „tem at” w sensie muzycznym, „wariacja”, 
„kom pozycja”, „scherzo” czy „przyprawiające o ciark i/orie”. Te m uzyczne parale
le połączy z przywoływaną już przez Jana Błońskiego „topiką diabelską”5, przypo
m inając przy tym  -  bardzo słusznie -  że są to motywy znane z Opętanych. Pomysł 
konsekwentnie przeprow adzony i ciekawy, bo Dziennik nie odgrywa tu  roli tekstu, 
z którego wyławiamy myśli, ale, traktow any jak dzieło artystyczne, podlega in te r
pretacji.

O ile w rozdziałach poświęconych muzyce M illatiem u zależało na uprawomoc
n ien iu  -  wbrew opiniom  niektórych świadków -  takiego w izerunku Gombrowicza, 
jaki on sam promował, o tyle w części dotyczącej malarstwa cel jest odwrotny: 
wbrew licznym  zapew nieniom  samego Gombrowicza dowieść jego fascynacji m a
larstwem. W  obu wypadkach jednak -  z Gombrowiczem czy m im o Gombrowicza -  
śledztwo M illatiego ma doprowadzić do udow odnienia pisarzowi jego ogromnego 
zaangażowania duchowego w daną dziedzinę sztuki. W  rozdziałach dotyczących 
m alarstwa M illati występuje więc nie jako obrońca autotem atycznych wypowiedzi 
Gombrowicza, ale ich oskarżyciel. Słowom pisarza przeciwstawia zeznania 
„świadków” i „ekspertów ” -  takich jak historyk sztuki Andrzej Nakov i m alarka 
Teresa Stankiewicz, którzy odwiedzali go w Vence, a także krytyk Piotr Skórzyń- 
ski. A utor przypom ina też wrażliwość Gombrowicza na piękno krajobrazów  i cytu-

J. Błoński Fonna, śmiech i rzeczy ostateczne, studia o Gombrowiczu, Znak, Kraków 1994.
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je tw ierdzenie Franscesca Cataluccia, że Gombrowicz zaczął pisać Pornografię, 
patrząc na reprodukcją obrazu Tycjana Śmierć Akteona. Krótko mówiąc, M illati 
robi wszystko, by pokazać nie tylko fascynację pisarza tępioną przez niego sztuką, 
lecz także jego dużą orientację w tym  zakresie. Tym  razem  jednak -  inaczej niż 
w rozdziałach o muzyce -  rezygnuje z bardziej szczegółowej analizy „m alarskiej” 
czy „plastycznej” któregoś z utworów Gombrowicza. A szkoda. Szkoda też, że M il
lati, skoro już przytacza liczne argum enty na rzecz tezy o plastyczności Gombro- 
wiczowskiego opisu -  pochodzące wprawdzie raczej z cudzych wypowiedzi niż 
z własnej analizy poetyki pisarza -  nie ustosunkowuje się na przykład do wysu
niętych kiedyś przez W łodzim ierza Boleckiego6 tw ierdzeń o konwencjonalnym  
i sztam powym charakterze Gombrowiczowskich opisów przyrody i o ich nieum o- 
tywowaniu zmysłową percepcją narratora -  kluczowych przecież dla badań nad 
poetyką Gombrowicza. Przypom nijm y, że artykułowi poświęconemu opisom 
u Gombrowicza Bolecki nadał nawet kiedyś tytuł Czy Gombrowicz miał oczy?1. 
Byłoby ciekawie, gdyby M illati skonfrontował przytaczane przez siebie opinie ze 
sprzeczną -  jak by się zdawało -  tezą Boleckiego. Ponadto, skoro już zacytował Ca
taluccia dpropos Pornografii i tyle miejsca poświęcił wrażliwości Gombrowicza na 
obrazy, mógł powieść tę wziąć na w arsztat i analizie poddać na przykład rozsiane 
po tym  utworze elem enty poetyki ekfrazy -  takie, jak choćby we fragmencie:

Ale gdy znaleźliśm y się na wzgórzu i owiał nas oddech przestrzeni, u krańca której m aja
czyły się Góry Świętokrzyskie, przewrotność tej jazdy grzm otnęła m nie niem al w pierś -  
gdyż byliśmy jak  z oleodruku -  jak ze starego, fam ilijnego album u um arta fotografia -  
a na tym wzgórzu dawno zm arły w ehikuł byt w idziany i z najdalszych k rań có w -w sk u tek  
czego kraina stała się złośliwie szydercza, okrutnie w zgardliwa.8

Jeśli chodzi o rozdział poświęcony stosunkowi Gombrowicza do poezji, podsta
wowym zadaniem , jakie stawia sobie M illati, jest uporządkowanie poglądów auto
ra Przeciw poetom w tej kwestii, sprowadzające się po pierwsze do odróżnienia 
dwóch różnych znaczeń, w jakich pisarz używa słowa „poezja”: poezja jako dzie
dzina sztuki oraz poezja jako jakość artystyczna, a po drugie do definicji określe
nia „poeta” w jego języku. N ie dochodzi tu  jednak do żadnych rewolucyjnych in
terpretacji, a podstawowym autorytetem  nauki o sobie i swoich poglądach okazuje 
się, nie po raz pierwszy w tej książce, sam Gombrowicz -  raz nawet w sposób nie
przewidziany i hum orystyczny: „Można tu  bez większego ryzyka sformułować 
uogólnienie, że to ekskluzywne m iano [poety -  przyp. mój, M.M.] przysługuje 
tym, którzy swą twórczością budzą w nim  największy artystyczny zachwyt [ ...]”

6/ W. Bolecki Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym: Witkacy, Gombrowicz, 
Schulz i inni. Studium z  poetyki historycznej, Universitas, Kraków 1996, wyd. 2 popr.
i uzup., s. 155-193. Analizy W. Boleckiego dotyczą oczywiście wczesnej twórczości 
Gombrowicza, a szczególnie Ferdydurke.

11 W. Bolecki Gombrowicz, avait-il des yeux?, „Revue des Sciences Hum aines” 1995 nr 239.

8/" W. Gombrowicz Pornografia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994, s. 14.
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(s. 298) -  pisze M illati w podsum ow aniu. Krótko mówiąc -  jeśli ktoś zachwyca, to 
dlatego, że poetą był.

W  podtytule książki zawarta jest inform acja „Wybrane zagadnienia” -  i rzeczy
wiście, całkowicie pom inięty został na przykład teatr. Brak ten  zwraca uwagę, jeśli 
zważymy, że ze wszystkich dziedzin sztuki to w łaśnie teatr (a w każdym  razie kate
goria teatralności czy dram atyczności9), a nie muzyka czy m alarstwo (tudzież ka
tegorie m uzyczności czy malarskości), uchodził zwykle za kluczowy dla Gombro- 
wiczowskiej poetyki -  do tego stopnia, że pisarstwo autora Ślubu i Ferdydurke od lat 
funkcjonuje w świadomości krytycznej jako na wskroś „teatra lne”. Jeśli weźm ie
my pod uwagę wypowiedzi Gombrowicza na tem at jego niechęci do spektakli te 
atralnych, domyślimy się, że tu taj także m etoda śledcza M illatiego m iałaby dosko
nałe zastosowanie. Czy badacz nie uznał tea tru  za sztukę równoważną z muzyką 
i plastyką, czy też postanowił pom inąć go właśnie ze względu na tak liczne j uż roz
poznania tem atu, tego nie wiem. Na m arginesie dodajmy, że nie uwzględnił też 
tańca -  a i tu  m iałby duże pole do popisu.

Reasum ując, walory opisowe i rekonstrukcyjne książki M illatiego są n iezaprze
czalne. Podjęte tem aty w warstwie ideowej omawiane są bardzo skrupulatn ie i na 
pewno wiele rozświetlają i precyzują. Ponadto, książkę bardzo dobrze się czyta -  
nie tylko ze względu na znaczną ilość cytatów z Gombrowicza, ale też na płynność 
wywodu i lekkość pióra autora. N ie zawsze jednak, jak sądzę, krytyk wystarczająco 
dystansuje się do swojego przedm iotu  badań i jego w nioski czasami nie wykra
czają zbytnio poza to, co mówił o sobie sam Gombrowicz -  jest to, jak wiemy, typo
wa pułapka tej zdradliwej nauki, jaką jest gombrowiczologia. D la m nie najciekaw 
sza w książce okazuje się jednak nie rekonstrukcja tego, co Gombrowicz powie
dział albo w skrytości sobie myślał, ale analiza poetyki jego utworów -  taka jak 
w części dotyczącej muzyki. Chciałoby się, żeby takich  analiz pojawiło się więcej -  
być może będzie to kolejne zadanie badawcze Piotra M illatiego?

Magdalena MIECZNICKA

9/ Zob. na przykład J. Błoński Dlaczego Gombrowicz pisał sztuki teatralne? , w: Forma,
śmiech..., s. 251-252; J. Jarzębski Dramat ego w dramacie historii, wstęp do: W. Gombrowicz 
Iwona, księżniczka Burgunda, Ślub, Operetka, Historia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1994, s. 6, a także W. Bolecki Poetycki model prozy..., przyp. 6, s. 191 -  uwagi o „spektaklu 
myśli” w twórczości Gombrowicza.
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