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Rozmowy

Rozmowa z Ritą Gombrowicz1

STANISŁAW BEREŚ: Czy obraz człowieka, który nosi pani w swoim sercu, przystaje 
do tego, który pani znajduje w książkach o swoim mężu?

RITA GOMBROW ICZ: Jeśli chodzi o prace naukowe na tem at W itolda, to pan 
zna się na nich lepiej ode mnie. D la m nie natom iast najważniejsze jest to, by ich 
ton był wiarygodny.

S.B.: Ale nikt z  nas nie widział Gombrowicza w sytuacjach prywatnych: w kapciach, 
w szlafroku lub w koszuli przylepionej potem do pleców...

R.G.: (kategorycznie) W itold nigdy nie chodził w kapciach ani w piżam ie. N iena­
widził szlafroków, a w dom u zawsze zachowywał formę i chodził w butach. Czasem 
tylko zakładał swój stary płaszcz. M ożna powiedzieć, że problem  form y uzew nętrz­
niał się z dużą siłą właśnie w kwestii ubierania się.

S.B.: Czyli nie akceptował siebie jako człowieka prywatnego, nie zniżał się do odsłania­
nia swej intymności? Nawet w zaciszu domowym grał człowieka w stu procentach oficjal­
nego?

R.G.: N ie, ale to nie jest takie łatwe do sform ułowania. Gombrowiczowi cho­
dziło tylko o zachowanie formy w życiu codziennym  i w stosunkach m iędzyludz­
kich. To nie był problem  zewnętrznych zachowań, ale postawy, zasad kontaktu  
z innym i ludźm i. N ie było dwóch Gombrowiczów, nie istniało więc nigdy nic ta ­
kiego, jak podział na Gombrowicza intym nego i oficjalnego. On pozostawał zaw­
sze na tym  samym poziomie, ponieważ tak i sobie stawiał wymóg. Proszę pomyśleć, 
mim o że przez 5 lat byliśm y całkowicie sami, więc mógł sobie w wielu rzeczach

1/ Wywiad nieautoryzowany. Rozmowa stanowi zapis spotkania z Ritą Gombrowiczową
podczas uroczystości promocyjnej w Wydawnictwie Literackim 20 maja 2002 roku.
W  wywiadzie wykorzystano fragmenty rozmowy Iwony Borawskiej z Ritą
Gombrowiczową podczas imprezy w Teatrze Miejskim w Gdyni.
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„odpuścić”, nigdy nie pofolgował sobie w niczym. M ożna nawet powiedzieć, że to 
była form a jego wielkości.

S.B.: Próbuję sobie wyobrazić' swoją żonę, paradującą codziennie po domu, od rana 
do wieczora, w sukni balowej, na szpilkach i z  „wyjściową”fryzurą. Jakoś mimowolnie 
przeraża mnie taki obraz. Czy nie tęskniła pani nigdy za prywatnością i zachowaniami 
„domowymi” w kontaktach z  mężem? Nie chciała pani, żeby czasem zza tej formy wyj­
rzała zwyczajność?

R.G.: N ie, ponieważ jego zachowanie zawsze było naturalne. Gombrowicz 
w ogóle był trochę jak m nich, m iał niewielkie potrzeby m aterialne i wszystkie siły 
kierował na to, co najważniejsze. W ażne było tylko, żeby zawsze m iał swój stół do 
pracy, długopis i kartk i papieru.

S.B.: Jak  wyglądał dzień powszedni Gombrowicza?
R.G.: W itold był człowiekiem wyjątkowo zorganizowanym i punktualnym . 

Często dawał nawet swoje życie za przykład innym . Wstawał około dziewiątej, po 
śn iadaniu  słuchał trochę m uzyki (w ostatnich latach życia były to późne kw artety 
Beethovena), a potem  pracował. Obiad jadał o stałej porze, potem  udawaliśm y się 
na spacer, a po po łudniu  zajmował się korespondencją. Jest rzeczą ciekawą, że sys­
tem atycznie odpowiadał na wszystkie listy, nawet na najgłupsze. Po prostu  uważał, 
że korespondencja wymaga odpowiedzi. M iał zresztą swoją teorię na tem at pisania 
listów -  zanim  siądzie się do pióra, należy list przeczytać po raz drugi, ponieważ 
jest on po to, by się kom unikować, a nie wygłaszać za jego pośrednictw em  własne 
teorie literackie. K iedy któregoś dnia notabene doszedł do wniosku, że skoro w ybit­
n i artyści pozostawiają po sobie korespondencję in telektualną, a on nie ma nic do 
opublikowania, to trzeba ją jak najszybciej stworzyć, po czym zwrócił się z prośbą 
do naszego sąsiada -  m alarza Jena D ubuffeta z pytaniem , czy m ogliby zacząć ko­
respondować ze sobą na tem aty bardziej wyszukane. N ie była to więc, jak się łatwo 
domyślić, żadna spontaniczna wymiana spostrzeżeń, ale konfrontacja poglądów 
na tem at sztuki. D ubuffet był zresztą trochę zdegustowany agresywnością teorii 
Gombrowicza na tem at m alarzy i m alarstwa, ponieważ uważał on, że malarstwo, 
tak jak papieros, jest potrzebą sztuczną.

S.B.: Wspomniała pani, że Gombrowicz, zanim zaczął pisać, słuchał zwykle Beethcme- 
na, zwłaszcza w ostatnich latach życia. Czy ta muzyka wprawiała go w jakiś specjalny na­
strój?

R.G.: Przez ostatn i miesiąc życia planował napisanie sztuki, której osnową 
byłby kw artet Beethovena. Stąd słuchał go przez cały czas, analizując formę, która 
jest jednocześnie prosta i bardzo złożona. M iała być to sztuka na dwie osoby: m ęż­
czyznę i m uchę, która cierpi. Chciał pokazać konfrontację człowieka z bólem 
w stanie czystym. Kiedy ostatnio czytałam  Ferdydurke, natknęłam  się na scenę 
z m uchą, która cierpi na buciku licealistki. Od razu pom yślałam  sobie, że kwestia 
tej cierpiącej m uchy dręczyła go zaskakująco długo.
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S.B.: Gombrowicz reagował chyba wyjątkowo żywo na cierpienie bezbronnych stworzeń, 
wnosząc ze słynnego opisu z  żuczkami na plaży w  Dzienniku. On w ogółe miał, zdaje się, dość 
osobliwy stosunek do zwierząt, wnosząc z  tego, jak traktował państwa psa -  Psinę.

R.G.: W itold nie mógł patrzeć na cierpiące stworzenia i zależało m u na tym, 
żeby zwierzęta były szczęśliwe, stąd szanował prywatne życie swojego psa. „Niech 
prowadzi swoje psie życie” -  mawiał.

S.B.: Dla wielu artystów pisanie jest czynnością szalenie intymną, wręcz fizjologiczną. 
Jak było pod tym względem z  Gombrowiczem?

R.G.: W itold zawsze mówił, że wstydzi się swojego pisania, więc zachowywał 
twórczą dyskrecję. M iał co prawda swój pokój, ale nie w iadomo dlaczego zostawiał 
otwarte drzwi. D latego początkowo wędrowałam po dom u na czubkach palców, 
żeby nie robić hałasu, na co Gombrowicz powiedział: „Uspokój się, przecież to nie 
kościół”.

S.B .'.Relacje wszystkich osób, które znały Gombrowicza, zdradzają zasadnicze pęknię­
cie: dla jednych był rodzajem pozera, który ciągle coś udaje; dla innych natomiast człowie­
kiem naturalnym i szczerym, nawet na swój sposób bezbronnym -  bez żadnej pozy i miny. 
Czy istniały jakieś jasne reguły jego zachowania się wobec ludzi? Bo chyba jest oczywiste, 
że z  jednymi postępował tak, a z  drugimi inaczej...

R.G.: W itold m iał swoje strategie i wciąż prowadził jakieś gry, co w dużej mierze 
zależało od tego, kto i w jakim  charakterze do nas przychodził. N igdy zresztą nie 
był specjalnie spontaniczny.

S.B.: Gombrowicz uwielbiał prowadzić spory intelektualne. A  to ma poważne konse­
kwencje, bo kiedy z  kimś się spieramy, zyskujemy przeciwników i wrogów. A  to ju ż  nie jest 
przyjemne.

R.G.: D la W itolda posiadanie nieprzyjaciół było bardzo ważne. A „polski” Lon­
dyn był n im i wręcz nafaszerowany. Często sporządzał ich listę, dokładnie ponu­
merowaną według ważności.

S.B.: I  kto był na pierwszym miejscu?
R.G.: Największym  nieprzyjacielem  Gombrowicza były „Wiadomości L iterac­

kie”, a z konkretnych osób niejaki pan Grabowski -  wróg prywatny num er jeden.

S.B.: Emigracja polska wylewała na Gombrowicza pomyje za tzw. „dezercję”, on zaś 
był zbyt dumny, żeby się tłumaczyć. Nie wierzę, aby taką nawałnicę oskarżeń można było 
przyjąć bez bólu.

R.G.: Często się mówi o jego stosunku do wojny, i o tym, że był tchórzem , bo nie 
wrócił do kraju. Dla m nie natom iast był bojow nikiem  in telektualnym , człowie­
kiem  o wielkiej waleczności um ysłowej. M iał w sobie pewną odwagę istnienia, k tó­
rej nigdy później, po jego śm ierci, nie spotkałam  już u nikogo. N ie czytałam 
jego dzieł po polsku, więc odbierałam  go takim , jakim  był w rzeczywistości. W i­
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działam  go w obliczu cierpienia, sam otności i śmierci. I muszę powiedzieć, że 
trudno  o większą odwagę.

S.B .'.Emigracja to ciężki los. Czy Gombrowicz cierpiał z  powodu oddalenia od kraju?
R.G.: W itold często mówił, że artysta z definicji jest em igrantem . N igdy nie 

uskarżał się z tego powodu. Był optym istą, był m ężny w stosunku do życia, nigdy 
się nie skarżył, nie pozował na m ęczennika em igracji. Przeciwnie -  ona była dla 
niego wyzwoleniem.

S.B.: Poznaliście się państwo zaledwie pięć lat przed śmiercią Gombrowicza. Nie było 
więc zbyt wielu szans, by utrwalił panią w swojej twórczości. Ale pozostał zabawny jeden 
portrecik z  tamtych lat, utrwalony na kartach Dziennika. Co by pani w nim dziś skorygo­
wała?

R.G.: A jest rzeczywiście taki portret?

S.B.: Cytuję: „Kanadyjka, ładna, niezwykle szczera, choć trochę naiwna w swej szcze­
rości i niewinności, inteligentna, godziny cale trawimy na dyskusjach i nie nudzimy się ze 
sobą, niezależna, nieco chłopięca, zjednywa sobie sympatię ludzką. Ani żdżbła pretensjo­
nalności, sztuczności, minoderii, słowem -  maniery”.

R.G.: (zaskoczona) To wspaniałe usłyszeć coś takiego. N igdy nie m yślałam , że 
kiedykolwiek to przeczytam . To w spaniały podarek, którego W itold praw dopo­
dobnie nie chciał publikować. Bardzo możliwe, że potem  już tak nie myślał.

S.B.: Zastanawiałem się nieraz, kim była ta dziewczyna, która poświęciła swoje ży­
cie ledwie poznanemu człowiekowi? Była z  nim pani tak krótko, ale pozostała z  nim 
w jakiś sposób na zawsze, opiekując się jego dziełami. Pisała pani, że zawsze czuła, iż tak 
się stanie.

R.G.: Już moje pierwsze spotkanie z W itoldem  w 1964 roku było jakąś tajem ­
nicą. M im o że opowiadałam  o nim  wiele razy, a nawet pisałam , m am  w rażenie, że 
nie potrafię nazwać wszystkiego. Byłam wtedy studentką i próbowałam  napisać 
doktorat. Gombrowicz przyjechał akurat z Berlina do Royaum ont pod Paryżem 
i był w strasznym  stanie. Zatrzym ał się tam  po to, by odzyskać siły i móc wrócić do 
Argentyny. Dla niego, astm atyka, tam tejszy klim at był bardzo nieprzyjazny. Może 
dlatego był wówczas tak nerwowy. Pod koniec pobytu zapytał m nie, czy chcia­
łabym z n im  wyjechać w jakieś miejsce, które byłoby piękne, przyjazne dla jego 
astm y i nie groziło trzęsieniem  ziemi, (śmiech) K iedy wyznał, że myśli o Barcelo­
nie, odpowiedziałam , że muszę zostać we Francji, bo chciałabym  ukończyć dokto­
rat. Poradził m i wówczas, żebym zm ieniła tem at i poświęciła go jego twórczości, 
a w tedy on napisze m i tę pracę w dwa tygodnie, gdziekolwiek byśmy nie poj echali.

W  końcu Gombrowicz zdecydował się jednak pozostać we Francji, więc prze­
niosłam  wszystkie swoje dokum enty z Sorbony do uniw ersytetu w Aix-en-Provan- 
ce, ponieważ m ieszkali tam  moi kanadyjscy przyjaciele. W itoldowi okolice bardzo 
się spodobały, więc osiedliliśm y się w Vence.
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S.B.: Nigdy w żadnych pani wspomnieniach nie znalazłem nawet słowa o tym, co 
działo się z  panią wcześniej, jeszcze przed spotkaniem z  Gombrowiczem? Tak, jakby pani 
życie uczuciowe rozbudziło się dopiero wtedy?

R.G.: (ześmiechem) No, przez te dwa m iesiące zdarzyło się wiele rzeczy. Wszyscy 
młodzi, którzy byli w tedy w centrum  kulturalnym  w Royaum ont, bo przecież nie 
byłam  tam  sama, stali sięgruppies W itolda. Uwielbialiśm y go, ponieważ przekom a­
rzał się ze wszystkimi in telektualistam i, którzy się tam  znajdowali. Był przy tym  
szalenie dyskretny, nie narzucał się ze sobą i był podobny do C haplina, a to, co 
mówił, było zachwycające, gdyż stanowił przeciwieństwo stereotypowego intelek­
tualisty. Często z n im  rozm awiałam , a kiedy wyjeżdżałam na krótkie wycieczki 
konne i w drodze powrotnej spotykałam  go na spacerze, n ieustannie dziwił się, jak 
mogę uprawiać taki idiotyczny sport, który polega na tym, że jedno zwierzę siada 
na drugie.

On był bardzo uwodzicielski, nawzajem się przyciągaliśmy, pobudzaliśmy, 
a robił na m nie tym  silniejsze wrażenie, że ogromnie szczerze odpowiadał na 
wszystkie moje pytania. Pam iętam  na przykład, jak opowiadał o swoim pobycie 
w Berlinie, co było dla m nie wręcz poruszające, gdyż mówił o tym, co tam  przeżył 
(a były to rzeczy dla niego bardzo trudne) bez cienia patosu. Być może dzięki tym 
rozmowom narodził się i błyskawicznie pogłębił się nasz związek.

S.B.: W  jakim stopniu pani dom i dzieciństwo były antycypacją przyszłości, bo domy­
ślam się, że wyobrażenie swojego życia z  Gombrowiczem -  niełatwego, jak podejrzewam -  
musiała pani wynieść z  lat wczesnej młodości? To na ogół dom rodzinny przygotowuje nas 
do przyszłych ról życiowych.

R.G.: Może rzeczywiście moja biografia jest w stanie coś panu  przybliżyć 
i wytłumaczyć. Pochodzę z Kanady, z Quebecu, z bardzo licznej, związanej ze sobą 
ścisłymi więzam i, katolickiej rodziny. Było nas w dom u dziewięcioro dzieci, co 
w tam tych czasach nie było jednak aż tak wielką liczbą. M ożna by nawet powie­
dzieć, że było nas jak na ówczesne standardy niewiele. Po szkole podstawowej 
wszystkie dzieci w w ieku dw unastu lat, a więc również ja i moje rodzeństwo, byliś­
my oddawani do colege’ów, które znajdowały się w klasztorach. D zięki tem u cała 
społeczność Quebecu znajdowała się pod pełną opieką i kontrolą Kościoła. Byliś­
my pozostałością starej kolonii francuskiej, oderwanej w 1763 roku od Francji 
przez Anglików, którzy narzucili nam  swoją dominację. K iedy utraciliśm y naszą 
ojczyznę, spora część elit Quebecu, która dyrygowała życiem publicznym , powró­
ciła do Francji, a my dostaliśm y się pod w ładanie Anglików. W  tej sytuacji wziął 
nas pod swoje skrzydła Kościół katolicki, by bronić wiary, a przy okazji chronić 
swoje przywileje. Dawano nam  na przykład do zrozum ienia, żebyśmy się rozm na­
żali, aby w ten sposób przeciwstawić się angielskiej dom inacji. Społeczeństwo Qu- 
ebecu było bardzo na sobie skoncentrowane, bo stanowiliśm y m niejszość i cały 
czas w zrastaliśm y w tęsknocie za Francją.

S.B.: Czy pani rodzina była typowa, jak na tamtejsze warunki?
http://rcin.org.pl
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R.G.: Sądzę, że nie różniła się od innych. Dużo mówiło się i tęskniło za Francją, 
więc w wieku 23 lat, po skończeniu studiów literaturoznawczych w M ontrealu, zna­
lazłam się we Francji, gdzie zamiast spotkać jakiegoś francuskiego pisarza, los ze­
tknął mnie z pisarzem polskim. Moje życie zmieniło się od tego m om entu radykalnie.

S.B.: Ten model życia rodzinnego, o którym pani mówi, powinien był chyba przybliżać 
panią do Gombrowicza, pochodzącego przecież z  rodziny ziemiańskiej?

R.G.: Jeśli opowiadam panu to wszystko na temat Quebecu, to właśnie dlatego, że 
myślę, iż panujący tam  model życia i moja osobista sytuacja pozwoliły m i później le­
piej zrozumieć niektóre cechy Polaków. Byliśmy wszyscy katolikami pod obcą domi­
nacją, mieszkaliśmy na wsi, uprawialiśmy ziemię, a mój ojciec był farmerem. Z tej 
perspektywy Polska była mi znacznie bliższa niż przeciętnej Francuzce.

S.B.: Gdy myślę o pani wyborze życiowym, to wydaje mi się, że był on pod prąd wszel­
kim ówczesnym tendencjom światopoglądom we Francji. Dojrzewał rok 1968, młodzież 
lansowała postawy liberalne obyczajowo, a pani zdecydowała się na opiekę nad dużo star­
szym od siebie i bardzo schorowanym człowiekiem, a potem -p o  jego śmierci -  nad jego spu­
ścizną. Sądzę, że raczej na pewno nie mogłaby pani być wzorem dla feministek...

R.G.: Ależ ja jestem  fem inistką, bardziej niż można by sądzić. Jeśli chodzi 
o małżeństwo, moim ideałem  był związek Simone de Beauvoir i Jean Paula Sartre’a, 
więc sądzę, że m i się też udało. N igdy nie czułam , by moje życie stanowiło pasmo 
poświęceń. Potrzebowałam, być może, takiej neurotycznej formy miłości, która 
przypom inałaby m i uczucie do mojego ojca. Żeby móc funkcjonować i istnieć, po­
trzebowałam  widocznie przejść przez tak i rodzaj miłości. Gdybym poszła inną 
ścieżką mojego losu -  taką, o której myślałam, zanim  poznałam  Gombrowicza -  
zostałabym  zapewne profesorem  uniw ersytetu albo nauczycielem  w liceum  i spę­
dziłabym  życie na m ów ieniu o pisarzach. Chyba lepiej jednak jest poznać osobiś­
cie i dogłębnie kogoś takiego, niż tylko o n im  opowiadać. Przyznaję jednak, że tego 
typu życie nie było łatwe, bo trzeba było pokonać wiele przeszkód.

S.B.: W  czasie, kiedy była pani z  Gombrowiczem, poglądy antykomunistyczne we 
Francji były wyjątkowo niepopularne. Czy nie czuła się pani jak nosorożec? Bo przecież 
w końcu pani uwierzyła dziwnemu emigrantowi zza żelaznej kurtyny, odrzucając 
wszystko to, co mówiły wówczas gazety i intelektualiści francuscy. To też na pewno nie 
było łatwe.

R.G.: W itold był bardzo rozsądny, przekonywający i wolny w swoich wyborach. 
N ie m iał w sobie nic z fanatyka. Ponieważ w czasach dzieciństwa zetknęłam  się 
z różnym i form am i nacisku i m echanizm am i cenzury kościelnej, znałam  już z au­
topsji te problemy, a w wypowiedziach marksistów, dyskutujących z W itoldem  
w Royaum ont, rozpoznawałam  znany m i z dzieciństwa ton fanatyzm u. Słysząc, jak 
się z n im i spierał, byłam  w stu procentach po jego stronie, bo wszystko, co mówił, 
przepojone było duchem  wolności. Poza tym, kiedy jest się młodym , siłą rzeczy 
jest się po stronie Gombrowicza.
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S.B.: Ja k  wygląda portret kobiety w prozie pani męża?
R.G.: Na to pytanie lepiej ode m nie mogliby odpowiedzieć uczeni, zajm ujący 

się jego twórczością.

S.B.: Ja k  w takim razie na tę kwestię zapatruje sięprof. Margański?
PROF. JANUSZ MARGAŃSKI: Kobiety w dziełach Gombrowicza są przedsta­

wione mało wyraziście, bardzo ogólnie, ale zawierają w sobie cały kosmos, bo na 
przykład o Iwonie m ożna napisać spory trak ta t teologiczny. Czyli wokół tych n ie­
wyrazistych postaci skupia się to, co najważniejsze. W  sensie psychologicznym są 
to na ogół rzeczy związane z syndrom em  zaniechanej inicjacji.

S.B.: Czy gdyby był pan kobietą, tego typu postaci sprawiłyby panu radość?
J.M.: Jako mężczyzna nie m am  prawa do tego typu perspektywy, niem niej 

sądzę, że w arto i ciekawie byłoby spojrzeć na te zabiegi Gombrowicza z p u nk tu  wi­
dzenia kobiety, choć nie sądzę, by nadawała się do tego celu metodologia fem ini­
styczna.

S.B.: Gdybym w swej twórczości opisywał kobiety jako istoty na ogół niedojrzałe, mało 
lotne lub duchowo rozlazłe, to przypuszczam, że musiałbym przy śniadaniach nasłuchać 
się od swojej żony wielu przykrych rzeczy. Czy pani dyskutowała na temat postaci kobie­
cych ze swoim mężem? I  czy słuchał panią uważnie?

R.G.: (zprzekonaniem) Zawsze! W itold w życiu codziennym  wcale nie był mizo- 
ginem, wręcz przeciwnie. Życzę wszystkim kobietom , by m iały takich  mężów. Mi- 
zoginizm , który daje się zauważyć w jego dziełach, dotyczy przede w szystkim pro­
blem u uczuć. Myślę, że w literaturze i w życiu interesowały go głównie kobiety 
młode i nowoczesne. N ie przypadkiem  tak ważną rolę odgrywają u niego licealist­
ki i istoty takie, jak A lbertynka.

S.B.: Wspomniała pani, że w jakiś sposób była ju ż  wcześniej przygotowana duchowo na 
spotkanie z  kimś takim, jak Gombrowicz. Ale on również był ju ż  wcześniej, przed pozna­
niem pani, przygotowany na to spotkanie, bo chętnie opisywał młodziutkie, gotowe rzucić 
się głową przed siebie w życie studentki i licealistki. Zastanawiam się więc, czy tę młodą, 
olśniewająco piękną kobietę, która przybyła do Francji zza oceanu, nie intrygował i nie 
niepokoił taki obraz kobiet w jego twórczości?

R.G.: W itold  i m oje życie z n im  to coś absolutn ie norm alnego, proszę pana. 
Jeśli się tego się nie przyjm ie, rozm inie się pan  z tym, czym było napraw dę nasze 
życie. Przeżyliśm y razem  coś nadzwyczajnego, choć oczywiście zdarzały się nam  
różne problem y. N ie należy jednak spoglądać na nas na zasadzie dom niem ania 
inności.

S.B.: (ze śmiechem) Jest pani strasznie podejrzliwa. Niczego nie podejrzewam, nicze­
go nie insynuuję. Po prostu interesuje mnie, czy miała pani jakikolwiek wpływ na bohater­
ki, które powstawały pod ręką męża?
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R.G.: Kiedy poznałam  W itolda, jego dzieło było już właściwie ukończone. Być 
może mogłabym go inspirować w zakresie m uzyki do Operetki, ale nie sądzę, bym 
była w stanie znacząco wpływać na jego książki.

S.B.: A kim są pani zdaniem kobiety w twórczości pani męża, jeśli chodzi o ich usytu­
owanie socjalne?

R.G.: (milczy, spogląda w k ierunku prof. Jarzębskiego)
PROF. JERZY JARZĘBSKI: Jest kilka typów kobiet w twórczości Gombrowi­

cza. Po pierwsze, pojawia się bohaterka bez wyraźnego pochodzenia, często gdzieś 
z niejasno określonych dołów społecznych. Na przykład A lbertynka z Operetki jest 
pochodzenia m ieszczańskiego, ale to jej jakoś szczególnie nie naznacza. Są też 
u niego bohaterki określone przez swoją pozycję społeczną, jak na przykład Królo­
wa ze Ślubu, która ma gorzką świadomość, że jest już stara i skończona jako pięk­
ność, ale jeszcze może epatować wyższą świadomością w stosunku do infantylnych 
dziewczątek. Są oczywiście w prozie Gombrowicza także służące, które pojawiają 
się gdzieś na kuchennych schodach, a w jeszcze dalszym tle, na przykład w Ferdy- 
durke, spotykam y też dziewki kuchenne.

S.B.: W  jakim stopniu więc dla Gombrowicza był ważny problem pochodzenia społecz­
nego? Czy rzutował on na jego stosunek do kobiet?

PR O F  JANUSZ MARGAŃSKI: Był istotny, zwłaszcza w Dzienniku, gdzie 
Gombrowicz rozwijał niem alże m arksistowski dyskurs na tem at rewolucji jako 
efektu obrażonego poczucia moralnego. We wszystkich jego tom ach, podobnie jak 
w powieściach i dram atach, hierarchia społeczna buduje cały kosmos. Choć oczy­
wiście jest w tym  mnóstwo przekory, dążenia do pastiszu, z drugiej zaś strony tęsk­
noty za prawdziwą wiarą. To m yślenie można odnieść do rozum owania N ietzsche­
go, który był Gombrowiczowi bliski, choć koniecznie trzeba dodać, że wszelkie 
myśli o nadczłowieku go wręcz śmieszyły.

S.B.: A jak sądzi pan: czy Gombrowicz w swojej twórczości inaczej traktował nisko 
urodzonego mężczyznę, a inaczej prostą kobietę?

J.M.: Samo to, co m ęskie i żeńskie, jeśli chodzi o erotykę, różnicuje się, rozwija. 
Z takiego p unk tu  w idzenia można sięgnąć do najstarszych tradycji mówienia 
o Erosie jako sile sprawczej.

S.B.: Być może Gombrowicz był ostatnim polskim pisarzem, dla którego istotne było po­
chodzenie jego bohaterów. W  krajowej prozie kwestia, z  jakiej kto się wywodził sfery, prze­
stała praktycznie istnieć. N a emigracji natomiast było inaczej, a Gombrowicz, jak wierny, 
uwielbiał odgrywać hrabiego. A  przy takich resentymentach rodzą się problemy, bo arysto­
krata powinien spędzać czas z  arystokratą, a nie - powiedzmy -  zpucybutem. Interesuje 
mnie, jak ten problem rzutował na życie Gombrowicza? Jak  wyglądały jego relacje z  tzw. 
prostym człowiekiem? http://rcin.org.pl
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RITA GOMBROW ICZ: Gombrowicz świetnie czuł się ze zwykłymi ludźm i, co 
widać było w jego stosunku do Argentyńczyków. Był kom pletnie wyzwolony 
z przesądów, a wszystko, co wyniósł na ten tem at z domu, później nie m iało już dla 
niego specjalnego znaczenia. On zachował arystokratyczne spojrzenie w swojej fi­
lozofii i w sposobie oceniania wartości, których znał prawdziwą skalę. W itolda wy­
rzeźbiły przede wszystkim 24 lata em igracji. Wyniósł z tej nauki sporo doświad­
czenia.

S.B.: Zawsze bawiło mnie to, co czytałem na temat podejścia Gombrowicza do teatru. 
Momentami podejrzewałem nawet jakiś humbug, ale chyba rzeczywiście miał z  tym jakiś 
problem. Jak  przyjął na przykład inscenizację Ślubu w Comedie-Franęaise?

R.G.: W itold nigdy nie chodził do teatru , ponieważ zawsze w praw iali go w zdu­
m ienie ludzie siedzący w rzędach i podglądający życie innych ludzi na scenie. Jako 
pierwszy wystawił jego sztukę Jorge Lavelli. Stało się to dzięki Krystynie Zachwa­
towicz, bez której nigdy nic by się n ie wydarzyło. W itold był zdum iony i zachwyco­
ny swoim sukcesem. Zawsze dziwiły go własne sztuki przeniesione na scenę, a suk­
cesy zdum iewały go i zaskakiwały, ponieważ się ich nie spodziewał. Żartobliwie 
m awiał, że tea tr dodaje m u seksapilu.

S.B.: A jak mu się podobała ta pierwsza inscenizacja?
R.G.: F rancuzi nie byli w tedy zbyt m ili. Trzeba to jednak zrozum ieć, bo Ślub 

nie jest tak napraw dę sztuką napisaną z myślą o nich, a przedstaw ienie m iało na 
dodatek charak ter uroczystej m szy w stylu barokowym. Poza tym  w tekście ujaw ­
n iły  się jakieś problem y językowe. Tym w spanialsze jest zatem , że twórczość 
Gombrowicza jest dziś częścią rep e rtu a ru  Com edi-Franęaise.

S.B.: Wiemy, że Gombrowiczbył człowiekiem niewierzącym, jednocześnie Bóg stale po­
jaw iał się w jego twórczości. Jak i był zatem jego stosunek do Boga?

PROF. ZDZISŁAW  ŁAPIŃSKI: Sam Gombrowicz nie um iałby chyba w paru  
słowach tego wyjaśnić, tym  bardziej że jego teozofia przez lata ewoluowała. Jeśli 
wierzyć jego własnym słowom, już jako kilkunastolatek w łagodny sposób utracił 
wiarę. To nie było jakieś Niebo w płomieniach, ale rodzaj uwiądu religijności. Przyj­
m ując opinię Miłosza -  eksperta w tych sprawach -  należałoby powiedzieć, że 
Gombrowicz jest do cna ateistyczny, być może zresztą jako jedyny obok Przybosia. 
W brew tem u bowiem, co pan powiedział, tem at Boga jest w późnym  okresie jego 
twórczości raczej pustym  m iejscem, wokół którego krążą jego myśli. W iemy jed­
nakże, że listy z ostatnich lat życia kończył form ułą „z Bogiem” lub innym i podob­
nym i zwrotami, które były parodią różnych form  grzecznościowych, obowiązu­
jących ongiś w korespondencj i- Myślę, że m am y tu ta j do czynienia z j akimś innym , 
trudnym  do wyjaśnienia sensem, nieznanym  z wcześniejszej produkcji słownej 
Gombrowicza. Co możemy powiedzieć na pewno? To, że wszystko, co stanowi ze­
w nętrzną stronę religii, a więc cerem oniał kościelny, liturgia, jest nieustanniehttp://rcin.org.pl
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u niego parodiowane i pastiszowane, a zarazem  wskazuje na to puste w edług Gom­
browicza miejsce, które w religii zajm uje Bóg.

S.B.: (do Rity Gombrowicz) A  jak było w życiu codziennym? Czy problem Boga poja­
wiał się w państwa rozmowach?

RITA GOMBROW ICZ: Ja też jestem  ateistką. Gombrowicz zasadniczo nie 
przyjm ował do wiadomości, że są ludzie wierzący, jak na przykład jego siostra, czę­
sto też mówił, że Bóg um arł. Ale muszę też przyznać, że potrafił n iekiedy na 
przykład powiedzieć, że ukrzyżowany C hrystus istnieje. On tego nie mówił może 
całkowicie serio, ale trudno  zlekceważyć, kiedy ktoś taki jak on mówi, iż wydaje 
m u się, że zaczyna wierzyć, bo czuje się jak Chrystus rozpięty na krzyżu. On b ar­
dzo cierpiał, ale pozostał ateistą.

S.B.: Kiedyś zapytałem pewnego bardzo znanego księdza, którego nazwiska nie mogę 
niestety wyjawić, czy jest pewien, że Bóg istnieje. Odpowiedział mi, że takiej pewności nie 
ma, ale jest za to pewien, że szatan istnieje. Może więc Gombrowicz uważał podobnie? Czy 
rozmawialiście państwo kiedykolwiek na ten temat?

R.G.: O samym diable specjalnie nie rozmawialiśmy, ale często dyskutowaliśm y 
o złu. W itold brał pod uwagę punk t w idzenia katolików. Naprawdę!

S.B.: Chciałbym teraz zapytać o kwestię, która może nie być specjalnie dla pani zręcz­
na, więc zwrócę się najpierw do eksperta (do prof. Boleckiego): Jak  oceniasz przekłady 
Gombrowicza na francuski?

PROF. W ŁO D ZIM IERZ BOLECKI: N ie znam  niestety wszystkich prze­
kładów. Te jednak, które nie są m i obce, wymagają szeregu poprawek. Podobną 
opinię m ają eksperci w tym  zakresie, którzy tw ierdzą, że tłum acze Gombrowicza 
przykraw ali go do swojego rozum ienia tekstu. K iedy przeglądałem  swojego czasu 
tłum aczenie pierwszego tom u Dziennika, sam również zauważyłem w nim  brak 
wielu fragmentów, a poszczególne zdania niejednokrotnie brzm iały zupełnie 
inaczej.

S.B.: Czy pani się zgadza z  taką opinią? Jeśli tak, to dlaczego autoryzuje pani tak 
wątpliwe przekłady?

RITA GOMBROWICZ: Można godzinam i mówić na ten tem at. Każdy tłum acz 
przekłada, filtrując utwór przez własną osobowość, stąd na przykład pierwszy 
tłum acz Dziennika A llan Kosko zrobił z Gombrowicza pisarza bardzo wykwintnego. 
Ale nie sądzę, aby w tekście czegoś brakowało. Co najwyżej pod koniec pierwszego 
tom u nie ma dużego fragm entu o Sienkiewiczu, ponieważ w owym czasie nie in tere­
sowało to specjalnie francuskiego czytelnika. Nie sądzę jednak, by brakowało tam  
jeszcze jakichś innych partii tekstu. Istotne jest, żeby wszystko zostało przetłum a­
czone zgodnie z duchem  oryginału. Są utwory Gombrowicza, które lepiej poddają 
się przekładowi na język francuski, a są i takie, które się tem u opierają.http://rcin.org.pl
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S.B .'.Podejrzewając taką pani reakcję, przyniosłem na wszelki wypadek artykuł M ary­
li Laurent na temat tłumaczeń Gombrowicza pod symptomatycznym tytułem Przypra­
w ianie gęby Gombrowiczowi. Jest to bardzo dobra tłumaczka, o ogro?nny?n dorobku 
translacyjnym, która naukowo zajmuje się teorią przekładu. Bez wątpienia można jej wie­
rzyć. Przykłady, które podaje, są doprawdy poruszające. Kiedy francuski tłumacz opowia­
da o salonie literackim Zofii Nałkowskiej, pisze o niej per Madame Sofia, co znaczy, że 
mamy do czynienia z  właścicielką domu publicznego. Kiedy w chwilę później pisze o sto­
sunkach towarzyskich pomiędzy Nałkowską a Piłsudskim, absolutnie nie ?noże być wątpli­
wości, że ze sobą sypiają, bo cytuję: „łączą ich stosunki intymne”. Skoro zaś Marszałek 
chce mieć do czynienia z  samą burdelmamą, musi chodzić o jakiś wyższy poziotn perwersji. 
Przykłady można niestety mnożyć.

R.G.: To jest rzeczywiście wielki problem , bo zabierając się do nowych 
przekładów, trzeba wierzyć, że będą lepsze niż dotychczasowe. M oim  zdaniem  nie 
można z powodu dwóch czy trzech nieudanych wyrażeń niszczyć całego dorobku 
tłum aczeniowego Gombrowicza. Ostatecznie dzięki tym  wersjom nauczyłam  się 
go kochać. W  przekładzie bowiem od dosłowności istotniejszy jest ry tm  tekstu. 
Bez niego tekst nie jest sobą. Łatwo jest zdyskwalifikować każde tłum aczenie, gdy 
trzym ać się będziem y pojedynczych zdań i sform ułowań, a tymczasem problem  
nie jest tak i prosty. Myślę więc, że łatwiej jest dokonać przeglądu istniejących 
przekładów. Poza tym  problem  polega też na tym, że nie ma zbyt wielu dobrych 
tłum aczy z języka polskiego.

S.B.: Ooo, trochę ich jest. Proponuję urządzić casting i wybrać najlepszego.
R.G.: To nie jest takie łatwe. No chyba, że pan m i pomoże zorganizować ten tu r­

niej ... Poza tym  chciałam  zwrócić uwagę, że przykłady, które pan cytował, dotyczą 
pojedynczych słów i sformułowań, natom iast najważniejszy jest duch tłum aczeń, 
a nie jakieś szczegóły. Ja w wielu rzeczach po prostu  nie zgadzam się z autorką cy­
towanego przez pana tekstu, bo znam  jej tezy.

S.B.: Obstaję przy swoim. Tu wcale nie chodzi o „szczegóły”, ale o poważne naruszenia 
sensów oraz nieobecność poważnych partii utworów. Na przykład w tłumaczeniu Kosmo­
su brakuje ok. ? tekstu. A  przecież nie jest to dzieło kulturowo idmnatyczne. Wręcz prze­
ciwnie, jest wyjątkowo „międzynarodowe” i może je zrozumieć każdy Niemiec, Francuz 
czy Amerykanin. Co najgorsze jednak, wycięcia, o których pisze Faurent, dotyczą frag­
mentów, bez których nie można zrozumieć filozofii Gombrowicza, chodzi bowiem o te par­
tie, gdzie rozważane są tajemne relacje między rysą na suficie, powieszonym wróblem, 
krzywymi ustami Katasi i uduszonym kotem. Nie muszę chyba tłumaczyć, że chodzi tu 
o cały system znaków, który ma podstawowe znaczenie dla tej powieści. Jeśli ich nie ma, 
tekst staje się banalną powieścią obyczajową.

R.G.: Mogę zaświadczyć, że tłum aczenie Kosmosu zostało słowo w słowo spraw­
dzone przez Gombrowicza w Vence. Czytał je i akceptował, choć rzeczywiście pod­
czas lektury  cierpiał, czego jestem  bezpośrednim  świadkiem , ale nie potrafię po­
wiedzieć, w jakim  stopniu dotyczyło to niezręczności lub błędów tłum acza. W iem
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tylko, że przykrość sprawiały m u problem y związane ze struk tu rą zdań, a jeśli cho­
dzi o przysłowia, trudno  było w ogóle o jakiekolwiek ekwiwalenty. W itold narze­
kał, że w języku francuskim  jego proza dusi się jak w gorsecie, a on sam zm ienia się 
w m arkizę de Sevigne. Często jednak w przekładach jest tak, że sama natura języka 
obcego nie pozwala na oddanie pewnych kwestii.

S.B.: Gombrowicz w obrębie języka polskiego jest mistrzem, co bez wątpienia po­
twierdzi pani każdy badacz jego twórczości. Mistrza języka polskiego musi zatem tłuma­
czyć mistrz języka francuskiego. Inaczej jego dzieła we Francji brzmieć będą jak kwarte­
ty Beethovena grane na grzebieniu.

R.G.: Bardzo trudno, proszę pana, jest znaleźć we Francji kogoś, kto byłby na 
poziom ie Gombrowicza i pisałby z równą sprawnością j ak on, więc nie wierzę, aby 
można było uzyskać w zakresie przekładów  jego dzieł jakieś nadzwyczajne efekty. 
Skoro jednak rodzą się aż tak poważne wątpliwości, zapytajm y prof. Błońskiego, 
który świetnie zna przekłady francuskie Gombrowicza, co o n ich  sądzi.

PR O F  JAN BŁOŃSKI: (zakłopotany) N igdy nie analizowałem  pod tym  kątem  
francuskich tłum aczeń, więc z przykrością nie mogę pani pomóc.

P R O F  JERZY JARZĘBSKI: Sam Gombrowicz doskonale zdawał sobie sprawę 
z tego, że nie wszystko, co napisał, jest łatwe do przetłum aczenia, więc być może 
dlatego nie nalegał na zachowanie wszystkiego. N a przykład pierwsze tłum aczenie 
Ferdydurke na język francuski zostało dokonane przez jego znajomego Francuza 
z Buenos Aires. Uzyskało zgodę i akceptację autora, ale wiemy przecież, że jest to 
przekład niepełny, bo brakuje w nim  ogromnych partii tekstu. M ożna więc przy­
puszczać, że Gombrowicz z czysto taktycznych względów zgodził się, żeby w tekś­
cie opuścić to, co było dla tłum acza za trudne. Problem  polega jednak na tym, że 
ten  przekład  -  jak wiadomo -  stał się podstawą kolejnego (równie okrojonego) 
tłum aczenia na angielski. F rancuskie tłum aczenie Sedira ma już swoje lata, nato­
m iast pełny przekład Ferdydurke na język angielski istnieje dopiero od ubiegłego 
roku. Na ile dobrze brzm i on po angielsku, tego nie wiem. Od native-speakerów 
słyszałem różne nieciekawe opinie...

S.B.: (do Rity Gombrowicz) No więc jednak nie jest zbyt dobrze...
R.G.: Ten problem  istniał już za życia W itolda. Zachowało się kilka listów, 

w których pisał, że woli dobrego tłum acza niż płaskie, choć całkowicie wierne 
tłum aczenie z polskiego. Pierwszy przekład Ferdydurke na francuski ukazało się 
pod pseudonim em  de Bron, pod którym  ukrywał się sam W itold, który m iał już za 
sobą doświadczenie zbiorowego tłum aczenia tej książki na hiszpański, więc zwró­
cił się do am basady francuskiej, aby przydzielono jakiegoś młodego studenta, by 
czuwał nad przekładem , co pokazuje w jaki sposób się to wszystko odbywało. Ten 
przekład W itolda ukazał się zresztą we Francji.

G eneralnie jednak to nie są sprawy proste. W  1973 roku m ieszkałam  we 
W łoszech, więc nie m iałam  pełnej kontroli nad przekładam i. K iedy przyjechałam  
do Francji, ze zdum ieniem  odkryłam  nagle nowe tłum aczenie, więc rozzłoszczona
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zadzwoniłam  do wydawcy, a ten m i mówi, że wszyscy Polacy tw ierdzili, że pierw ­
sze tłum aczenie Ferdydurke nie było w ierne oryginałowi. Co się wkrótce okazało? 
Ten drugi przekład był bardzo w ierny literze tekstu, ale nie Gombrowiczowi. 
N iedługo potem  więc osoba, która jako pierwsza przełożyła Ferdydurke, dokonała 
translacji Kosmosu. G eneralnie jestem  więc przeciwko rozdym aniu znaczenia 
szczegółów w ocenie przekładów, tym  bardziej że -  jak myślę -  dyskusja na tem at 
tłum aczeń dzieł W itolda nigdy się nie skończy.

S.B.: Kiedy dokonywano pierwszych tłumaczeń Gombrowicza na języki obce, głównie 
na francuski, stworzono pewien kanon. Trzeba jednak jasno powiedzieć, że w tamtych cza­
sach ani Francuzi, ani my Polacy, nie wiedzieliśmy wielu rzeczy w zakresie sztuki 
przekładu, które dziś są elementarzem. Poza tym sama gombrowiczologia niesłychanie się 
rozwinęła w ostatnich dwudziestu latach. Obecnie nasza wiedza na temat jego utworów 
jest po prostu znacznie bogatsza. Czy nie czas pomyśleć o całkowicie nowych przekładach?

R.G.: W  tych sprawach należy postępować ostrożnie, bo nie można z dnia na 
dzień wywrócić wszystkiego do góry nogami. Istnieje ostatecznie coś takiego jak 
tradycja.

S.B.: Osiem lat temu wydrukowano we Francji nową, krótszą o ? od pierwszego wyda­
nia, wersję A lbertine d isparue Marcela Prousta. Jakoś nic złego się z  tego powodu nie 
stało. Po prostu istnieją dwie wersje: stara i nowa.

R.G.: Ja jednak jestem  zdania, że to nie są aż tak  złe przekłady. K iedy po ja­
wi się w przyszłości taka możliwość, m ożna będzie rozważyć kwestię ich w eryfi­
kacji.

S.B.: Słyszałem, że w pani posiadaniu są niepublikowane jeszcze rękopisy Gombrowi­
cza oraz jego korespondencja. Z  jakich powodów te inedita nie zostały podane do druku?

R.G.: Zachowało się sporo listów, które niekoniecznie muszą być ciekawe dla 
czytelników, więc chyba nie warto ich publikować (na przykład korespondencja 
z wydawcami). Znacznie ciekawsza byłaby wymiana listów z tłum aczam i. Trochę 
z nich zostało już jednak opublikowanych we fragm entach, a W ydawnictwo L ite­
rackie wydało dwie książki, w których zostały zawarte z pewnością najistotniejsze 
rzeczy. N ie wspom inam  już o tym, że przy publikow aniu korespondencji zawsze 
pewien problem  rodzi kwestia jej autoryzacji przez adresata.

S.B.: A  czy zostały gdzieś w szufladzie jakieś fragmenty utworów literackich? Rodziny 
pisarzy często uważają, że nie warto czegoś tam publikować, a po latach okazuje się, że ta­
kie okruchy były niezwykle interesujące, czasem nawet ciekawsze od wydanych wcześniej 
dzieł?

R.G.: Gombrowicz niestety wyrzucił wszystkie swoje rękopisy, więc sprzed woj­
ny nie zachowało się nic. K iedy m ieszkaliśm y w Vence, pewnego dnia znalazłam  
sporo rękopisów w koszu na śmieci, więc wyciągnęłam je stam tąd i schowałam do 
szafy, co W itold natychm iast sarkastycznie skomentował: „No właśnie, zachowa­
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nie typowe dla s tuden tk i”. Ale dzięki tem u posiadam y rękopis Kosmosu, Operetki 
i końcówkę Dzienników . Ponieważ zaś Gombrowicz nie wyrzucał rękopisów dzieł 
nieukończonych, dzięki tem u możemy dziś również prześledzić całą ewolucję Ope­
retki, którą -  jak wiadomo -  pisał na raty.

S.B .'.Zbliża się setna rocznica urodzin Gombrowicza, która przy pada na rok 2004. Czy 
zna pani scenariusz obchodów?

R.G.: D opiero zaczynam  przygotowania do tej rocznicy. Ciągle pojawiają się ja­
kieś inicjatywy, ale oficjalny patronat nad im prezą objęło M inisterstw o Kultury. 
W iem, że szykuje się jakiś m iędzynarodowy festiwal teatralny  w Lublinie, organi­
zowany przez Janusza Krynickiego. Na razie jestem  na początku drogi i istnieje 
tak dużo projektów, że jeszcze nie nadeszła pora, aby o tym  mówić szczegółowo. 
Chciałabym , żeby wszyscy zainteresow ani mogli się komunikować z nam i za po­
mocą in ternetu , bo istnieje już strona poświęcona W itoldowi, poza tym  będziem y 
rozsyłać inform acje.

S.B.: Więc pozwolę sobie wyrazić nadzieję, że kiedy spotkamy się na obchodach setnej 
rocznicy, Gombrowicz będzie ju ż  sprzedawany od Chin po Antarktydę.

R.G.: N ie m iałabym  nic przeciwko tem u. Wydawcy również.

Oprać. Karolina BYKOWSKA, Stanisław BEREŚ
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