Rozmowa z Rita Gombrowicz

Stanistaw Beres, Karolina Bykowska




Rozmowy
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STANISLAW BERES: Czy obraz cztowieka, ktéry nosipani w swoim sercu, przystaje
do tego, ktdry pani znajduje w ksigzkach o swoim mezu?

RITA GOMBROWICZ: Jesli chodzi o prace naukowe na temat Witolda, to pan
zna sie na nich lepiej ode mnie. Dla mnie natomiast najwazniejsze jest to, by ich
ton byt wiarygodny.

S.B.: Ale nikt z nas nie widziat Gombrowicza w sytuacjach prywatnych: w kapciach,
w szlafroku lub w koszuliprzylepionejpotem doplecow...

R.G.: (kategorycznie) Witold nigdy nie chodzit w kapciach ani w pizamie. Niena-
widzit szlafrokéw, aw domu zawsze zachowywat forme i chodzit w butach. Czasem
tylko zaktadat swoj stary ptaszcz. Mozna powiedzie¢, ze problem formy uzewnetrz-
niat sie z duzg sitg wtasnie w kwestii ubierania sie.

S.B.: Czyli nie akceptowatsiebiejako cztowieka prywatnego, nie znizatsie do odstania-
nia swej intymnosci? Nawet w zaciszu domowym grat cztowieka w stu procentach oficjal-
nego?

R.G.: Nie, ale to nie jest takie tatwe do sformutowania. Gombrowiczowi cho-
dzito tylko o zachowanie formy w zyciu codziennym i w stosunkach miedzyludz-
kich. To nie byt problem zewnetrznych zachowan, ale postawy, zasad kontaktu
z innymi ludzmi. Nie byto dwéch Gombrowiczéw, nie istniato wiec nigdy nic ta-
kiego, jak podziat na Gombrowicza intymnego i oficjalnego. On pozostawat zaw-
sze na tym samym poziomie, poniewaz taki sobie stawiat wymaog. Prosze pomyslec,
mimo ze przez 5 lat byliSmy catkowicie sami, wiec mogt sobie w wielu rzeczach

1/ Wywiad nieautoryzowany. Rozmowa stanowi zapis spotkania z Rita Gombrowiczowg
podczas uroczystosci promocyjnej/w Wydawnictwie Literackim 20 maja 2002 roku.
W wywiadzie wykorzystano fragmenty rozmowy ‘lwony Borawskiej z Ritg
Gombrowiczowa podczas imprezy w Teatrze Miejskim w Gdyni.
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,0dpusci¢”, nigdy nie pofolgowat sobie w niczym. Mozna nawet powiedzie¢, ze to
byta forma jego wielkosci.

S.B.: Probuje sobie wyobrazi¢' swojg zone, paradujgcg codziennie po domu, od rana
do wieczora, w sukni balowej, na szpilkach iz ,,wyjsciowg”fryzurg. Jako$ mimowolnie
przeraza mnie taki obraz. Czy nie tesknita pani nigdy za prywatnoscia i zachowaniami
,,domowymi”w kontaktach z mezem? Nie chciata pani, zeby czasem zza tejformy wyj-
rzata zwyczajnosc?

R.G.: Nie, poniewaz jego zachowanie zawsze byto naturalne. Gombrowicz
w ogole byt troche jak mnich, miat niewielkie potrzeby materialne i wszystkie sity
kierowat na to, co najwazniejsze. Wazne byto tylko, zeby zawsze miat swoj stét do
pracy, dtugopis i kartki papieru.

S.B.:Jak wygladat dzien powszedni Gombrowicza?

R.G.: Witold byt cztowiekiem wyjgtkowo zorganizowanym i punktualnym.
Czesto dawat nawet swoje zycie za przyktad innym. Wstawat okoto dziewigtej, po
$niadaniu stuchat troche muzyki (w ostatnich latach zycia byty to pdézne kwartety
Beethovena), a potem pracowat. Obiad jadat o statej porze, potem udawaliSmy sie
na spacer, a po potudniu zajmowat sie korespondencjg. Jest rzecza ciekawag, ze sys-
tematycznie odpowiadat na wszystkie listy, nawet na najgtupsze. Po prostu uwazat,
ze korespondencja wymaga odpowiedzi. Miat zresztg swojg teorie na temat pisania
listbw - zanim sigdzie sie do pidéra, nalezy list przeczyta¢ po raz drugi, poniewaz
jest on po to, by sie komunikowaé, a nie wygtasza¢ za jego posrednictwem wtasne
teorie literackie. Kiedy ktorego$ dnia notabene doszedt do wniosku, ze skoro wybit-
ni arty$ci pozostawiajg po sobie korespondencje intelektualng, a on nie ma nic do
opublikowania, to trzeba jg jak najszybciej stworzy¢, po czym zwrécit sie z prosba
do naszego sgsiada - malarza Jena Dubuffeta z pytaniem, czy mogliby zacza¢ ko-
respondowac ze sobg na tematy bardziej wyszukane. Nie bya to wiec, jak sie tatwo
domysli¢, zadna spontaniczna wymiana spostrzezen, ale konfrontacja pogladéw
na temat sztuki. Dubuffet byt zresztg troche zdegustowany agresywnoscig teorii
Gombrowicza na temat malarzy i malarstwa, poniewaz uwazat on, ze malarstwo,
tak jak papieros, jest potrzebg sztuczna.

S.B.: Wspomniatapani, ze Gombrowicz, zanim zaczgtpisa¢, stuchat zwykle Beethcme-
na, zwtaszcza w ostatnich latach zycia. Czy ta muzyka wprawiata gow jaki$specjalny na-
stroj?

R.G.: Przez ostatni miesigc zycia planowat napisanie sztuki, ktérej osnowg
bytby kwartet Beethovena. Stad stuchat go przez caty czas, analizujgc forme, ktora
jest jednoczesnie prosta ibardzo ztozona. Miata by¢ to sztuka na dwie osoby: mez-
czyzne i muche, ktéra cierpi. Chciat pokaza¢ konfrontacje cztowieka z bélem
w stanie czystym. Kiedy ostatnio czytatam Ferdydurke, natknetam sie na scene
zmuchg, ktora cierpi na buciku licealistkirOdrazu pomyslatam sobie, ze kwestia
tej cierpigcej muchy dreczyta go zaskakujgco dtugo.
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S.B.: Gombrowicz reagowat chyba wyjgtkowo zywo na cierpienie bezbronnych stworzen,
wnoszac ze stynnego opisu z zuczkami naplazy w Dzienniku. On w ogéte miat, zdaje sie, dos¢
osobliwy stosunek do zwierzat, wnoszac z tego, jak traktowatpanstwapsa - Psine.

R.G.: Witold nie mdgt patrze¢ na cierpigce stworzenia i zalezatlo mu na tym,
zeby zwierzeta byty szczesliwe, stagd szanowat prywatne zycie swojego psa. ,,Niech
prowadzi swoje psie zycie” - mawiat.

S.B.: Dla wielu artystow pisanie jest czynnoscig szalenie intymng, wreczfizjologiczna.
Jak bytopod tym wzgledem z Gombrowiczem?

R.G.: Witold zawsze mowit, ze wstydzi sie swojego pisania, wiec zachowywat
tworczg dyskrecje. Miat co prawda swdj pokoj, ale nie wiadomo dlaczego zostawiat
otwarte drzwi. Dlatego poczatkowo wedrowatam po domu na czubkach palcow,
zeby nie robi¢ hatasu, na co Gombrowicz powiedziat: ,,Uspokdj sie, przeciez to nie
kosciot”.

S.B.".Relacje wszystkich osob, ktére znaty Gombrowicza, zdradzajg zasadnicze peknie-
cie: dlajednych byt rodzajem pozera, ktéry ciggle co$ udaje; dla innych natomiast cztowie-
kiem naturalnym iszczerym, nawet na swdj sposéb bezbronnym - bez zadnejpozy i miny.
Czy istniaty jakie$jasne reguly jego zachowania sie wobec ludzi? Bo chybajest oczywiste,
ze z jednymi postepowat tak, a z drugimi inaczej...

R.G.: Witold miat swoje strategie i wcigz prowadzit jakie$ gry, cow duzej mierze
zalezato od tego, kto i w jakim charakterze do nas przychodzit. Nigdy zresztg nie
byt specjalnie spontaniczny.

S.B.: Gombrowicz uwielbiat prowadzi¢ spory intelektualne. A to ma powazne konse-
kwencje, bo kiedy z kim$ sie spieramy, zyskujemy przeciwnikéw i wrogéw. A tojuz niejest
przyjemne.

R.G.: Dla Witolda posiadanie nieprzyjaciot byto bardzo wazne. A ,,polski” Lon-
dyn byt nimi wrecz nafaszerowany. Czesto sporzadzat ich liste, doktadnie ponu-
merowang wedtug waznosci.

S.B.: | kto byt napierwszym miejscu?
R.G.: Najwiekszym nieprzyjacielem Gombrowicza byty ,Wiadomosci Literac-
kie”, a z konkretnych osob niejaki pan Grabowski - wrég prywatny numer jeden.

S.B.: Emigracja polska wylewata na Gombrowicza pomyje za tzw. ,,dezercje”;, on za$
byt zbyt dumny, zeby sie thumaczy¢. Nie wierze, aby takg nawatnice oskarzen mozna byto
przyjac bez bélu.

R.G.: Czesto sie mowi o jego stosunku do wojny, i otym, ze byt tchdrzem, bo nie
wroécit do kraju. Dla mnie natomiast byt bojownikiem intelektualnym, cztowie-
kiem owielkiej walecznosci umystowej. Miat w sobie pewng odwage istnienia, kté-
rej nigdy poOzniej, po jego Smigerciy)nier spotkatam juz u nikogo. Nie czytatam
jego dziet po polsku, wiec odbieratam go takim, jakim byt w rzeczywistosci. Wi-
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dziatam go w obliczu cierpienia, samotnosci i Smierci. | musze powiedzie¢, ze
trudno o wigkszg odwage.

S.B.".Emigracja to ciezki los. Czy Gombrowicz cierpiatz powodu oddalenia od kraju?

R.G.: Witold czesto mowit, ze artysta z definicji jest emigrantem. Nigdy nie
uskarzat sie z tego powodu. Byt optymista, byt mezny w stosunku do zycia, nigdy
sie nie skarzyt, nie pozowat na meczennika emigracji. Przeciwnie - ona byfa dla
niego wyzwoleniem.

S.B.: Poznaliscie sie panstwo zaledwie pie¢ latprzed $miercig Gombrowicza. Nie byto
wiec zbyt wielu szans, by utrwalitpania w swojej twdrczosci. Ale pozostat zabawny jeden
portrecik z tamtych lat, utrwalony na kartach Dziennika. Co bypani w nim dzi$skorygo-
wata?

R.G.: A jest rzeczywisScie taki portret?

S.B.: Cytuje: ,,Kanadyjka, tadna, niezwykle szczera, cho¢ troche naiwna w swej szcze-
rosci i niewinnosci, inteligentna, godziny cale trawimy na dyskusjach i nie nudzimy sie ze
soba, niezalezna, nieco chtopieca, zjednywa sobie sympatie ludzka. Ani zdzbta pretensjo-
nalnosci, sztucznosci, minoderii, stowem - maniery”.

R.G.: (zaskoczona) To wspaniate ustysze¢ co$ takiego. Nigdy nie mysSlatam, ze
kiedykolwiek to przeczytam. To wspaniaty podarek, ktérego Witold prawdopo-
dobnie nie chciat publikowac. Bardzo mozliwe, ze potem juz tak nie myslat.

S.B.: Zastanawiatem sie nieraz, kim byta ta dziewczyna, ktéra poswiecita swoje zy-
cie ledwie poznanemu cztowiekowi? Byta z nim pani tak kréotko, ale pozostata z nim
w jaki$ sposob na zawsze, opiekujac siejego dzietami. Pisatapani, ze zawsze czula, iz tak
sie stanie.

R.G.: Juz moje pierwsze spotkanie z Witoldem w 1964 roku byto jaka$ tajem-
nica. Mimo ze opowiadatam o nim wiele razy, a nawet pisatam, mam wrazenie, ze
nie potrafie nazwac¢ wszystkiego. Bytam wtedy studentka i probowatam napisac
doktorat. Gombrowicz przyjechat akurat z Berlina do Royaumont pod Paryzem
i byt w strasznym stanie. Zatrzymat sie tam po to, by odzyska¢ sity i méc wréci¢ do
Argentyny. Dla niego, astmatyka, tamtejszy klimat byt bardzo nieprzyjazny. Moze
dlatego byt wowczas tak nerwowy. Pod koniec pobytu zapytat mnie, czy chcia-
tabym z nim wyjecha¢ w jakie$ miejsce, ktére bytoby piekne, przyjazne dla jego
astmy i nie grozito trzesieniem ziemi, (Smiech) Kiedy wyznat, ze mysli o Barcelo-
nie, odpowiedziatam, ze musze zosta¢ we Francji, bo chciatabym ukonczy¢ dokto-
rat. Poradzit mi wéweczas, zebym zmienita temat i poswiecita go jego tworczosci,
awtedy on napisze mite prace w dwa tygodnie, gdziekolwiek bySmy nie pojechali.

W koricu Gombrowicz zdecydowat sie jednak pozosta¢ we Francji, wiec prze-
niostam wszystkie swoje dokumenty z Sorbony do uniwersytetu w Aix-en-Provan-
ce, poniewaz mieszkali tam moi kahadyjscy przyjaciele) Witoldowi okolice bardzo
sie spodobaty, wiec osiedliliSmy sie w Vence.
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S.B.: Nigdy w zadnych pani wspomnieniach nie znalaztem nawet stowa o tym, co
dziato sie z panig wczesniej, jeszcze przed spotkaniem z Gombrowiczem? Tak, jakby pani
zycie uczuciowe rozbudzito sie dopiero wtedy?

R.G.: (zeSmiechem) No, przez te dwa miesigce zdarzyto sie wiele rzeczy. Wszyscy
miodzi, ktérzy byli wtedy w centrum kulturalnym w Royaumont, bo przeciez nie
bytam tam sama, stali siegruppies Witolda. UwielbialiSmy go, poniewaz przekoma-
rzat sie ze wszystkimi intelektualistami, ktérzy sie tam znajdowali. Byt przy tym
szalenie dyskretny, nie narzucat sie ze sobg i byt podobny do Chaplina, a to, co
mowit, byto zachwycajace, gdyz stanowit przeciwienstwo stereotypowego intelek-
tualisty. Czesto z nim rozmawiatam, a kiedy wyjezdzatam na krdtkie wycieczki
konne i w drodze powrotnej spotykatam go na spacerze, nieustannie dziwit sie, jak
moge uprawiaé taki idiotyczny sport, ktéry polega na tym, ze jedno zwierze siada
na drugie.

On byt bardzo uwodzicielski, nawzajem sie przyciggaliSmy, pobudzalismy,
a robit na mnie tym silniejsze wrazenie, ze ogromnie szczerze odpowiadat na
wszystkie moje pytania. Pamietam na przyktad, jak opowiadat o swoim pobycie
w Berlinie, co byto dla mnie wrecz poruszajace, gdyz méwit o tym, co tam przezyt
(a byty to rzeczy dla niego bardzo trudne) bez cienia patosu. By¢ moze dzieki tym
rozmowom narodzit sie i btyskawicznie pogtebit sie nasz zwigzek.

S.B.: Wjakim stopniu pani dom i dziecinstwo byly antycypacja przysztosci, bo domy-
$lam sie, ze wyobrazenie swojego zycia z Gombrowiczem - nietatwego, jak podejrzewam -
musiatapani wynies¢ z lat wczesnej mtodosci? To na og6t dom rodzinny przygotowuje nas
do przysztych rol zyciowych.

R.G.: Moze rzeczywiscie moja biografia jest w stanie co$ panu przyblizy¢
iwyttumaczy¢. Pochodze z Kanady, z Quebecu, z bardzo licznej, zwigzanej ze sobg
Scistymi wiezami, katolickiej rodziny. Byto nas w domu dziewiecioro dzieci, co
w tamtych czasach nie byto jednak az tak wielka liczbg. Mozna by nawet powie-
dzie¢, ze byto nas jak na 6wczesne standardy niewiele. Po szkole podstawowej
wszystkie dzieci w wieku dwunastu lat, awiec réwniez ja i moje rodzenstwo, bylis-
my oddawani do colege’dw, ktére znajdowaty sie w klasztorach. Dzieki temu cata
spotecznos$¢ Quebecu znajdowata sie pod petng opieka i kontrolg Kosciota. Bylis-
my pozostato$cig starej kolonii francuskiej, oderwanej w 1763 roku od Francji
przez Anglikdw, ktorzy narzucili nam swojg dominacje. Kiedy utraciliSmy nasza
ojczyzne, spora czes$¢ elit Quebecu, ktéra dyrygowata zyciem publicznym, powré-
cita do Francji, a my dostaliSmy sie pod wtadanie Anglikow. W tej sytuacji wziat
nas pod swoje skrzydta Kosciét katolicki, by bronié¢ wiary, a przy okazji chroni¢
swoje przywileje. Dawano nam na przyktad do zrozumienia, zeby$my sie rozmna-
zali, aby w ten sposob przeciwstawic sie angielskiej dominacji. Spoteczenstwo Qu-
ebecu byto bardzo na sobie skoncentrowane, bo stanowiliSmy mniejszos$¢ i caty
czas wzrastaliSmy w tesknocie za Francja.

S.B.: Czy pani rodzina byfa typowa, jak na tamtejsze warunki?
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R.G.: Sadze, ze nie roznita sie od innych. Duzo méwito sie i tesknito za Francja,
wiec w wieku 23 lat, po skofczeniu studiéw literaturoznawczych w Montrealu, zna-
laztam sie we Francji, gdzie zamiast spotka¢ jakiego$ francuskiego pisarza, los ze-
tknat mnie z pisarzem polskim. Moje zycie zmienito sie od tego momentu radykalnie.

S.B.: Ten model zycia rodzinnego, o ktérym pani méwi, powinien byt chybaprzyblizaé
panig do Gombrowicza, pochodzacego przeciez z rodziny ziemianskiej?

R.G.: Jedli opowiadam panu to wszystko na temat Quebecu, to wtasnie dlatego, ze
mysle, iz panujacy tam model zycia i moja osobista sytuacja pozwolity mi pézniej le-
piej zrozumie¢ niektdére cechy Polakow. ByliSmy wszyscy katolikami pod obcg domi-
nacja, mieszkaliSmy na wsi, uprawialismy ziemie, a méj ojciec byt farmerem. Z tej
perspektywy Polska byta mi znacznie blizsza niz przecietnej Francuzce.

S.B.: Gdy mysle opani wyborze zyciowym, to wydaje mi sig, ze byt onpod prad wszel-
kim éwczesnym tendencjom Swiatopogladom we Francji. Dojrzewat rok 1968, mtodziez
lansowatapostawy liberalne obyczajowo, apani zdecydowata sie na opieke nad duzo star-
szym od siebie i bardzo schorowanym cztowiekiem, apotem -p o jego $mierci- nadjego spu-
$cizna. Sadze, ze raczej napewno nie mogtaby pani by¢ wzorem dlafeministek...

R.G.: Alez ja jestem feministkg, bardziej niz mozna by sadzi¢. Je$li chodzi
o matzenstwo, moim ideatem byt zwigzek Simone de Beauvoir i Jean Paula Sartre’a,
wiec sadze, ze mi sie tez udato. Nigdy nie czutam, by moje zycie stanowito pasmo
poswiecen. Potrzebowatam, byé moze, takiej neurotycznej formy mitosci, ktora
przypominataby mi uczucie do mojego ojca. Zeby méc funkcjonowac i istnieé, po-
trzebowatam widocznie przejs¢ przez taki rodzaj mitosci. Gdybym poszta inng
Sciezka mojego losu - takg, o ktérej mys$latam, zanim poznatam Gombrowicza -
zostatabym zapewne profesorem uniwersytetu albo nauczycielem w liceum i spe-
dzitabym zycie na mdwieniu o pisarzach. Chyba lepiej jednak jest pozna¢ osobis-
cie i dogtebnie kogos$ takiego, niz tylko onim opowiadaé. Przyznaje jednak, ze tego
typu zycie nie byto tatwe, bo trzeba byto pokonaé¢ wiele przeszkaéd.

S.B.: W czasie, kiedy byta pani z Gombrowiczem, poglady antykomunistyczne we
Francji byly wyjatkowo niepopularne. Czy nie czuta siepanijak nosorozec? Bo przeciez
w koncu pani uwierzyta dziwnemu emigrantowi zza zelaznej kurtyny, odrzucajac
wszystko to, co méwity wowczas gazety i intelektualiscifrancuscy. To tez na pewno nie
byto tatwe.

R.G.: Witold byt bardzo rozsadny, przekonywajacy i wolny w swoich wyborach.
Nie miat w sobie nic z fanatyka. Poniewaz w czasach dziecinstwa zetknetam sie
zroznymi formami nacisku i mechanizmami cenzury koscielnej, znatam juz z au-
topsji te problemy, a w wypowiedziach marksistow, dyskutujgcych z Witoldem
w Royaumont, rozpoznawatam znany mi z dziecinstwa ton fanatyzmu. Styszac, jak
sie z nimi spierat, bytam w stu procentach po jego stronie, bo wszystko, co moéwit,
przepojone byto duchem wolnoSci.iPoza tym;, kiedy jest sie¢ mtodym, sitg rzeczy
jest sie po stronie Gombrowicza.
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S.B.: Jak wygladaportret kobiety w prozie pani meza?
R.G.: Na to pytanie lepiej ode mnie mogliby odpowiedzie¢ uczeni, zajmujacy
sie jego tworczoscig.

S.B.:Jak w takim razie na te kwestie zapatruje sieprof. Marganski?

PROF. JANUSZ MARGANSKI: Kobiety w dzietach Gombrowicza sg przedsta-
wione mato wyraziscie, bardzo ogdlnie, ale zawierajg w sobie caty kosmos, bo na
przyktad o lwonie mozna napisac spory traktat teologiczny. Czyli wokét tych nie-
wyrazistych postaci skupia sie to, co najwazniejsze. W sensie psychologicznym sg
to na ogo6t rzeczy zwigzane z syndromem zaniechanej inicjacji.

S.B.: Czy gdyby bytpan kobietg, tego typu postaci sprawityby panu rado$c¢?

J.M.: Jako mezczyzna nie mam prawa do tego typu perspektywy, niemniej
sadze, ze warto i ciekawie bytoby spojrze¢ na te zabiegi Gombrowicza z punktu wi-
dzenia kobiety, cho¢ nie sgdze, by nadawata sie do tego celu metodologia femini-
styczna.

S.B.: Gdybym w swej twdrczosci opisywat kobiety jako istoty na og6t niedojrzate, mato
lotne lub duchowo rozlazte, to przypuszczam, ze musiatbym przy $niadaniach nastuchaé
sie od swojej zony wielu przykrych rzeczy. Czy pani dyskutowata na temat postaci kobie-
cych ze swoim mezem? | czy stuchatpanig uwaznie?

R.G.: (zprzekonaniem) Zawsze! Witold w zyciu codziennym wcale nie byt mizo-
ginem, wrecz przeciwnie. Zycze wszystkim kobietom, by miaty takich mezow. Mi-
zoginizm, ktdry daje sie zauwazy¢ w jego dzietach, dotyczy przede wszystkim pro-
blemu uczu¢. Mysle, ze w literaturze i w zyciu interesowaty go gtdwnie kobiety
miode i nowoczesne. Nie przypadkiem tak wazna role odgrywaja u niego licealist-
ki i istoty takie, jak Albertynka.

S.B.: Wspomniatapani, ze w jaki$sposéb bytajuz wczesniejprzygotowana duchowo na
spotkanie z kim$ takim, jak Gombrowicz. Ale on rowniez bytjuz wcze$niej, przed pozna-
niem pani, przygotowany na to spotkanie, bo chetnie opisywat mtodziutkie, gotowe rzucié
sie gtowg przed siebie w zycie studentki i licealistki. Zastanawiam sie wiec, czy te mtoda,
ol$niewajaco piekng kobiete, ktora przybyta do Francji zza oceanu, nie intrygowat i nie
niepokoit taki obraz kobiet w jego twérczosci?

R.G.: Witold i moje zycie z nim to co$ absolutnie normalnego, prosze pana.
Jesli sie tego sie nie przyjmie, rozminie sie pan z tym, czym byto naprawde nasze
zycie. PrzezyliSmy razem co$ nadzwyczajnego, cho¢ oczywiscie zdarzaty sie nam
rézne problemy. Nie nalezy jednak spoglada¢ na nas na zasadzie domniemania
innosci.

S.B.: (ze Smiechem) Jestpani strasznie podejrzliwa. Niczego niepodejrzewam, nicze-
go nie insynuuje. Poprostu interesuje'mnie; czy miatapanijakikolwiek wptyw na bohater-
ki, ktére powstawaty pod reka meza?
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R.G.: Kiedy poznatam Witolda, jego dzieto byto juz wiasciwie ukonczone. By¢
moze mogtabym go inspirowa¢ w zakresie muzyki do Operetki, ale nie sgdze, bym
byta w stanie znaczagco wptywac na jego ksigzki.

S.B.: A kim sgpani zdaniem kobiety w tworczo$ci pani meza, jesli chodzi o ich usytu-
owanie socjalne?

R.G.: (milczy, spoglada w kierunku prof. Jarzebskiego)

PROF. JERZY JARZEBSKI: Jest kilka typow kobiet w twdrczosci Gombrowi-
cza. Po pierwsze, pojawia sie bohaterka bez wyraznego pochodzenia, czesto gdzies$
zniejasno okre$lonych dotéw spotecznych. Na przyktad Albertynka z Operetki jest
pochodzenia mieszczanskiego, ale to jej jako$ szczeg6lnie nie naznacza. Sg tez
u niego bohaterki okre$lone przez swojg pozycje spoteczng, jak na przyktad Krolo-
wa ze Slubu, ktéra ma gorzka $wiadomo$é, ze jest juz stara i skoficzona jako piek-
nosc¢, ale jeszcze moze epatowac wyzszg Swiadomoscig w stosunku do infantylnych
dziewczatek. Sg oczywiscie w prozie Gombrowicza takze stuzace, ktore pojawiajg
sie gdzie$ na kuchennych schodach, aw jeszcze dalszym tle, na przyktad w Ferdy-
durke, spotykamy tez dziewki kuchenne.

S.B.: Wjakim stopniu wiec dla Gombrowicza bytwazny problem pochodzenia spotecz-
nego? Czy rzutowat on na jego stosunek do kobiet?

PROF JANUSZ MARGANSKI: By} istotny, zwtaszcza w Dzienniku, gdzie
Gombrowicz rozwijat niemalze marksistowski dyskurs na temat rewolucji jako
efektu obrazonego poczucia moralnego. We wszystkich jego tomach, podobnie jak
w powiesciach i dramatach, hierarchia spoteczna buduje caty kosmos. Cho¢ oczy-
wiscie jest wtym mndstwo przekory, dgzenia do pastiszu, z drugiej za$ strony tesk-
noty za prawdziwa wiarg. To myslenie mozna odnie$¢ do rozumowania Nietzsche-
go, ktory byt Gombrowiczowi bliski, cho¢ koniecznie trzeba dodac¢, ze wszelkie
mysli o nadcztowieku go wrecz Smieszyty.

S.B.: A jak sadzipan: czy Gombrowicz w swojej tworczosci inaczej traktowat nisko
urodzonego mezczyzne, a inaczejprosta kobiete?

J.M.: Samo to, co meskie i zenskie, jesli chodzi o erotyke, r6znicuje sie, rozwija.
Z takiego punktu widzenia mozna siegnag¢ do najstarszych tradycji mdwienia
o Erosie jako sile sprawczej.

S.B.: Byé moze Gombrowicz byt ostatnim polskim pisarzem, dla ktérego istotne bytopo-
chodzeniejego bohateréw. W krajowejprozie kwestia, z jakiej kto sie wywodzit sfery, prze-
stata praktycznie istnie¢. Na emigracji natomiast byto inaczej, a Gombrowicz, jak wierny,
uwielbiat odgrywac hrabiego. A przy takich resentymentach rodza sieproblemy, bo arysto-
krata powinien spedzac czas z arystokratg, a nie - powiedzmy - zpucybutem. Interesuje
mnie, jak tenproblem rzutowat na zycie Gombrowicza? Jak wygladaty jego relacje z tzw.
prostym cztowiekiem?
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RITA GOMBROWICZ: Gombrowicz $wietnie czut sie ze zwyktymi ludzmi, co
wida¢ byto w jego stosunku do Argentynczykow. Byt kompletnie wyzwolony
z przesadow, a wszystko, co wyniost na ten temat z domu, p6zniej nie miato juz dla
niego specjalnego znaczenia. On zachowat arystokratyczne spojrzenie w swojej fi-
lozofii i w sposobie oceniania wartosci, ktérych znat prawdziwa skale. Witolda wy-
rzezbity przede wszystkim 24 lata emigracji. Wyniost z tej nauki sporo doswiad-
czenia.

S.B.: Zawsze bawito mnie to, co czytatem na tematpodejScia Gombrowicza do teatru.
Momentamipodejrzewatem nawetjaki$ humbug, ale chyba rzeczywiscie miat z tym jakis$
problem. Jak przyjat naprzyktad inscenizacje Slubu w Comedie-Franeaise?

R.G.: Witold nigdy nie chodzit do teatru, poniewaz zawsze wprawiali go w zdu-
mienie ludzie siedzgcy w rzedach i podgladajacy zycie innych ludzi na scenie. Jako
pierwszy wystawit jego sztuke Jorge Lavelli. Stato sie to dzieki Krystynie Zachwa-
towicz, bez ktorej nigdy nic by sie nie wydarzyto. Witold byt zdumiony i zachwyco-
ny swoim sukcesem. Zawsze dziwity go wtasne sztuki przeniesione na scene, a suk-
cesy zdumiewaty go i zaskakiwaly, poniewaz sie ich nie spodziewat. Zartobliwie
mawiat, ze teatr dodaje mu seksapilu.

S.B.: A jak mu siepodobata ta pierwsza inscenizacja?

R.G.: Francuzi nie byli wtedy zbyt mili. Trzeba to jednak zrozumie¢, bo Slub
nie jest tak naprawde sztukg napisang z mysla o nich, a przedstawienie miato na
dodatek charakter uroczystej mszy w stylu barokowym. Poza tym w tekscie ujaw-
nity sie jakie$ problemy jezykowe. Tym wspanialsze jest zatem, ze tworczosc
Gombrowicza jest dzi$ czeScig repertuaru Comedi-Franeaise.

S.B.: Wiemy, ze Gombrowiczbyt cztowiekiem niewierzacym, jednocze$nie Bogstalepo-
jawiat sie w jego tworczosci. Jaki byt zatem jego stosunek do Boga?

PROF. ZDZISt AW LAPINSKI: Sam Gombrowicz nie umiatby chyba w paru
stowach tego wyjasnié, tym bardziej ze jego teozofia przez lata ewoluowata. Jesli
wierzy¢ jego witasnym stowom, juz jako kilkunastolatek w tagodny sposob utracit
wiare. To nie byto jakie$ Niebo w ptomieniach, ale rodzaj uwiadu religijnosci. Przyj-
mujac opinie Mitosza - eksperta w tych sprawach - nalezatoby powiedzie¢, ze
Gombrowicz jest do cna ateistyczny, by¢ moze zreszta jako jedyny obok Przybosia.
Whrew temu bowiem, co pan powiedziat, temat Boga jest w péZznym okresie jego
twaorczosci raczej pustym miejscem, wokoét ktorego kraza jego mysli. Wiemy jed-
nakze, ze listy z ostatnich lat zycia konczyt formutg ,,z Bogiem” lub innymi podob-
nymi zwrotami, ktére byty parodig réznych form grzeczno$ciowych, obowigzu-
jacych ongi$s w korespondencj i- Mysle, ze mamy tutaj do czynienia z jakim$ innym,
trudnym do wyjasnienia sensem, nieznanym z wcze$niejszej produkcji stownej
Gombrowicza. Co mozemy powiedzie¢ na pewno? To, ze wszystko, co stanowi ze-
wnetrzng strone religii, @iwiec/ ceremonjiiat koscielny, liturgia, jest nieustannie
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u niego parodiowane i pastiszowane, a zarazem wskazuje na to puste wedtug Gom-
browicza miejsce, ktére w religii zajmuje Bdg.

S.B.: (do Rity Gombrowicz) A jak byto w zyciu codziennym? Czy problem Bogapoja-
wiat sie w pafnstwa rozmowach?

RITA GOMBROWICZ: Ja tez jestem ateistkg. Gombrowicz zasadniczo nie
przyjmowat do wiadomosci, ze sg ludzie wierzacy, jak na przyktad jego siostra, cze-
sto tez mowit, ze B6g umart. Ale musze tez przyznaé, ze potrafit niekiedy na
przyktad powiedzie¢, ze ukrzyzowany Chrystus istnieje. On tego nie mowit moze
catkowicie serio, ale trudno zlekcewazy¢, kiedy kto$ taki jak on mowi, iz wydaje
mu sie, ze zaczyna wierzy¢, bo czuje sie jak Chrystus rozpiety na krzyzu. On bar-
dzo cierpiat, ale pozostat ateistg.

S.B.: Kiedy$ zapytatem pewnego bardzo znanego ksiedza, ktérego nazwiska nie moge
niestety wyjawic, czy jestpewien, ze Bog istnieje. Odpowiedziat mi, ze takiejpewnosci nie
ma, ale jest za topewien, ze szatan istnieje. Moze wiec Gombrowicz uwazatpodobnie? Czy
rozmawialiscie panstwo kiedykolwiek na ten temat?

R.G.: O samym diable specjalnie nie rozmawialiSmy, ale czesto dyskutowalismy
o ztu. Witold brat pod uwage punkt widzenia katolikéw. Naprawde!

S.B.: Chciatbym teraz zapytac o kwestie, ktra moze nie by¢ specjalnie dlapani zrecz-
na, wiec zwroce sie najpierw do eksperta (do prof. Boleckiego): Jak oceniasz przektady
Gombrowicza nafrancuski?

PROF. WLODZIMIERZ BOLECKI: Nie znam niestety wszystkich prze-
ktadéw. Te jednak, ktore nie sg mi obce, wymagajg szeregu poprawek. Podobng
opinie majg eksperci w tym zakresie, ktorzy twierdzg, ze ttumacze Gombrowicza
przykrawali go do swojego rozumienia tekstu. Kiedy przeglagdatem swojego czasu
ttumaczenie pierwszego tomu Dziennika, sam réwniez zauwazytem w nim brak
wielu fragmentéw, a poszczegdlne zdania niejednokrotnie brzmiaty zupetnie
inaczej.

S.B.: Czy pani sie zgadza z takg opinig? Jesli tak, to dlaczego autoryzuje pani tak
watpliwe przektady?

RITA GOMBROWICZ: Mozna godzinami moéwi¢ na ten temat. Kazdy ttumacz
przektada, filtrujgc utwor przez wiasnag osobowos$¢, stad na przyktad pierwszy
ttumacz Dziennika Allan Kosko zrobit z Gombrowicza pisarza bardzo wykwintnego.
Ale nie sadze, aby w tek$cie czego$ brakowato. Co najwyzej pod koniec pierwszego
tomu nie ma duzego fragmentu o Sienkiewiczu, poniewaz w owym czasie nie intere-
sowato to specjalnie francuskiego czytelnika. Nie sadze jednak, by brakowato tam
jeszcze jakich$ innych partii tekstu. Istotne jest, zeby wszystko zostato przettuma-
czone zgodnie z duchem oryginatu. Sg utwory Gombrowicza, ktore lepiej poddaja
sie przektadowi na jezyk francuski; a sa i/takie; ktdne sie temu opieraja.
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S.B.".Podejrzewajgc takgpani reakcje, przyniostem na wszelki wypadek artykut Mary-
li Laurent na temat ttumaczen Gombrowicza pod symptomatycznym tytutem Przypra-
wianie geby Gombrowiczowi. Jest to bardzo dobra ttumaczka, o ogro?nny?n dorobku
translacyjnym, ktéra naukowo zajmuje sie teorigprzektadu. Bez watpienia moznajej wie-
rzy€. Przyktady, ktérepodaje, sg doprawdy poruszajgce. Kiedyfrancuski ttumacz opowia-
da o salonie literackim Zofii Natkowskiej, pisze o niejper Madame Sofia, co znaczy, ze
mamy do czynienia z wtascicielkg domu publicznego. Kiedy w chwile pdzniej pisze o sto-
sunkach towarzyskich pomiedzy Natkowska a Pitsudskim, absolutnie nie ?noze by¢watpli-
wosci, ze ze sobg sypiaja, bo cytuje: ,,}aczg ich stosunki intymne™. Skoro za$ Marszatek
chce mie¢ do czynienia z sama burdelmama, musi chodzi¢ ojaki$ wyzszy poziotn perwersji.
Przyktady mozna niestety mnozyc¢.

R.G.: To jest rzeczywiscie wielki problem, bo zabierajgc sie do nowych
przektadow, trzeba wierzy¢, ze bedg lepsze niz dotychczasowe. Moim zdaniem nie
mozna z powodu dwdch czy trzech nieudanych wyrazen niszczy¢ catego dorobku
ttumaczeniowego Gombrowicza. Ostatecznie dzieki tym wersjom nauczytam sie
go kocha¢. W przektadzie bowiem od dostownosci istotniejszy jest rytm tekstu.
Bez niego tekst nie jest sobg. Latwo jest zdyskwalifikowaé kazde ttumaczenie, gdy
trzymac sie bedziemy pojedynczych zdan i sformutowan, a tymczasem problem
nie jest taki prosty. Mysle wiec, ze tatwiej jest dokonaé przegladu istniejacych
przektadéw. Poza tym problem polega tez na tym, ze nie ma zbyt wielu dobrych
ttumaczy z jezyka polskiego.

S.B.: Ooo, troche ich jest. Proponuje urzadzic¢ casting i wybrac najlepszego.

R.G.: To nie jest takie tatwe. No chyba, ze pan mi pomoze zorganizowac ten tur-
niej ... Poza tym chciatam zwréci¢ uwage, ze przyktady, ktore pan cytowat, dotycza
pojedynczych stow i sformutowan, natomiast najwazniejszy jest duch ttumaczen,
anie jakie$ szczegdty. Ja w wielu rzeczach po prostu nie zgadzam sie z autorkg cy-
towanego przez pana tekstu, bo znam jej tezy.

S.B.: Obstajeprzy swoim. Tu wcale nie chodzi 0,,5zczegdty”, ale opowazne naruszenia
sensdw oraz nieobecnosépowaznych partii utworéw. Na przyktad w ttumaczeniu Kosmo-
su brakuje ok. ?tekstu. A przeciez niejest to dzieto kulturowo idmnatyczne. Wreczprze-
ciwnie, jest wyjatkowo ,,miedzynarodowe” i moze je zrozumie¢ kazdy Niemiec, Francuz
czy Amerykanin. Co najgorsze jednak, wyciecia, o ktérych pisze Faurent, dotyczg frag-
mentdw, bez ktérych nie mozna zrozumiecfilozofii Gombrowicza, chodzi bowiem o tepar-
tie, gdzie rozwazane sg tajemne relacje miedzy rysg na suficie, powieszonym wréblem,
krzywymi ustami Katasi i uduszonym kotem. Nie musze chyba tlumaczy¢, ze chodzi tu
o caty system znakow, ktéry ma podstawowe znaczenie dla tej powiesci. Jesli ich nie ma,
tekst staje sie banalng powiescig obyczajowa.

R.G.: Moge zaswiadczy¢, ze thumaczenie Kosmosu zostato stowo w stowo spraw-
dzone przez Gombrowicza w Vence. Czytat je i akceptowat, choé rzeczywiscie pod-
czas lektury cierpiat, czego jestem bezposrednim Swiadkiem, ale nie potrafie po-
wiedzie¢, w jakim stopniu dotyczyto to niezrecznosci lub btedéw ttumacza. Wiem
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tylko, ze przykro$¢ sprawiaty mu problemy zwigzane ze strukturg zdan, a jesli cho-
dzi o przystowia, trudno byto w ogole o jakiekolwiek ekwiwalenty. Witold narze-
kat, ze w jezyku francuskim jego proza dusi sie jak w gorsecie, aon sam zmienia sie
w markize de Sevigne. Czesto jednak w przektadach jest tak, ze sama natura jezyka
obcego nie pozwala na oddanie pewnych kwestii.

S.B.: Gombrowicz w obrebie jezyka polskiego jest mistrzem, co bez watpienia po-
twierdzipani kazdy badaczjego twdrczosci. Mistrza jezyka polskiego musi zatem ttuma-
czyé mistrzjezykafrancuskiego. Inaczejjego dzieta we Francji brzmieé bedajak kwarte-
ty Beethovena grane na grzebieniu.

R.G.: Bardzo trudno, prosze pana, jest znalez¢ we Francji kogo$, kto bytby na
poziomie Gombrowicza i pisatby z rowng sprawnoscia jak on, wiec nie wierze, aby
mozna byto uzyska¢ w zakresie przektadoéw jego dziet jakie$ nadzwyczajne efekty.
Skoro jednak rodzg sie az tak powazne watpliwosci, zapytajmy prof. Btonskiego,
ktéry Swietnie zna przektady francuskie Gombrowicza, co o nich sgdzi.

PROF JAN BLONSKI: (zaklopotany) Nigdy nie analizowatem pod tym katem
francuskich ttumaczen, wiec z przykroscig nie moge pani pomaéc.

PROF JERZY JARZEBSKI: Sam Gombrowicz doskonale zdawat sobie sprawe
z tego, ze nie wszystko, co napisat, jest fatwe do przettumaczenia, wiec by¢ moze
dlatego nie nalegat na zachowanie wszystkiego. Na przyktad pierwsze ttumaczenie
Ferdydurke na jezyk francuski zostato dokonane przez jego znajomego Francuza
z Buenos Aires. Uzyskato zgode i akceptacje autora, ale wiemy przeciez, ze jest to
przektad niepetny, bo brakuje w nim ogromnych partii tekstu. Mozna wiec przy-
puszczaé, ze Gombrowicz z czysto taktycznych wzgledow zgodzit sie, zeby w teks-
cie opuscié to, co byto dla ttumacza za trudne. Problem polega jednak na tym, ze
ten przektad - jak wiadomo - stat sie podstawg kolejnego (réwnie okrojonego)
ttumaczenia na angielski. Francuskie ttumaczenie Sedira ma juz swoje lata, nato-
miast petny przektad Ferdydurke na jezyk angielski istnieje dopiero od ubiegtego
roku. Na ile dobrze brzmi on po angielsku, tego nie wiem. Od native-speakerow
styszatem r6zne nieciekawe opinie...

S.B.: (do Rity Gombrowicz) No wiec jednak nie jest zbyt dobrze...

R.G.: Ten problem istniat juz za zycia Witolda. Zachowato sie kilka listow,
w ktérych pisat, ze woli dobrego ttumacza niz ptaskie, cho¢ catkowicie wierne
ttumaczenie z polskiego. Pierwszy przektad Ferdydurke na francuski ukazato sie
pod pseudonimem de Bron, pod ktérym ukrywat sie sam Witold, ktory miat juz za
sobg doswiadczenie zbiorowego ttumaczenia tej ksigzki na hiszpanski, wiec zwr6-
cit sie do ambasady francuskiej, aby przydzielono jakiego$ mtodego studenta, by
czuwat nad przektadem, co pokazuje w jaki spos6b sie to wszystko odbywato. Ten
przektad Witolda ukazat sie zresztg we Francji.

Generalnie jednak to nie sg sprawy proste. W 1973 roku mieszkatam we
Witoszech, wiec nie miatam petnejKantrolinadprzektadami. Kiedy przyjechatam
do Francji, ze zdumieniem odkrytam nagle nowe ttumaczenie, wiec rozztoszczona
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zadzwonitam do wydawcy, a ten mi mowi, ze wszyscy Polacy twierdzili, ze pierw-
sze ttumaczenie Ferdydurke nie byto wierne oryginatowi. Co sie wkrotce okazato?
Ten drugi przektad byt bardzo wierny literze tekstu, ale nie Gombrowiczowi.
Niedtugo potem wiec osoba, ktora jako pierwsza przetozyta Ferdydurke, dokonata
translacji Kosmosu. Generalnie jestem wiec przeciwko rozdymaniu znaczenia
szczegotéw w ocenie przektadow, tym bardziej ze - jak mysle - dyskusja na temat
ttumaczen dziet Witolda nigdy sie nie skoniczy.

S.B.: Kiedy dokonywano pierwszych ttumaczeh Gombrowicza najezyki obce, gtdwnie
nafrancuski, stworzono pewien kanon. Trzebajednakjasnopowiedzie¢, ze w tamtych cza-
sach ani Francuzi, ani my Polacy, nie wiedzieliSmy wielu rzeczy w zakresie sztuki
przektadu, ktére dzi$ sa elementarzem. Poza tym sama gombrowiczologia niestychanie sie
rozwineta w ostatnich dwudziestu latach. Obecnie nasza wiedza na temat jego utwordéw
jestpoprostu znacznie bogatsza. Czy nie czaspomyslec o catkowicie nowych przektadach?

R.G.: W tych sprawach nalezy postepowac ostroznie, bo nie mozna z dnia na
dzieh wywrdci¢ wszystkiego do gory nogami. Istnieje ostatecznie co$ takiego jak
tradycja.

S.B.: Osiem lat temu wydrukowano we Francji nowg, krdtszg o ? odpierwszego wyda-
nia, wersje Albertine disparue Marcela Prousta. Jako$ nic ztego sie z tego powodu nie
stato. Poprostu istniejg dwie wersje: stara i nowa.

R.G.: Ja jednak jestem zdania, ze to nie sg az tak zte przektady. Kiedy poja-
wi sie w przysztosci taka mozliwos¢, mozna bedzie rozwazy¢ kwestie ich weryfi-
kacji.

S.B.: Styszatem, ze w pani posiadaniu sg niepublikowane jeszcze rekopisy Gombrowi-
cza orazjego korespondencja. Z jakich powodow te inedita nie zostaty podane do druku?

R.G.: Zachowato sie sporo listow, ktore niekoniecznie muszg by¢ ciekawe dla
czytelnikow, wiec chyba nie warto ich publikowaé (na przyktad korespondencja
z wydawcami). Znacznie ciekawsza bytaby wymiana listow z ttumaczami. Troche
z nich zostato juz jednak opublikowanych we fragmentach, a Wydawnictwo Lite-
rackie wydato dwie ksigzki, w ktoérych zostaty zawarte z pewnoscig najistotniejsze
rzeczy. Nie wspominam juz o tym, ze przy publikowaniu korespondencji zawsze
pewien problem rodzi kwestia jej autoryzacji przez adresata.

S.B.: A czy zostaty gdziesw szufladzie jakiesfragmenty utwordw literackich? Rodziny
pisarzy czesto uwazaja, ze nie warto czego$ tam publikowac, apo latach okazuje sig, ze ta-
kie okruchy byty niezwykle interesujace, czasem nawet ciekawsze od wydanych wcze$niej
dziet?

R.G.: Gombrowicz niestety wyrzucit wszystkie swoje rekopisy, wiec sprzed woj-
ny nie zachowato sie nic. Kiedy mieszkaliSmy w Vence, pewnego dnia znalaztam
sporo rekopisdw w koszuynar$mieci, wiec wyciagnetam je stamtad i schowatam do
szafy, co Witold natychmiast sarkastycznie skomentowat: ,,No wtasnie, zachowa-



Bykowska, Beres Rozmowa z Ritg Gombrowicz

nie typowe dla studentki”. Ale dzigki temu posiadamy rekopis Kosmosu, Operetki
i koncowke Dziennikéw. Poniewaz za$ Gombrowicz nie wyrzucat rekopiséw dziet
nieukonczonych, dzieki temu mozemy dzis rowniez prze$ledzi¢ calg ewolucje Ope-
retki, ktérg - jak wiadomo - pisat na raty.

S.B.".Zbliza sig setna rocznica urodzin Gombrowicza, ktéraprzypada na rok 2004. Czy
zna pani scenariusz obchodow?

R.G.: Dopiero zaczynam przygotowania do tej rocznicy. Ciggle pojawiajg sie ja-
kie$ inicjatywy, ale oficjalny patronat nad impreza objeto Ministerstwo Kultury.
Wiem, ze szykuje sie jaki$ miedzynarodowy festiwal teatralny w Lublinie, organi-
zowany przez Janusza Krynickiego. Na razie jestem na poczatku drogi i istnieje
tak duzo projektoéw, ze jeszcze nie nadeszta pora, aby o tym mowi¢ szczeg6towo.
Chciatabym, zeby wszyscy zainteresowani mogli si¢ komunikowa¢ z nami za po-
mocg internetu, bo istnieje juz strona poswiecona Witoldowi, poza tym bedziemy
rozsytac¢ informacje.

S.B.: Wiecpozwole sobie wyrazi¢ nadzieje, ze kiedy spotkamy sie na obchodach setnej
rocznicy, Gombrowicz bedzie juz sprzedawany od Chin po Antarktyde.

R.G.: Nie miatabym nic przeciwko temu. Wydawcy réwniez.

Opraé. Karolina BYKOWSKA, Stanistaw BERES





