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Masochista na Cyterze

W  fundam entalnym  kom pendium , jakim  jest Słownik schulzowski, nie znajdzie­
my hasia „idylla”1. Wydaje się to usprawiedliw ione, bo też i tropy idylliczne nie 
grają u Schulza roli pierwszoplanowej. N iedawno W iadysiaw Panas, interpretu jąc 
schulzowski ekslibris sporządzony dla przyjaciela pisarza, Stanisława W eingarte- 
na, potraktował zawarte w n im  przedstaw ienie klasycznej sceny arkadyjskiej jako 
„nie byle jaką osobliwość”: „Ja także byiem  w A rkadii -  mówi artysta, w którego 
twórczości n ie ma motywów sielankowych i pastoralnych, artysta, w którego dziele 
relacje m iędzy mężczyzną a kobietą m ają patologiczny charak ter”2.

A j ednak -  przyj dzie nam  tu  dowodzić -  w twórczości zarówno Schulza-pisarza, 
jak i rysownika, tropy idylliczne są na tyle znaczące, że nie tylko mogą stanowić 
wytrych przydatny do in terpretacji, ale nawet dawać asum pt do wglądów w regio­
ny będące najbardziej właściwymi schulzowskiej wyobraźni. W  świecie prozy au­
tora Sklepów cynamonowych idylla pojawia się sporadycznie, a przecież leży w cen­
trum  schulzowskiej kosmogonii. Stanowi m ityczny m atecznik i stale aktywne pole 
znaczeń. Obecność idylli pozostaje przytłum iona -  objawia się za pośrednictw em  
form  dowodzących jej „bankructw a” -  a jednak pozostaje ciągle celem upragnio­
nym.

Schulzowski narrato r przypom ina voyeura. Podpatruje dziejącą się przem ianę, 
bierze w niej udziai i nawet ją inscenizuje -  jak w Wiośnie. A jednak ma poczucie 
obcości, świadomość odseparowania, a jeśli już uczestnictwa, to na specjalnych za-

12 Słownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzębski i S. Rosiek, słowo/ohras terytoria, Gdańsk 
2003.

22 W. Panas Srano od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu 
rysunkach Brunona Schulza, Wydawnictwo Uniwersytetu M arii Curie-Skłodowskiej 
Lublin 2001, s. 42.
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sadach. Samotność, i to samotność będąca rezultatem  szczególnego naznaczenia, 
jest u Schulza -  jak wiadomo -  często akcentowanym  tem atem .

W  liście do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku pisze o swojej „idée fixe dzie­
wiczości czasu”, który chce mieć tylko dla siebie:

Tak jak dla jakiegoś radży o duszy m elancholijnej i nienasyconej każda kobieta, którą 
m usnęło spojrzenie mężczyzny -  już jest skalana i godna już tylko jedwabnego stryczka, 
tak  dla m nie czas, do którego już ktoś zgłosił pretensję, do którego zrobił najm niejszą a lu ­
zję -  już jest skażony, zepsuty, niejadalny. Nie znoszę rywali do czasu (570).-

W  liście do Rom any Halpernowej pisze, że „chciałby gdzieś zaszyć się 
w zupełną sam otność” (604). W  kolejnym  zwierza się z tego, że przez lata całe żył 
niczym we śnie, pogrążony w m arzeniach:

Osobliwość i niezwykłość m oich przebiegów wewnętrznych zam ykała m nie herm etycz­
nie, czyniła niewrażliwym, niechętnym  wobec inwazji świata. Teraz otwieram  się jakby 
powtórnie na świat i byłoby wszystko dobrze, gdyby nie ten lęk i to w zdraganie się we­
w nętrzne, jak  przed ryzykowną i Bóg wie gdzie prowadzącą im prezą. (610)

Z kolei w liście otwartym  do W itkacego, czytamy:

W  jakiś sposób „historie” te są prawdziwe, reprezentują moją m anierę życia, mój los 
szczególny. D om inantą tego losu jest głęboka sam otność, odcięcie od spraw codziennego 
życia. Samotność jest tym odczynnikiem , doprowadzającym  rzeczywistość do ferm enta­
cji, do strącenia osadu figur i kolorów. (684)

Czy nam  to czegoś nie przypom ina?

Nie jest konieczne, abyś wyszedł z domu. Zostań przy stole i słuchaj. Nawet nie słuchaj, 
czekaj tylko. Nawet nie czekaj, bądź całkiem  cicho i sam. Świat się przed tobą odsłoni, nie 
może być inaczej, będzie się przed tobą wił w ekstazie.4

Kafka i Schulz przynajm niej w tym  względzie stanowią parę bliźniaczą: obaj 
skarżą się n ieustannie na brak  wolnego czasu. Jak pisze Schulz do przyjaciółki -  
b rak  czasu „do myślenia, do czytania, do wewnętrznej pracy” (607). Obaj skarżą 
się na brak  miejsca do pisania w zatłoczonym m ieszkaniu, na brak  m in im um  n ie­
zbędnego w tym  wypadku kom fortu, na uciążliwą konieczność zarobkowania, co 
odbywa się ze szkodą dla ich literatury. Obaj wybierają samotność, która jest lo­
sem. Ważne -  jak się jeszcze okaże -  że jest to samotność, której nie mogą (i nie po­
winny) starać się sprostać kobiety, które ich kochają.

W  tym  względzie obaj stają w długim  szeregu literackich postaci (oraz autorów, 
którzy powołali je do istnienia), opowiadających się za pewnym istotnym  tu  dla 
nas ideałem. Chodzi o ideał dobrego życia, a już zwłaszcza życia będącego 
udziałem  artysty, ideał m ający silne korzenie w tradycji literackiej, o jakiej tu  cały

- /  Cytaty z prozy i korespondencji Schulza lokalizowane w tekście podaję za wydaniem 
B. Schulz Prosa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964.

4/" F. Kafka Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze (aforyzm 109), w: tegoż 
Nowele i miniatury, przeł. R. Karst, A. Kowalkowski, PiW, Warszawa 1961, s. 386.
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czas mowa. Chodzi o pochwałę sam otności dającej spokój ducha, a w szczególności 
sam otności wolnej od udręk miłości, sam otności jako najpełniejszej form uły życia 
w zgodzie z idyllicznym  ideałem. Renato Poggioli idyllę sam otności (pastoral o f so­
litude) wymienia jako najpoważniejszą konkurentkę idylli m iłości (pastoral of 
loveŸ. Każda z n ich  zapoczątkowała również swój model powieściowy. M odel, k tó­
ry wywodzi się z pastoral o f solitude, am erykański badacz nazywa „idyllą własnego 
ja” (pastoral ofself). W  literaturze m odernizm u znajduje ona realizacje bardzo częs­
to odległe już od swego pierwotnego wzoru, w którego m odelowaniu największe 
zasługi położył wielki sam otnik i egotysta, Jean Jacques Roussseau. Autor Nowej 
Heloizy, zdaniem  Poggiolego, będąc arcym istrzem  sam ozainteresowania, jak nikt 
przed nim  zasługiwał na m iano Pana Sobiepana fnonsieur soi-même).

Dla bohatera Schulzowskiego samotność jest losem każdego, kto opuszcza ge­
nialną epokę dzieciństwa. Świat ludzi dorosłych jest światem odczarowanym, 
w świecie odczarowanym literatu ra nazbyt często jest tylko nędzną im itacją tej 
prawdziwej, pozwalającej przeżywać świat w jego rzeczywistej obecności. Obok 
dzieciństwa, dla Schulza drugą furtką do świata zaczarowanego jest erotyzm. Rów­
nież w próbach konstruow ania „własnego ja” schulzowska m itologia erotyczna 
okazuje się tu  nie mniej ważną, a już na pewno bardziej dram atyczną sceną „walki 
na śmierć i życie”. Na tyle istotną, że staje się ośrodkiem  schulzowskiej „idylli 
własnego ja”.

Jak pisze Poggioli, pastoral o f se //wyrasta z próby wyzwolenia się spod władzy 
m itu  miłości jako w arunku życia szczęśliwego. Obok piosenki zakochanego, pio­
senka niekochanego rozbrzmiewa w sielance najczęściej. Poggioli na literackich 
przykładach -  a sięga po Szekspira, Cervantesa, M arvella i wspom nianego już 
wcześniej Roussseau -  pokazuje odwrót od święcącego swój tr iu m f w idylli 
włoskiego renesansu ideału (choćby na kartach wspom nianego już poem atu Ja- 
copo Sannazaro), zgodnie z którym  azyl przed światem pełnym  zgiełku można 
znaleźć w pasterskim  zakątku -  tam  rządzi miłość, a jeśli nie ona sama, to przy­
najm niej m arzenie o niej. U M arvella szukanie ucieczki przed udrękam i miłości 
zm ienia się w poszukiw anie zastępczych obiektów pożądania. Stają się n im i obiek­
ty natury. M arvell w Ogrodzie wywołuje im iona drzew, a nie swoich kochanek. 
W  scenerii natury  kontem pluje on swoją samotność, którą adoruje narcystycznie 
jak w ierną kochankę. N atura staje się buduarem  jego duszy. „Idylla erotyczna jest 
m ęskim  m arzeniem : «zawiedziony hedon izm »- czytamy -w trą ca  odrzuconego za­
lotnika w m izoginię, w ten rodzaj nienawiści do kobiety, który jest popsutą 
m iłością”6. Albo -  dodajm y -  zam ienia się w sam ozainteresowanie. U Rousseau, 
który -  jak zaznacza Poggioli -  pozornie powraca do „idylli m iłości”, miłość ero­
tyczna jest już tylko form ą miłości własnej. To właśnie u Rousseau „idylla w łasne­
go ja” staje się w ehikułem  krańcowego narcyzm u, zastępując fabuły i m ity jego re-

- /  R. Poggioli Oaten Flute. Essays on Pastoral Ideal, Harvard University Press, Cambridge 
1975, sT 166 in .

6/" Tamże, s. 173.
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nesansowych poprzedników  tym, co autobiograficzne oraz zrodzone z introspekcji 
a odtąd będące staiym  przedm iotem  zainteresowania literatury.

Poggioli, skądinąd, wskazuje ten sam kierunek przem ian erotycznej wrażliwo­
ści i wyobraźni Zachodu, co D enis de Rougem ont w swoich studiach o „nowych 
w cieleniach Tristana”. Zdaniem  francuskiego historyka idei, literackie reaktywa­
cje tego m itu  zawierają wizję miiości bez nadziei na trwaiy związek (w szczególno­
ści zawierają „radykalne potępienie m ałżeństw a”) i propagują ideai, zgodnie 
z którym  „nam iętna pasja jest ascezą”, ale i zgodnie z którym  owa asceza realizuje 
się poprzez „trium f sprofanowanej nam iętności”7. W  następstwie tego erotyczny 
m it znajduje swoje inkarnacje „poza m ałżeństwem  i domeną seksualną” i zgodnie 
z klasycznym m echanizm em  Freudowskiego przeniesienia „nawiedza -  jak pisze 
de Rougem ont -  najróżniejsze dziedziny: politykę, walkę klas, narodowe senty­
menty. W szystko -  powiada -  może być pretekstem  do nam iętności i wzlotów m i­
stycznych. Staliśmy się n iezdolni do uporządkowania pożądań, do rozróżnienia 
ich natury  i celu, do nałożenia m iary na ich dywagacje, do symbolicznego ich wy­
rażan ia”8. Zdaniem  de Rougem onta dokonująca się profanacja m itu  polega nie 
tylko na jego „wulgaryzacji”, ale i na jego „przekształceniu się w retorykę”: siowa 
i obrazy zajm ują umysi i zaczynają istnieć niezależnie od swoich pierwotnych 
obiektów.

Co jest efektem  tak dokonywanego przeniesienia? Oczywiście życie w fan ta­
smagorii: zaczynam y bardziej żyć w świecie fantazji, aniżeli w świecie realnym. 
Stajemy się niew olnikam i wiasnego fantazjotwórstwa. Które akurat dla Schulza 
byio narkotykiem , ale i powodem czynionych sobie wyrzutów. W  liście do Rom any 
Halpernowej czytamy:

Ona, moja narzeczona [chodzi o Józefinę Szelińską -  M.Z.] stanowi mój udział w moim 
życiu, za jej pośrednictwem  jestem człowiekiem, a nie tylko lem urem  i koboldem. Ona 
mnie więcej kocha, niż ja ją, ale ja jej więcej potrzebuję do życia. Ona m nie odkupiła 
swoją m iłością, zatraconego już prawie i przypadłego na rzecz n ieludzkich  krain , 
jałowych Hadesów fantazji. Ona m nie przywróciła życiu i doczesności. (591)

Przed tym  samym chce Szloma uchronić Józefa, dlatego zabiera sm ukiy pan to ­
felek Adeli („Jakże m ógibym cię pozostawić pod wiadzą tego symbolu! Broń Boże, 
bym  m iai to uczynić.. .”). W ie, że „potworny cynizm ” tego przedm iotu  zam ieni m u 
świat w erotyczną garderobę duszy. Ale Józef chce być we wiadzy przedm iotu  swe­
go pożądania. N ie tylko on. W  projekcie duchowej „autobiografii” tak bohatera 
opowiadań, jak i ich autora, „idylla wiasnego ja” znajduje swoją erotyczną realiza­
cję w zgodzie z m echanizm em  przeniesienia wiaśnie.

Schulz, w swojej korespondencji z Rom aną Halpernową przedstawia się chęt­
nie jako ofiara życia domowo-rodzinnego: uskarża się na ciasnotę dwóch pokoi, 
w których mieszka wraz z siostrą, kuzynką oraz siostrzeńcem, pozostającym i na

22 D. de Rougemont Miłość a świat kultury zachodniej, Pax, Warszawa 1999, s. 40-41 i 184. 

82 Tamże, s. 184.
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jego utrzym aniu, na „robactwo pospolitych trosk”, na nękające go depresje i na 
udrękę, jaką jest szkolna belferka9. Prosi, by ta pomogia m u wyrwać się z D roho­
bycza.

Znalazłem  miejsce z listu  Ryszarda W agnera, pod którym  mógłbym się podpisać (Si parva 
cum m agnis...). L ist brzmi: „Właściwie zaprzęgam  się w jarzm o pracy, za każdym razem, 
z rozpaczą: gdy dokonam  tego, i gdy znów muszę prowadzić to życie pełne znoju i niewy­
powiedzianych trudów, gdy zanurzam  się w świat fantazji, ażeby tam  odszkodować się za 
wyrzeczenia w tym świecie -  to żądam , żeby mi w tym dopomożono. Nie mogę wtedy żyć 
jak pies, spać na słomie i pić m dły odwar: muszę wtedy czuć się podniesionym  na duchu, 
muszę czuć się zewsząd potwierdzonym  i zaspokojonym  -  jeśli ma mi się udać to nad ludz­
ko ciężkie dzieło stworzenia, nie istniejącego św ia ta ...” (607)

Zdaje mi się że świat, życie jest dla m nie ważne jedynie jako m ateriał twórczości. 
Z chwilą, gdy nie mogę życia ustylizować twórczo -  staje się ono dla m nie albo strasz­
ne i niebezpieczne, albo zabij aj ąco -  jałowe. U trzym ać w sobie ciekawość, podnietę 
twórczą, oprzeć się procesowi wyjałowienia, nudy -  oto najważniejsze dla m nie i n a jp il­
niejsze zadanie. Bez tego pieprzu życia popadam  w letarg śm ierci -  za życia. Sztuka przy­
zwyczaiła m nie do swych podniet i ostrych sensacji. Mój system nerwowy m a wybredność 
i delikatność, która nie dorosła do wymagań życia pozbawionego sankcji sztuki. Obawiam 
się, że ten rok pracy szkolnej m nie zabije. (612)

Raz po raz w korespondencji uskarża się także i na swoją samotność, ale czy 
w jego „dom ku”, w jego raju  i fortecy, byio rzeczywiście miejsce dla jeszcze kogoś? 
Pisze o sobie jako o d iużniku cudzego uczucia, którem u on -  n iezdolny do miiości 
(„zazdroszczę ludziom , którzy um ieją kochać”, 604) -  sprostać nie potrafi. Ideali­
zuje swój związek z narzeczoną, odrzuca posądzenia przyjaciółki, że mógiby 
utonąć w banalnej nudzie m ałżeńskiej egzystencji, choć przyznaje, że jej uwagi 
w tym  względzie „daiy m u do m yślenia” (593). I zastanawia się, „czy życie we dwo­
je przełam uje napraw dę sam otność”. „Czy nie pozostaje się sam otnym  mim o to?”-  
zapytuje, choć zna chyba odpowiedź.

Mam ludzką obawę przed sam otnością, przed tą jałowizną życia niepotrzebnego i m argi­
nesowego (znowu m etafora krawędzi -  M.Z.), którą chciałem  oddać w Emerycie. I stąd 
moja ucieczka w małżeństwo. Zresztą jest to najbliższa mi i droga osoba, dla której znaczę 
bardzo wiele -  czy to nie jest wielka rzecz -  znaczyć dla kogoś wszystko? (593)

9/ Schulz jest rozczarowany swoim, nieudanym, wyborem drogi zawodowej. Z licznych jego 
skarg warto zacytować ustęp z listu do Wacława Czarskiego, z przełomu 1934 i 35 roku, 
bo pokazuje, że i w tym względzie kierowała nim właściwa dla pastorał ofsełf chęć 
znalezienia ustronnego azylu: „Nie wiem, czy długo jeszcze wytrzymam tę mordęgę.
Nie jest to szkoła z dawnych czasów, ta prawdziwa idylla wśród zawodów -  prawie że 
uboczne zajęcie, skromnie trzymające się na tle życia. Odkąd porosła w pierze, 
rozzuchwaliła się bezwstydnie, stała się wymagająca, ma coraz wyraźniej pretensje do 
wypełnienia sobą życia człowieka. Nie znosi konkurencji. Dawno straciła tę piękną 
skromność, która ją predestynowała na zawód zarobkowy ludzi posiadających jakąś 
misję, jakieś zadanie wzniosłe, a nieintratne” (B. Schulz Księga listów, zebr. i oprać.
J. Ficowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 93).
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O czym właściwie dowiadujem y się w tym  ostatn im  zdaniu? Czy przypadkiem  
w tym  m ałżeńskim  zam iarze motywacją silniejszą aniżeli pragnienie bycia stale 
razem  z ukochaną nie jest miłość własna, ujęta siłą uczuć, ale i wysyłająca sygnał 
ostrzegawczy: kochany staje się zakładnikiem  kochającego? Po co szukać schronie­
nia w małżeństwie, skoro można uciec w świat twórczości, oferujący w tym  wzglę­
dzie wiele więcej? I zaraz następne zdanie zdaje się właśnie potwierdzać obecność 
tego tropu. „Czy czytała Pani moją Wiosnę w «Skamandrze» wrześniowym? W  paź­
dzierniku pojawi się druga część tej Wiosny, zdaje się lepsza” (593). Czy to pytanie 
nie stanowi zapowiedzi chęci powtórzenia wzoru, zastępczej erotycznej relacji, 
jaką Schulz ustanawia ze swoimi przyjaciółkam i? Wszak duża część Sklepów cyna­
monowych, jak wiemy, została, wedle słów samego Schulza, napisana w swoich 
pierwszych wersjach w korespondencji do Debory Vogel.

Opiekuńcze uczucie kochającej kobiety łagodzi udrękę „braku zaufania do ży­
cia”, łagodzi n ieum iejętność „bezpiecznego spoczywania w swoim losie” (609), ale 
już m ałżeńska czy rodzinna idylla stanowi azyl, który niekoniecznie jest światem 
domorosłego artysty.

W  prozie artystycznej Schulza tylko trzykrotnie pojawia się słowo „idylla”.
0  jego pierwszym użyciu, o „idylli z pudru , kolorowej b ibu łk i i atrop iny” (72), 
idylli świata kobiet, przyjdzie m i napisać za chwilę. Po raz drugi „idylla” pojawia 
się w opow iadaniu Noc lipcowa, w łaśnie jako sielankowy m ikrokosm os m atki
1 dziecka, azyl w świecie, który stanowi misterium fascinosum et tremendunr.

Szpara drzwi do przyległego pokoju świeciła złotą struną, dźwięczną i czułą jak  sen n ie­
mowlęcia, które tam kaprysiło w kołysce. Stam tąd dochodził szczebiot pieszczot, idylla 
m iędzy m am ką i dzieckiem , sielanka pierwszej miłości, c ierpień i dąsów miłosnych, na- 
p ierana zewsząd przez dem ony nocy, które zagęszczały ciem ność za oknem, zwabione tą 
ciepłą iskierką życia, które tam tlało. (276)

W  opow iadaniu Księga świat oszałamiającego fantazjotwórstwa w duchowej 
biografii bohatera, to epoka datująca się przed pojawieniem  się m atki (i jest to 
trzecie miejsce, w którym  pojawia się słowo „idylla”):

M atki jeszcze wówczas nie było. Spędzałem  dni sam na sam z ojcem w naszym wielkim 
wówczas jak świat pokoju. [...] Potem przyszła m atka i wczesna ta, jasna idylla skończyła 
się. Uwiedziony pieszczotam i m atki, zapom niałem  o ojcu, życie moje potoczyło się no­
wym, odm iennym  torem , bez świąt i bez cudów [...] (163).

W  opow iadaniu Ojczyzna -  jak pam iętam y -  nad sielanką m ałżeńskiej codzien­
ności unosi się już widmo gnuśności, nudy i martwoty. N iedoszłe m ałżeństwo 
Schulza z Józefiną Szelińską zdaje się w łaśnie paniczną ucieczką przed perspek­
tywą bliskości i zależności, przed u tratą tak potrzebnego do pracy spokoju, i -  
może przede wszystkim -  przed u tratą  m irażu erotycznej przygody, która -  jak to 
chyba szyfruje w liście do następnej przyjaciółki, Rom any Halpernowej -  jest ową 
„trochą p iep rzu”, „łakomą przyprawą życia”, bez której, jak wyznaje w dopisku do 
listu , „nie potrafi żyć” (598). Jednak istotne jest to, że dla Schulza wszelka relacja, 
a zwłaszcza relacja erotyczna okazuje się naznaczona cierpieniem . Pozostaje ono
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produktyw ne dopóty, dopóki pozostaje cierpieniem  zadawanym  sobie i przez sa­
mego siebie, znajduje się zatem  w gestii tego, kto reżyseruje swój im aginacyjny te­
atr erotyczny. K iedy jednak wymyka się ono spod władzy reżysera, kiedy erotyka 
staje się miłością jako form ą rzeczywiście spełnionej zależności, cierpienie okazu­
je się przeszkodą dla fantazjotwórstwa:

W  tym pani się myli -  pisze do Halpernowej -  gdy Pani sądzi, że do tworzenia potrzebne 
jest c ierpienie. To jest stary, u tarty  schem at -  może czasem słuszny -  ale w m oim przypad­
ku nie. Ja potrzebuję dobrej ciszy, trochę tajnej, pożywnej radości, kontem platywnego 
łakomstwa na ciszę, pogodę, na pogodę. Nie um iem  cierpieć. C ierpienie m nie nie potęgu­
je. A może się mylę. (598)

Pisanie pozostaje dla Schulza przym ierzem  z radosną ciszą, ale jego w arunkiem  
jest to, że może on swobodnie delektować się możliwością przekraczania progu 
prowadzącego z owej krainy pogody do swego aksam itnego więzienia. Raz jeszcze 
zaznacza się władczo m etafora krawędzi: cel może zostać osiągnięty jedynie wtedy, 
gdy rysuje się możliwość przekroczenia go, stałego przebywania pom iędzy tym, co 
stym uluje do twórczości a tym, co stanowi przestrzeń, w której pragnienie znajdu­
je nam iastki swej realizacji.

Jakkolwiek -  jak pisze jego biograf, Jerzy Ficowski -  „to nie on odstąpił od 
m ałżeńskich zam iarów  i zerwał zaręczyny, ale ona, Juna, ta, która za ten  krok goto­
wa była zapłacić najwyższą cenę (ostateczne zerwanie nastąpiło  po jej nieudanej 
próbie samobójczej w styczniu 1937 roku -  M.Z.) -  jednak w istocie to Bruno był 
burzycielem  ich wspólnej przyszłości, ona zaś «tylko» dopomogła dręczonem u n ie­
możnością podjęcia decyzji, wyręczyła w najtrudniejszym  rozstrzygnięciu”10. Fi­
cowski cytuje też list Schulza z 2 czerwca 1937 roku do Zenona Waśniewskiego:

Jestem  właśnie po ostatecznym  zerwaniu z narzeczoną. M oja znajom ość z nią była 
pasm em  cierpień i ciężkich chwil. W  końcu odczuwam ulgę, że zerwała ze m ną ostatecz­
n ie.11

Schulz skarży się w listach do przyjaciół, że przeżywa „ciężkie chwile”, ale in ­
scenizuje potencjalne rom anse korespondencyjnie. Jeszcze zanim  rozpadnie się 
jego związek z Szelińską, w liście do Rom any H alpernowej, napisze: „Kiedyś Pani 
pisała m i o swojej samotności -  było m i bardzo Pani żal -  żałowałem, że nie jestem 
wolny. N iech się P an in ie  śm ieje” (596). Ale w liście z 24 lipca 1937 wymawia się od 
spotkania, tłum acząc swoją „ograniczoną ruchom ością, z powodu braku p ienię­
dzy” (604), a w liście z 3 sierpnia robi wiele, by zniechęcić adresatkę ponawiającą 
zaproszenie do Warszawy. Do spotkania jednak dochodzi i, w liście z 16 sierpnia, 
Schulz dziękuje za „tych kilka dni, które spędziliśm y razem ”, choć wyraża obawę, 
że „rozczarował” swoją warszawską znajom ą. W  kolejnym  liście, skarżąc się na 
nudę swej egzystencji, dorzuca, niby to żartem  (ale przecież znając i jego życie, 
i jego dzieło wnosić możemy, że pod żartem  czai się jakieś wielkie serio):

102 J. Ficowski Regiony wielkiej herezji i okolice, Fundacja Pogranicze, Sejny 2002, s. 328.

112 B. Schulz Księga listów....
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Może wziąć jako przeciwwagę tego przygniatającego walca szkoły -  rozpustę. Przycho­
dziło już mi to już na myśl. Ale to m nie zbyt nerwowo wstrząsa i wyczerpuje -  w tak tru d ­
nych i niebezpiecznych w arunkach, jakie tu  mam -  małe m iasto -  nauczyciel. (612)

Zaznacza, że chętnie będzie jej gościem w nowo wynajętym  przez nią m ieszka­
n iu  warszawskim. Ale w kolejnych listach usprawiedliw ia się, że podczas swoich 
wizyt w Warszawie znajduje dla niej za maio czasu, zaniedbuje ją, nie odwiedza. 
Ten sam schem at odkrywamy w korespondencji z Anną Piockier-Zwillich, której 
w liście z 19 czerwca 1941 roku pisze, że jest ona „sylfem, który zabiąkai się w mój 
ogród”, i którą przekonuj e o pokładach drzemiącego w niej „wspaniałego dem oni- 
zm u”. Również o tym, że choć „kom unikuje się z przepaścią”, to przecież pozosta­
je „niewinna, cokolwiek uczyni”. „Dlatego nie powinna Pani mieć żadnych skru­
pułów ” -  zaznacza. Bowiem „nie podpada pod kategorie m oralne”, „porusza się 
lekko i lunatycznie” na tej k r a w ę d z i (podkr. -  M .Z), której on sam „unika 
w sobie z trwogą i lękiem ” (667). Dodajmy, że to uzwyczajnienie samego siebie 
jako jeszcze jeden ze sposobów na bycie przeciwko sobie, to staia praktyka: w jed­
nym  z listów do Rom any Halpernowej kwalifikuje narcyzm  (jak potem  demo- 
nizm ), jako coś, co jem u pozostanie „obce, a przeto pociągające i u tęsknione” 
(602). Narcyzm, a właściwie „narcysyzm ” -  jak pisze z francuska -  jest czymś, co 
przysługuje kobietom: „Jest to wiasność, która m nie zawsze fascynuje w kobiecie, 
jako wyraz jej zasadniczej inności, nieosiągalnej dla m nie harm onii i zgody na sie­
b ie” (602). Zatem  inność, bycie w zgodzie ze sobą jako „wyraz narcyzm u” jemu 
niedostępnego, ale może dostępnego w ielkim  artystom  (do których on sam, oczy­
wiście, nie śmie się zaliczać)? Na takie pojmowanie narcyzm u wskazuje nazwanie 
go w następnym  zdaniu  listu  „m etafizycznym przyw ilejem ”. Skądinąd wiaśnie 
świat poetycki uwielbianego przez siebie Rilkego definiuje w liście z 24 lipca 1932 
roku do Stefana Szumana zdaniem : „Narcysyzm (sic!), samotność, zam knięcie 
w szklanej b an i”12.

Do tej sprawy przyjdzie jeszcze powrócić. Tymczasem dodajmy, że we wspo­
m nianym  liście do Piockier-Zw illich pisze w zakończeniu:

Niech Pani przyjedzie, bezpieczna i niezagrożona jak  zawsze i niech m nie Pani nie oszczę­
dza. A probuję Panią na wszelki wypadek, we wszystkich m etamorfozach. Jeżeli jest pani 
Cyrcą, to ja jestem Ulissesem i znam  ziele, które czar Pani uczyni bezsilnym. A może się 
tylko chełpię, może prowokuję.

Schulz stale ją do siebie zaprasza, ale i stale się tiumaczy, dlaczego się rozm inę­
li, dlaczego nie „zastaia go samego”, dlaczego nie przyjechał, dlaczego nie może 
przyjechać etc.

Czego byśmy się dowiedzieli, gdyby ocalaiy listy do jego pierwszej narzeczonej 
D ebory Vogel, do Zofii Nałkowskiej, do Eggi van H aardt? M ożna by rzec, że 
Schulz w kontaktach ze wszystkimi tym i pięknym i i m ądrym i kobietam i speinia 
się w dyskretnych erotycznych inscenizacjach, ale unika zbliżeń. Oczywiście, by

1-2/ B. Schulz Księga listów..., s. 34.
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tak postępować nie trzeba być m asochistą, wystarczy chorobliwa nieśm iałość, a na 
tej Schulzowi nigdy nie zbywało. Ale j eśli nieśm iałość była tu  sym ptom em  m echa­
nizm u bardziej złożonego? W iele do m yślenia daje inform acja, jaką znajdujem y 
we wspom nianym  liście do Stefana Szumana, w którym  Schulz relacjonuje swój 
„najistotniejszy i najgłębszy sen” z siódmego roku życia -  jak podkreśla „sen anty­
cypujący mój los”:

Sni mi się, że jestem  w lesie, noc, ciem no, odcinam  sobie penis, robię jam kę w ziem i i za­
kopuję go. To jest niejako antecedens, partia  snu bez intonacji uczuciowej. Następuje 
właściwy sen: opam iętuję się, uśw iadam iam  sobie potworność, straszliwość grzechu 
popełnionego. Nie chcę wierzyć, żem go naprawdę popełnił, i wciąż konstatuję z rozpaczą, 
że tak  jest, żem co uczynił, jest nieodwołalne. Jestem  jak  gdyby już poza czasem, w obliczu 
wieczności, która dla m nie nie będzie już niczym innym , jak straszną świadomością winy, 
uczuciem  niepow etowanej stra ty  przez całą wieczność. Jestem  na wieki potępiony 
i wygląda na to, że zam knięto m nie w egzem plarycznie szklanym słoju, z którego już nig­
dy nie wyjdę. Tego uczucia m ęki nieskończonej, wieczności potępienia -  nigdy nie zapo­
mnę. Jak  wytłumaczyć w tym wieku ten ładunek symboliczny, tę potencjalność znacze­
niową tego snu, której dotychczas nie zdołałem  wyczerpać?

N ie wiemy, jaką interpretację snu podsuwał profesor Stefan Szuman. Tomasz 
Olchanowski, autor psychoanalitycznego studium  o m icie ojca w prozie Schulza, 
kom entując ten cytat upatru je jego źródło w „lęku kastracyjnym , świadczącym 
o nierozwiązanych konfliktach okresu edypalnego”: „preedypalna m atka jest 
istotą herm afrodyczną, domaga się od syna jego fallusa, symbolizującego moc 
twórczą”13. Pierwszym obrazem  w opow iadaniu Genialna epoka i zarazem  pierw ­
szym zdarzeniem  przywołującym nas do rzeczywistości, jest obraz matczynej -  
troskliwej, choć zarazem  bezradnej -  obecności:

M oja m atka przybiegła przerażona i objęła mój krzyk ram ionam i, chcąc go nakryć jak 
pożar i stłum ić w fałdach swej miłości. Zam knęła mi usta ustam i i krzyczała wraz z ze 
mną. (178)

W  opow iadaniu ta m atczyna interwencja jest bezwiedną próbą pacyfikacji 
twórczego furoru  dziecka. W  późniejszej biografii eksplozje m acierzyńskich 
uczuć mogą mieć swoją ciem ną stronę. Ciekawe świadectwo pod tym  względem 
daje Józef N acht ( J ó z e f  P r u tk o w s k i ) ,  w zapisie swojej rozmowy z pisarzem . Schulz 
m iał m u rzekomo powiedzieć: „Już we wczesnej młodości łapałem  siebie na strasz­
nych myślach, że chciałbym , aby m atka um arła i abym m iał macochę. I mówiłem 
sobie: Boże! Jak to możliwe pragnąć czegoś podobnego, ale nie potrafiłem  myśli 
tych odeprzeć. Bolesną rozkosz sprawiał m i tr iu m f kobiety”14. Wywiad zrobiony 
przez N achta -  trudno  wnosić na ile pozostaje rzetelnym  zapisem  -  zdaje się po-

133 T. Olchanowski w pracy Jungowska interpretacja mitu ojca w prosie Brunona Schuha, Trans 
Hum ana, Białystok 2001, s. 73 i 76.

1/13 J. Nacht Wywiad drastyczny. Rozmowa s  Brunonem Schulzem, „Nasza O pinia” 1937 nr 77 
(31.01.1937). Cyt. za: E. Prokop-Janiec Schulz a galicyjski tygiel kultur, w: Czytanie Schulza, 
red. J. Jarzębski, T.I.C. Kraków 1994, s. 106.
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świadczać rzecz w końcu oczywistą, a mianowicie to, iż związki m iędzy konstru­
ującym swój m it rodzinny autorem  a rodzicam i mogły być bardziej złożone, aniż­
eli można wyczytać to z samych tekstów  Schulzowskich opowiadań. Ale inform a­
cją istotną w zapisie snu z lis tu  do Szum ana jest chyba przyznanie się do lęku 
przed ojcem. Lęk kastracyjny ma związek z ojcem, jako że jego źródłem  jest zakaz 
kazirodztwa. Ma jem u zapobiec i jest zapowiedzią kary za nie. Ale -  jak pisze De- 
leuze -  możliwe jest inne jego odczytanie:

gdy odniesiony do m atki i związany z jej obrazem, ma funkcję przeciwną, uśw iadam ia ka­
zirodztwo jako możliwe i popycha do niego, a nawet stanowi w arunek kazirodztwa. Staje 
się ono czymś oswojonym, jako możliwość swoich narodzin w roli alternatyw nej, która 
uniew ażnia rolę ojca.1-

M ożna powiedzieć, że praca tam tego snu trwa u Schulza nieprzerwanie: w rela­
cjach z kobietam i Schulz inscenizuje z góry swoje fiasko, podobnie zresztą jak jego 
narrato r i zarazem  bohater. Pod tym  względem swoiście instruktażow e zdaje się tu  
opowiadanie Wiosna, a w każdym  razie zbiegają się w nim  wszystkie interesujące 
nas tropy. Opowiadanie to można czytać jako studium  paranoi. To dziennik od­
kryć szalonego tropiciela i konstruktora sensu (do tego sprowadza się w ostatecz­
ności jego, jak ją określa, „najświętsza m isja”) i zarazem  jako masochistyczny, n ar­
cystyczny m it erotyczny, a właściwie autoerotyczny16. Józef N. snuje swoje sny 
o potędze -  pada porównanie z A leksandrem  W ielkim  -  delektuje się rozm yśla­
niem  o swoich „nieograniczonych możliwościach”17. Dopowiedzmy: ta giganto­
m ania jest -  i okaże się -  znacząca. Odkrywanie sensu jest zadaniem  mistagoga,

'- /G .  Deleuze Masochism. Cołdness and Cruelty, Zone Books, New York, 1991 s. 93.

182 Na sadomasochizm jako na klucz interpretacyjny do twórczości Schulza (jeśli nie liczyć 
zapomnianego Józefa Nachta), jako pierwszy wskazał A rtur Sandauer w szkicu 
Rzeczywistość zdegradowana. (Rzecz o Brunonie Schulzu), „Przegląd K ulturalny” 1956 nr 31 
(przedrukowywanym potem wielokrotnie jako wstęp do wielu wydań tekstów Schulza, 
w tym francuskiego z roku 1961). Równie definiująca była charakterystyka Schulza dana 
przez W itolda Gombrowicza (do której pisania przystąpił po ukazaniu się właśnie owej 
francuskiej edycji): „Bruno byt człowiekiem, który wypierał się siebie. [...] On chciał 
zagłady [...]. On urodził się na niewolnika [...]. On chciał poniżenia. [...] I on byt 
masochistą -  nieustannym, nieposkromionym -  to się czuto w nim bez przerwy [...]
Bruno nie przyznawał sobie prawa do egzystencji i szukał własnego unicestwienia -  nie 
żeby marzył o samobójstwie, on tylko dążył do niebytu całym sobą (to go czyniło po 
heideggerowsku wrażliwym na byt). [...] Możliwe, że jego masochizm miał też inne 
oblicza -  nie wiem -  ale na pewno byt hołdem złożonym tratującym go sitom bytu. [...]
Tak, właściwa masochizmowi dialektyka bólu i rozkoszy (charakterystyczna i dla sztuki), 
a bardziej jeszcze pragnienie autodestrukcji, wiele tutaj mogą wyjaśnić. Cóż się dzieje, 
gdy m nich biczujący się z zapałem przed świętym obrazem, poczuje naraz, że bicz 
przestał być narzędziem tortury, stal się narzędziem rozkoszy? [...] Oto kłopoty kogoś, 
komu bicz smakuje!”. Dziennik (1961-1966), Instytut Literacki, Paryż 1971, s. 12-13.

122 Por s. 205. Charakterystyczne, że jednocześnie uznaje się za kogoś bardziej
kompetentnego w tych podbojach: Aleksander Wielki „jako człowiek czynu, czyli 
płytkiego ducha” wziął Boskie wskazówki „zbyt dosłownie”, czytamy.
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nadaw anie sensu jest przyw ilejem  prawodawcy. Józef adoruje skrycie k ilkunasto­
letnią Biankę, „ infantkę”, porwaną księżniczkę, przetrzym ywaną incognito 
w ustronnej willi, w areszcie domowym. Oddaje się jej „do dyspozycji, bez granic 
i n iepodzieln ie”. N iem al od pierwszej chwili staje się ona dla niego obiektem  ido- 
latrii: „Myślę, że dotknięcie jej dioni, m usi przekraczać wszystko wyobrażone. [...] 
M usi być «aż bolesne od skupionej świętości kontaktu»” (223). Bianka to La belle 
damesansmerci. Józef roi sobie, że stanie się jej wybawicielem. M ieni się jej opieku­
nem  i rycerzem, organizuje aw anturniczą eskapadę w celu jej uwolnienia. Ponosi 
fiasko: Bianka opuszcza miasteczko wraz z Rudolfem , jego pom ocnikiem  w dziele, 
które on sam przedsięwziął. On zaś nie tylko się z tym  godzi. W ięcej, konstruuje 
uzasadnienie tego stanu rzeczy, potępia siebie jako bankru ta idei, która go prze­
rosła, nieprawego uzurpatora, roszczącego sobie prawo do „wykiadu pism a, tłum a­
czenia woli boskiej”. Skiada rezygnację, „abdykuje na caiej lin ii”, odstępuje Bian­
kę Rudolfowi: „Do ciebie, Rudolfie należy utulić ból B ianki”. „Niech żyją szczęśli­
wi nowożeńcy, R udolf i Bianka!” (268) -  wznosi pożegnalny okrzyk. Szczęśliwa 
para, usadowiona w dyliżansie, wraz z towarzyszącym jej konduktem , rusza do 
rzecznej przystani (gdzie od wielu już dni czekai m aiy parowiec z wygaszonymi 
światłami). W yruszają w podróż -  niczym  w podróż na Cyterę.

Na Cyterze to tytui jednej z grafik z Kięgi bałwochwalczej -  dopowiedzmy, że jed­
nej z bardzo wielu, w których m asochistyczna wyobraźnia miodego Schulza do­
chodzi do giosu otwarcie, w caiej swojej świetności i w caiej swojej determ inacji. 
Ale w tej akurat grafice autor za sprawą swojej kreski, jak w maio której z pozo­
stałych, zasługuje na wyimaginowaną rozkosz. M ioda wydekoltowana kobieta 
w wytwornej toalecie i z pejczem  w ręku, zstępując z powozu stawia stopę na karku 
jednego z dwóch klęczących i korzących się w niskim  pokionie mężczyzn. Patrzy 
wyniośle w górę nie zwracając uwagi na tych, którzy skiadają jej hoid, ani na trzy 
zaprzężone do powozu nagie postaci. Jeden z mężczyzn, z szelkami uprzęży i po­
chylony ku ziemi, zdaje się usuwać cierń z bosej stopy, drugi kuli się w trwożnej 
czci, rzucając ukradkowe spojrzenie w stronę wysiadającej, twarz trzeciego wy­
krzywiona jest grymasem erotycznego spazmu. Ta twarz przypom ina twarz same­
go artysty (jest niem al reguią, że któraś z m ęskich fizjonom ii na grafikach nosi 
zwykle rysy autora). Nocna sceneria, udręka i ekstaza m alujące się na twarzach 
mężczyzn kierują naszą myśl ku  wyczekiwanej erotycznej rozkoszy (jej odwle­
kanie, trw anie w oczekiwaniu, jest w ediug D eleuze’a wiaśnie kondycją maso­
ch isty18).

To znam ienne, że rozwiązły świat ulicy Krokodyli pozostaje światem n ie­
spełnień: jest fantasm agorią, która jedynie kusi nadzieją spełnienia zakazanej 
przyjemności:

Powiedzmy bez ogródek: fatalnością tej dzielnicy jest, że nic w niej nie dochodzi do sku t­
ku, nic w nie dobiega swojego definitivum , wszystkie ruchy rozpoczęte zawisają w powie­
trzu, wszystkie gesty wyczerpują się przedwcześnie i nie mogą przekroczyć pewnego mar-

G. Deleuze Masochism..., s. 70 i n.
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twego p u n k tu . [...] C ała  ona nie jest niczym  innym , jak  fe rm en tac ją  p rag n ień  
przedwcześnie wybujałą i dlatego bezsilną i pustą. [...] Nigdzie jak tu nie czujem y się tak 
zagrożeni m ożliwościami, w strząśnięci bliskością spełnienia, pobladli i bewładni roz­
kosznym struchleniem  ziszczenia. Lecz na tym się też kończy. (131)

Gorzej jednak, że ze świata „dzielnicy krokodyli” tak blisko jest do świata „ge­
nialnej epoki”19. Tak blisko, że są one właściwie jednym  i tym  samym: „bujaniem  
na falach nieskończonej frazeologii” (395) -  by posłużyć się tu  cytatem  niczym  wy­
trychem . Świat genialnej epoki jest nie mniej przeżarty  przez n iespełnienie an i­
żeli świat ulicy krokodyli. „Nigdy jej naprawdę nie było” (565) -  napisze w liście 
do Juliana Tuwima. Schulz nie tylko swoje postaci poddawał torturze deziluzji. 
Lubował się również w aplikow aniu tej to rtury  sam em u sobie. Rozkosz w świecie 
schulzowskim zawsze pozostanie niedoszłą rozkoszą. N ie tylko. Także n iena­
zwaną. Jak pam iętam y, możliwe jest tylko „zdrętwienie nienazwanej rozkoszy” 
(214). N iczym  grymas na twarzy zaprzężonego do powozu bogini-kusicielki. „Nig­
dy nie dotrzeć do żadnego sedna” (290). Owo stw ierdzenie z opisu wymykającej się 
opisowi jesieni to nie w estchnienie skargi -  to postulat! Owo odwlekanie spełnie­
nia -  jak zauważyli badacze -  jest m echanizm em  czynnym  na wszystkich piętrach 
schulzowskiej wyobraźni20.

M asochistyczne im aginarium  schulzowskie stale obecne w grafikach, w których 
trium fujące i wyniośle obojętne kobiety pozwalają się adorować przez oddających 
im  hołdy skarlałych i pokracznych mężczyzn, w Wiośnie ma swoją ekspozyturę, 
choć bardziej dyskretną. W  nocnej scenie w sypialni (sypialnia, buduar, to częsta 
sceneria jego grafik i rysunków) Bianka, „wśród ogromnych poduszek”, pod 
„wielką lam pą z różowym abażurem ”, kokietująca rzekom ym i defektam i swej uro­
dy tylko po to, by za chwilę jej piękność w idziana „przez m edium  oddalenia stała 
się bolesna, nie do zniesienia i ponad wszelką m iarę”, jawi się jako zim na, cynicz­
na, nieosiągalna i świadoma swej władzy. „Pełna kaprysów, przekory i nieobliczal­
ności” od niechcenia słucha relacji Józefa i niedbale podpisuje podsuwane jej pa­
piery:

Z nabrzm iałym i ustam i, podłożywszy blade ramię pod głowę, odwleka swoją decyzję 
i daje mi czekać. Albo odwraca się plecam i do m nie, zatyka sobie uszy rękam i, głucha na 
moje prośby i perswazje. Nagle, bez słowa jednym  w strząśnięciem  nóżki pod kołdrą strąca

192 Dorota Głowacka pisze, że i mityczny m atecznik u Schulza jest przeżarty simulacrum: 
„Transcendentne obszary w opowiadaniach Schulza, «regiony wielkiej herezji», to 
symulowana przestrzeń ekstazy artystycznej twórczości”. Zob. D. Głowacka Wzniosła 
tandeta i simulacrum, „Teksty D rugie” 1996 nr 2/3, s. 91.

202 Wiosny nie da się opowiedzieć, Bianka zawsze pozostanie tajemnicą: „schulzowskie 
esencje to zmienne maski pożądania. A skoro tak, to odwleczenie ostatecznego Sensu 
stanowić musi figurę erotycznego niespełnienia” -  pisze M.P. Markowski w szkicu 
Wiosna: między retoryką a erotyką, w: Czytanie Schulza, s. 289. Podobnie W. Panas, kiedy 
uzasadnia nigdy niekończące się wyczekiwanie na przyjście M esjasza -  por. W. Panas 
Bruno od Mesjasza, s. 55 i n.
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wszystkie papiery  na ziem ię i patrzy przez ramię z wysokości swych poduszek rozszerzo­
nymi zagadkowo oczyma, jak  nisko schylony zbieram  je gorliwie z ziem i [...]. (257)

Kusicielka, ze swej dom inacji czyni narzędzie odraczanej rozkoszy, zadaje cier­
pienie, które zaowocuje gratyfikacją. „Wijąc się jak jaszczurka pod ko łdrą”, nam a­
wia do upadku: „insynuuje m i zdradę mej najświętszej m isji”-  zwierza się w słod­
kiej zgrozie nasz bohater. Chce jego, kapłana świętej sprawy, sprowadzić do roli 
m anekina, erotycznej maszyny: „Uczyń to -  szepcze natarczywie -  uczyń to. Sta­
niesz się jednym  z nich, z tych czarnych M urzynów ...” (258). Jako czytelnicy De- 
leuze’a dodajmy, że -  jak na sadystyczną dominatrix przystało -  Bianka jest typem 
androgynicznym 21.

M anifestacje dom inacji, wyczekiwana i aplikowana kara, usuwają podm ino- 
wujący masochistyczne ego niepokój i umożliwiają przeżycie rozkoszy. „To nie po­
czucie winy -  zaznacza Deleuze -  buduje m asochistyczną świadomość, ale prag­
nienie bycia karanym , chęć rozładowania poczucia winy i uczynienie seksualnego 
zadośćuczynienia możliwym”22.

Świat Wiosny jest pełen aluzji i odniesień do masochistycznego uniwersum . Jego 
naczelną figurą jest -  jak pisze Gilles Deleuze w swoim studium  o dziełach Leo­
polda von Sacher-M asocha -  zdetronizowany i poniżony ojciec23. Prawdziwy 
ojciec, Jakub Schulz -  co podkreślają zarówno Jerzy Ficowski jak i Radosław 
Kostrzewa24, „zbliżony introwertycznym  tem peram entem  do swojego młodszego 
syna -  mógł budzić w nim  jedynie uczucia afirm atyw ne”. N ie inaczej chyba i Ja­
kub, ojciec z opowiadań, jako ktoś, kto wprowadza małego Józefa w świat cudow­
ności i pełni rolę kogoś, kto przeprowadza inicjację młodego artysty. Ojciec nie 
m usi być tyranem , aby relacja, o której mowa, mogła się wykształcić. Zresztą jego 
postać nie jest wcale jednoznaczna. Bardziej skomplikowane mogły być również 
relacje domowe: Jakub Schulz, buchalter z wykształcenia, kupiec-filozof (takiego 
określenia używa Jerzy Ficowski, relacjonując w spom nienia drohobyczan), pro­
wadził rodzinny sklep blaw atny pod szyldem H enriette Schulz (kapital założyciel­
ski pochodził z posagu żony, pochodzącej z zamożnej rodziny handlarzy drewnem 
i w łaścicieli miejscowego tartaku). Prowadził sklep nieudolnie, a i chorował prze­
wlekle. Na skutek niepowodzeń handlowych Schulzowie m usieli sprzedać repre-

212 „Czy pamiętasz Lonkę, córkę Antoni praczki, z którą bawiłeś się będąc mały? (...) To 
byłam ja -  rzekła chichocząc -  tylko że byłam jeszcze wówczas chłopcem. Czy 
podobałam ci się wtedy?” (258).

222 G. Deleuze Masochism..., s. 104.

222 Por. tamże, s. 60 i n.

2/12 Pierwszy w swoich Regionach wielkiej herezji (Regiony wielkiej herezji. Rzecz o Brunonie 
Schulcu, Słowo, Warszawa 1992), drugi w studium  o wizerunkach ojca w prozie Schulza 
(„Pamiętnik Literacki” 1995, z. 4), tu zacytowany jako autor hasła „Ojciec” w Słowniku 
schulzowskim (s. 243). Z tych źródeł, a także z książki J. Jarzębskiego (Schulz, 
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999) czerpię dalsze informacje o rodzinie 
Schulzów.
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zentacyjny dom przy rynku, zlikwidować sklep i przenieść się na ulicę Bednarską, 
do dom u jednej z córek. Późniejszy autor Sklepów cynamonowych, w opinii badaczy 
silnie związany uczuciowo z ojcem, bardzo przeżyi jego śmierć. Jak podaje Ko­
strzewa, pierwotnie zbiór opowiadań m iai zostać zatytułowany Wspomnienia 
o ojcu25. Ale podkreślić należy tu  z caią mocą: związki m iędzy tym, co należaio do 
realności życia rodzinnego a tym, co znalazio wyraz w literackiej transpozycji, nie 
są przecież oczywiste i o stopniu  zależności trudno  wyrokować. Poza tym, w maso­
chistycznym  uzależnieniu nie chodzi o zemstę na ojcu, ale o uporanie się z jego 
obecnością we wiasnej biografii: „M asochista pragnie upokorzyć i poddać to rtu ­
rom  zinternalizow aną postać (ojcowskiego) autorytetu , nie Im ię Ojca, lecz postać 
obscenicznie upokorzonego ojca, którego podm iot się wstydzi; za pośrednictw em  
masochistycznego ry tuaiu  pragnie wystawić na pośmiewisko «ojca we wiasnym 
w nętrzu»”26.

Nie ulega wątpliwości -  zaznacza Deleuze -  że m asochista żyje w głębokim  poczuciu 
winy, ale akurat daleki od myśli, że zawinił wobec ojca: to właśnie podobieństwo do ojca, 
które w sobie odkrywa, jawi się mu jako grzech, który należy odpokutować. Stąd jego wina 
jest w iną na opak: czymś głęboko doświadczanym a zarazem  czymś najgłębiej absurdal­
nym. [...] W  istocie przeżywana jest tak, trudno  ją odróżnić od czegoś, co się przeżywa 
z hum orem  [...] W łaściwy dla kogoś o m asochistycznych skłonnościach hum or (dlaczego 
hum or -  o tym za chwilę -  M.Z.) czynny jest w samym natężeniu poczucia winy, nie mniej 
niż w surowości kary, bo to ojciec jest w inny w synu, a nie syn wobec ojca.27

A kurat w opow iadaniu Wiosna ojciec pojawia się tylko po to, by zniknąć z opo­
wieści. In icju je bohatera w świat wiosny i zaraz go porzuca. Figurą ojca staje się 
Franciszek Józef I -  to on jest bezdusznym  D em iurgiem  tego świata, to jego trzeba 
obalić, by wyzwolić spętane energie i boskie dzieio stworzenia doprowadzić do koń­
ca. To przeciwko niem u podejm uje akcję nasz bohater. Ale i u Schulza ojciec n ar­
ratora, Jakub, pojawia się w ielokrotnie pod postacią dem iurga. Zawsze skom pro­
mitowanego -  przypom nijm y. Bo czym w końcu jest jego śmieszność wynikająca 
z konfrontacji z Adelą, tak  iatwo go poskram iającą w jego kreatorskich zapędach? 
T rudno również za heroizację jego postaci uznać m etam orfozy którym  podlega, 
a zm ienia się, jak wiadomo, w wypchane ptaszysko, wielkiego karakona i w końcu, 
w muchę. „Staliśm y skonsternowani, gięboko zawstydzeni tym  żaiosnym faktem, 
unikając nawzajem  naszych spojrzeń. W  giębi serca czuliśm y pewną ulgę, że 
w chwili krytycznej znalazi jednak wyjście z głębokiego b lam ażu” (302). I w koń­
cu, ojciec również jest postacią niewolną, jak się okazuje w tytułowym opowiada­

2-7W  roku 1931, zaraz po śmierci matki, która przeżyła męża o 16 lat, zaprojektował 
nagrobki rodziców. Por, Ficowski Regiony..., s. 123 i n.

2^7Tak komentuje Slavoj Żiźek ustalenia Deleuze’a. Por. S. Żiźek Przekleństwo fantazji, 
przeł. A. Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001, 
s. 152.

277 G. Deleuze Masochism..., s. 101.
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n iu  Sklepów cynamonowych, od masochistycznych skłonności i fetyszystycznych za­
chowań28.

W  m asochistycznej psychom achii -  wedle D eleuze’a -  m am y do czynienia 
z dwojakiego rodzaju wyparciem. Po pierwsze, z unieważniającym  wyparciem  ojca 
usuwanego z symbolicznego porządku. Po drugie, z idealizującym  wyparciem  
m atki, utożsam ianej z prawem  (zastępowanej również innym i kobiecymi postacia­
mi, ale i często zastępowanej obrazem  M atki, będącej figuracją M atek chtonicz- 
nych -  ich obraz, bóstw budzących cześć i grozę, opiekunek m atecznika fabuł -  
i tym  samym porządku symbolicznego, pojawia się w Wiośnie w części XVII). Tu 
jednak zaznacza się obecność bolesnego dla ego konfliktu: prawo jest tym, co re­
prezentuje pożądanie, co pozostaje tożsam e z obiektem  pożądania, i co -  podobnie 
jak ono -  pozostaje skryte.

Kiedy Freud  pokazuje -  pisze Deleuze -  że w rzeczy samej natu ra  pożądanego obiektu od­
nosi się do m atki, natom iast samo pożądanie i prawo odnosi się do ojca, to nie próbuje tym 
samym podnieść określoną treść obiektu do rangi prawa -  czyni coś dokładnie odw rotne­
go: pokazuje jak  -  za sprawą edypalnego rodowodu -  prawo z konieczności m usi skryć 
swoją treść, aby oddziaływać jako czysta forma będąca skutkiem  odrzucenia zarówno 
obiektu (m atki) ja k i  ojca będącego tego prawa podm iotem .29

Zdaniem  D eleuze’a właśnie owe m aski i przebrania -  a więc fetysze, poprzez 
które prawo (i pożądanie) m anifestuje swoją obecność -  są źródłem  hum oru a na­
wet kom izm u sytuacyjnego. To dlatego -  jego zdaniem  -  Kafka śmiał się czytając 
Proces przyjaciołom. Tak jak seks jest parodią aktu  prokreacyjnego, tak rytuał fety- 
szysty staje się parodią religijnej adoracji. Może u Schulza właśnie w tym  m echa­
nizm ie zastępczych substytucji należy szukać przyczyn obowiązującej w jego świę­
cie zasady panm askarady rzeczywistości?

Kluczową sprawą pozostaje jednak przeniesienie prawa na m atkę i utożsam ie­
nie prawa z obrazem  m atk i30. Jedynie pod tym  w arunkiem  kara spełnia swoje za-

282 Tomasz Olchanowski daje liczne przykłady owych sytuacji „degradujących” ojca, 
z których jedna (epizod z młodym „Ganimedem”, pięknym kelnerem Adasiem 
z opowiadania Sanatorium pod klepsydrą), przedstawia go jako również niewolnego od 
skłonności homoseksualnych. „Wycofuję się z sali pełen niesmaku, niezauważony przez 
ojca” -  zawiadamia nas narrator.

292G. D eleuzeMasochism..., s. 85.

292 Olchanowski zwraca uwagę, że w sytuacjach, kiedy Józef N. traci respekt dla ojca, 
bądź znajduje się w sytuacji zagrożenia albo zagubienia, „przypomina sobie o świecie 
m atki”, ratunku szuka „w regresji albo w objęciach preedypalnej m atki” (s. 76 i n.).
Tak jest -  dopowiedzmy -  w opowiadaniu Sanatorium pod klepsydrą, gdzie -  jak się 
okazuje -  nad narratorem  tracącym kontakt z ojcem, zirytowanym ojcowskimi 
„wybrykami” i „błazeństwami”, z daleka i dyskretnie czuwa matka (P, 333).
Olchanowski podkreśla też, że w psychologii Jungowskiej „zstąpienie do świata 
podziemi” -  co ma miejsce we wspomnianym epizodzie w Wiośnie -  „symbolizuje wejście 
do ciała m atki -  głęboką introwersję i regresję, aż do okresu prenatalnego, do królestwa 
archetypów”, „gdzie mają początek wszystkie potencjalne możliwości”, i gdzie
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danie: zm ienia poczucie winy w poczucie ulgi i trium fu. Dopowiedzmy: m atka jest 
upostaciowaniem  prawa i autorytetu  tożsamego z dostępem  do seksualnej rozko­
szy, ale nie jest tym, co budzi niepokój. „Postać zlej m atki rzeczywiście pojawia się 
w masochistycznym  uniw ersum  jedynie incydentalnie, centralne miejsce zajm uje 
dobra m atka, to ona jest obdarzona fallusem , kto wymierza karę i upokarza, a zara­
zem prostytuuje się. [...] Zajm uje pustą przestrzeń w porządku symbolicznym, 
jaka zostaje po zdetronizow anym  ojcu”31. W  świecie opowiadań taką figurą fal- 
licznej m atki jest oczywiście Adela: strąca ojca z domowego piedestału  i anektuje 
miejsce „słabej” m atki narratora. (Chciałem, „żeby moja m atka um arła, żebym 
m ial m acochę” -  trium fującą maskę pożądania).

Józef w opowiadaniach pozostaje w niewoli fantazm atu m atki, jak i fantazm atu 
ojca. Tyle tylko, że w przypadku tej drugiej sytuacji uwielbienie i podziw  dla ojca 
walczą o lepsze z rozczarowaniem  ojcowskim zanikaniem , z jego pogrążaniem  się 
w dziwactwach i działaniach wystawiających na szwank ekonom iczny byt rodziny, 
jego uległością wobec Adeli, wreszcie i z politow aniem  dla nałogu nieudolnego n a­
śladownictwa prac prawdziwego D em iurga i fiaska, które tu  ponosi, czyniąc cnotę 
z konieczności -  świadomy, że m usi zadowolić się form am i tandetnej i lichej im i­
tacji. Ojciec jest tu  bardziej figurą niespełnionego proroka i artysty-szarlatana 
aniżeli kim ś z grona dem iurgicznych tytanów, których obraz rozpala wyobraźnię 
małego Józefa.

Raz jeszcze podkreślm y: co nieświadom e (dostępne poprzez symbole), nie jest 
tożsam e z tym, co zapisane na sposób literacki (więc istniejące jako fantazm atycz­
ne), a już na pewno nie z tym, co istnieje w porządku tego, co rzeczywiste. Ale po­
wraca! Deleuze przywołuje ustalenia Jacąuesa Lacana, wedle którego obiekt oswo­
jony na planie symbolicznym, „zm artwychwstaje” w fantasm agoryjnej postaci 
w „Realnym ” (albo „Rzeczy”). Realne, wedle Lacana, to ten aspekt rzeczywistości, 
który pozostaje poza obszarem  symbolicznej interakcji, to „niewyobrażalna 
Rzecz”, „nieludzki p a rtn e r”, „Inny, z którym  nie można podjąć dialogu za pośred­
nictwem  bezosobowego symbolicznego Porządku”, „niepojęta otchłań radykalnej 
inności”32.

Schulz w liście do Stanisława Ignacego W itkiewicza odwołuje się do natrę tn ie  
powracającego w dzieciństwie obrazu z czytanej m u jako ośmiolatkowi przez m at­
kę ballady Goethego Król Olch -  o „rozstrzygającym ” -  jak pisze -  dla niego zna­
czeniu, do „obrazu dziecka niesionego przez ojca przez przestrzenie ogromnej 
nocy”.

„dokonuje się reintegracja ze światem”, odzyskanie „zatopionego introwertycznego 
libido” (s. 67-68).

212 G. Deleuze Masochism..., s. 108.

222 Por. J. Lacan The Psychoses, w: The seminar of Jacques Lacan, t. 3, przekl. ang. R. Grigg, 
New Jork 1993. Cyt. za S. Ziżek Melancholia i akt etyczny, przel. M. Szuster, Res Publica 
Nowa, 2001 nr 10, s. 102.

http://rcin.org.pl



20
0

Interpretacje

Ojciec tuli je, zamyka w ram ionach, odgradza od żywiołu, który mówi i mówi, ale dla 
dziecka ram iona te są przeźroczyste, noc dosięga je w nich i poprzez pieszczoty ojca słyszy 
ono nieustannie jej straszliwe perswazje. I znękane, pełne fatalizm u odpowiada na in d a ­
gacje nocy, z tragiczną gotowością, całkiem  zaprzedane w ielkiem u żywiołowi, od którego 
nie ma ucieczki. (680)

Ojciec przynależy do porządku symbolicznego, jest „oswojony” w tym  znacze­
niu, że nie jest częścią przestrzeni zagrożenia. Ale nie chroni przed inwazją ciem ­
nego żywiołu, czyli tego, co wymyka się symbolizacji. A tym  jest w istocie noc 
w balladzie Król Olch i w przywołanym po latach obrazie: jest lacanowską Rzeczą. 
M ożna też iść tu  jeszcze bliskim  Schulzowi R ilkeańskim , a więc orfickim  tropem  
(bliskim  też akurat rozum ieniu  Lacanowskiem u), gdzie noc jest w łaśnie uosobie­
n iem  chaosu, świętą nieokreślonością, m iejscem  narodzin  bogów, ciem nym  
m atecznikiem  bytu, a więc ch tonicznym sacrum ^. W  obliczu nocy Ojciec jest bez­
radny w swej czułej opiekuńczości. Trzeba pam iętać, że ta in terpretacja wydoby­
wająca klęskę ojca, dokonana została już w dorosłym i dojrzałym  życiu, i ew ident­
nie na potrzeby budow ania własnego pisarskiego m itu. Rzecz jednak w tym, że ta 
h istoria powraca w powtórzeniu: to, co zostało oswojone w porządku symbolicz­
nym (ojciec), wraca pod postacią „zewu” nocy, radykalnej Inności, stanowiącej za­
grożenie. Już wcześniej pojawia się ten  obraz w tym  samym powtórzeniu. Bohater 
i narrato r Wiosny (wcześniejszej od napisanego do W itkiewicza listu-m anifestu), 
z pleniących się w jej gąszczu „h istorii”, wywołuje obraz nocnej wędrówki „męża 
[...] tulącego w fałdach płaszcza dzieciątko” (219) i równie bezradnego wobec ży­
wiołu nocy. W  opow iadaniu okazuje się ono dziewczynką: to przeniesienie wspo­
m nianej sytuacji z dzieciństwa. Dziewczynka z jednej z owych „h istorii” zostanie 
Bianką? N arra tor potem  w ielokrotnie pisze o naznaczającym  Biankę cierpieniu, 
pragnie dociec przyczyn trapiącego ją sm utku. Józef chce być jej opiekunem , chce 
zastąpić jej ojca, który okazuje się ojcem fałszywym. Ponosi fiasko. Zwycięzcą 
w tej grze zostaje D em iurg, Franciszek Józef (to klasyczna sytuacja pow rotu „wy­
partego”). Ale przecież i bohater odnosi także jakieś zwycięstwo: złowrogi pseudo- 
ojciec B ianki zostaje z tej gry wyeliminowany. W racając do dziecinnego fantazm a­
tu  osnutego wokół obrazu z ballady o Królu Olch, i trzym ając się term inologii Laca- 
nowskiej, można więc powiedzieć, że to nie ojciec stanowi w świecie opowiadań 
object petit a (czyli wykreowany przez pragnienie obiekt wyobrażeniowy, stano-

- Por. A. Krokiewicz Studia orfickie, s. 41, Aletheia, Warszawa 2000, a także W.A. Strauss 
Descent and Return, The Orphic Theme In Modem Literature, Harvard University Press, 
Cambridge 1971, s. XVIII i n. Na obecność Rilkeańskich tropów u Schulza wskazuje 
Anna Czabanowska-Wróbel w szkicu O Obrazie Króla Olch w prosie Schulza (w: Czytanie 
Schulza, s. 296-305). Zajmując się tym obrazem (i innymi obrazami nocy u Schulza) 
badaczka wydobywa wspomniany przeze mnie aspekt, zwracając uwagę (za samym 
Schulzem z listu do Witkiewicza) na „wielość jego znaczeń niemożliwych do 
wyczerpania”, ale nie odwołuje się ani do mitologii orfickiej, ani do Lacana. Podkreśla 
natomiast, że w „całym dziele Schulza” chodzi o „przekroczenie osoby ojca” 
i o wyzwolenie się spod jego dominacji.

http://rcin.org.pl



Zaleski Masochista na Cyterze

wiący w ypełnienie dziury w porządku symbolicznym), lecz m atka/kobieta. Jest 
bóstwem i przedm iotem  bałwochwalczego kultu , ale i zarazem  -  jak Bianka -  upo­
staciowaniem  taj em nicy i piękna. A piękno u Schulza, choć adorowane w tak  wielu 
postaciach, n igdy nie jest skończenie doskonałe. I ono jest brzem ienne niespełnie­
niem: nie może wykroczyć poza „zam knięty krąg skazanej na siebie doskonałości 
i nie może ulżyć bolesnem u nadm iarow i” (290). N ie jest więc przykładem  „harm o­
n ii i zgody na siebie”.

Postacią z masochistycznego uniw ersum  jest także Rudolf, w łaściciel markow- 
nika. To on zostanie szczęśliwym oblubieńcem  -  w zastępstwie Józefa. I w łaśnie ta 
jego rola depozytariusza cudzego, przeniesionego pożądania, określa go w stosun­
ku  do bohatera Wiosny. M asochista to ktoś, kto potrzebuje fantazm atycznego 
wsparcia swego pożądania. Znam ienna jest jednak -  podkreślana także przez 
D eleuze’a -  am biwalencja postaci pośrednika w pełniących tę rolę postaciach z po­
wieści Sachera-M asocha. Jak pisze Ziżek, pośrednik, „ten trzeci”, jest kimś, 
poprzez którego dokonuje się interwencja porządku symbolicznego, czyniąca 
znośną obecność Realnego-Rzeczy 34. W iosna w opow iadaniu jest takim  Realnym: 
wymyka się spod kontroli i wywraca na nice wszelkie próby porządkowania rzeczy­
wistości:

Z arasta wszystko bez wyboru. Plącze sens z bezsensem , wiecznie błaznująca -  z głupia 
frant, bezdennie lekkomyślna. Czyżby i ona była sprzym ierzona z Franciszkiem  Józefem 
I, czy złączona jest z nim  węzłami wspólnego spisku? Trzeba pam iętać, że każdy łu t sensu, 
wykluwający się w tej wiośnie, zagadywany jest natychm iast przez stokrotną blagę, przez 
paplający byle co nonsens. (265-266)\

„Trzeci” jest pośrednikiem  m iędzy m ną a bezosobowym porządkiem  symbo­
licznym  (W ielkim Innym , będącym  w arunkiem  istnienia intersubiektywności, 
czyli symetrycznych relacji m iędzyludzkich) oraz m iędzy m ną a Realnym  (inno­
ścią nieoswojoną i nieludzką). Tylko dzięki obecności „trzeciego” Józef może 
uwielbiać Biankę.

Rudolf mało co rozum ie, gotów wszystko zepsuć, ale jest w łaścicielem  markow- 
nika, tajnej m apy sensów, bez dostępu do której akcja Józefa może spalić na pa­
newce. M arkownik to podręcznik do opanowania m ętnych żywiołów wiosny. Ru­
dolf jest więc, z jednej strony zagrożeniem , gdyż jego obecność zaświadcza om ożli-

2^2 Por. S. Żiźek Przekleństwo fantazji, s. 169-181. W  innym miejscu pisze wyraźniej: „Żadna 
oś łącząca dwa term iny nie utrzyma się, jeżeli zabraknie trzeciego. Jeżeli zawieszone 
zostaje funkcjonowanie W ielkiego Innego, przyjazny bliźni i przerażająca Rzecz stają się 
jednym i tym samym (przypadek Antygony). Jeśli brak bliźniego, do którego mógłbym 
się odnieść jako partnera, sam symboliczny porządek zmienia się w potworną 
pasożytującą na mnie Rzecz (przypominającą Boga Daniela Paula Schreubera, który 
bezpośrednio mnie kontroluje, prześwietlając mnie prom ieniam i jouissance). Jeżeli brak 
Rzeczy -  podstawy naszej codziennej regulowanej symbolicznie wymiany z innymi -  to 
znak, że żyjemy w płaskim, aseptycznym świecie habermasowskim, w którym 
pozbawione namiętności podmioty zredukowane zostały do roli martwych pionków 
w jednostajnej grze, zwanej kom unikacją”, por. tegożMelancholia i..., s. 102.
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wości „powrotu ojca” i przerw ania misji. Ale z drugiej strony, jest potrzebny. 
Rysuje przed n im  możliwość drugich narodzin, stanowi alter ego Józefa, kogoś, kto 
będzie wytworem tych wszystkich reżyserskich poczynań. Posiadanie m arkownika 
czyni Rudolfa eksponentem  porządku symbolicznego, ale jego opór, sprzeciw, 
ignorancja, czyni go chłopcem  z wiosny, poplecznikiem  chtonicznych żywiołów. 
Znam ienne, że Józef nazywa Rudolfa Kainem. „[...] los mój był losem Abla. Była 
chwila, kiedy ofiara moja była Bogu i m iła, a twój dym szedł dołem Rudolfie. Ale 
Kain zawsze zwycięża” (265). Kain jest w świecie powieści Sacher-M asocha ważną 
postacią. S c h u lz -c o  podkreślają jego w spółcześn i-skw apliw y czytelnik, entuzja­
sta, choć nie bezkrytyczny, F reuda, m usiał zapewne czytać powieści Sacher-M aso­
cha35. „Dziedzictwo K aina” to brzem ię zbrodni ludzkości i niezbywalnego cier­
pienia, ale i wrogości/obcości N atury, okrucieństwa chtonicznych M atek -  jak to 
wykłada D eleuze36. Kain uprawia rolę, to ukochany syn swojej m atki. Abel jest z 
kolei ulubionym  synem Abraham a. K a in -p o w ia d a  D eleuze -  zabija w Ablu swoje 
podobieństwo do ojca, czyniąc m atkę M atką-boginią. R udolf jako Kain jest więc 
sojusznikiem  w próbie obalenia autorytetu  ojca. Tym  łatwiej Josefowi uczynić Ru­
dolfa stroną kontraktu , jaki zawarł z Bianką, przekazać „regencję” (i Biankę) w 
jego ręce.

Wszystko to prowadzi nas do konkluzji, że „idylla własnego ja” znalazła 
u Schulza swoje reprezentacje poprzez m asochistyczne mise-en-scenes. Można 
uznać tę konstrukcję „ja” za przykład lacanowskiego „idealnego ja”. W edług Laca- 
na „idealne ja” jest definiowane poprzez sposób, w jaki podm iot projektuje siebie 
w świat otaczający, dokonując narcystycznej identyfikacji wyobrażeniowej. To, jak

Por. O fascynacji Freudem czytamy w relacji bardzo bliskiego Schulzowi Emila 
Górskiego, w: Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, oprać. J. Ficowski, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1984, s. 72. Młodsi znajomi Schulza brali ilustracje z Księgi 
Bałwochwalczej za ilustracje do powieści autora Wenus w futrze. Por. relacja E. 
Lowenthala (Listy, fragmenty..., Baltimore, Jon Hopkins University Press 1976, s. 55), 
choć sam Schulz w cytowanym już wywiadzie Józefa Nachta, m iał rzekomo powiedzieć, 
że „Sacher-Masoch dat tylko prymitywną fotografię samego aktu fizycznego, bez 
psychologii m asochizmu”, i że prawdziwa powieść masochistyczna jest jeszcze do 
napisania. W arto też przypomnieć jak charakteryzuje Nacht swoje kompetencje jako 
rozmówca Schulza-rysownika: „Znajomość Sacher-Macocha, Jana Jakuba Rousseau, 
a przede wszystkim moje życie intym ne przygotowało mi platformę, z której mogłem 
patrzeć prosto w istotną treść rysunków, bez stawania na palce (...)” -  pisze. Mniejsza 
o „życie intym ne” interlokutora, ale znam ienne pozostaje przywołanie Jana Jakuba 
Rousseau. W  końcu z interpretacji jego praktyk fetyszystycznych wysnuł Jacques 
Derrida swoją teorię suplementacji! (por. J. Derrida O f Grammatołogy, Baltimore, 1976, 
s. 155).

-6/ G. Deleuze Masochism,.. , s. 12 i 96. Równie ważną -  i opozycyjną figurą -  
jest tu figura Chrystusa, w powieściach Sachera-Masocha opuszczonego przez 
boskiego ojca, posłanego na krzyż przez matkę. Być może u Schulza byłaby nią 
figura Mesjasza.
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powiada Lacan „miejsce, w którym  podm iot pragnie usatysfakcjonować siebie 
w sobie”37.

Tak jak idylla jest w ostateczności trium fem  literackiego autotem atyzm u (grą 
w ujaw nianie fikcyjności przedstaw ienia), tak wyobraźnia masochistyczna stano­
wi domenę przede wszystkim narcystycznego erotyzmu, więc autoerotyzm u -  bo­
wiem spełnia się poprzez fantazje z zawsze celowo opóźnianym  ostatecznym  
udziałem  erotycznego partnera. W  świecie idylli zasadnicze znaczenie ma umow­
ność przedstaw ienia, ale i nie m niejszym  stopniu umowność jest w arunkiem  
spełnienia masochistycznej fantazji. Zasadnicze znaczenie -  jak pisze Deleuze -  
ma tu  kontrakt, zawsze dobrowolny, zawierany m iędzy partneram i. M asochista -  
powiada -  to homo ritualis38. Ale czyż litera tu ra  nie jest rytuałem ? Czy schulzow- 
skie pisanie nie jest rytuałem ? Ależ jest! -  jest próbą budow ania „genealogii ka t’ 
exochen”. A kultywowanie w sobie poczucia obcości? Wybór sam otności jako losu, 
czynienie z sam oponiżania nie tylko strategii bycia wśród ludzi (kiedy przeczyta­
my zachowaną korespondencję Schulza, nie sposób nie dostrzec, że we wszystkich 
listach Schulz jest uniżenie grzeczny), ale czynienie z niej również czegoś w rodza­
ju aplikowanej sobie dyscypliny? Wszystko to przypom ina wyniosłą dewizę Kafki: 
„W walce ze światem bądź zawsze po stronie św iata”. W idzieć lepsze i gorsze -  i wy­
bierać gorsze. Być raną i sztyletem. Czy można jednocześnie być raną i sztyletem? 
Czasem czekamy na to, by ktoś zadał nam  ból po to, by zaoszczędzić sobie n iejed­
nego rozczarowania, a także by mieć poczucie, że wciąż kierujem y swoim losem. 
Im  więcej reżyserii, tym  mniej cierpienia.

Schulz jest zatem  pisarzem  idyllicznym? Tak, choć to niekiedy m roczna idylla, 
idylla démoniaque.

377 J. Lacan The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, trans, by a. Sheridan, ed. by 
J.-A. Miller, Hogarth Press, Londyn 1977, s. 257 (cyt. za A. Easthope The 
Unconsciousness Routledge, Londyn 2002, s. 62.

- „W masochizmie kontrakt jest karykaturą kontraktu, wydobywa jego dwuznaczność: 
kontrakt może afirmować sztuczność wzorów kultury, ich apolliński i męski charakter, 
przeciwstawiony naturalnym , chtonicznym więziom łączącym nas z matką a i kobietą. 
Sytuacja kontraktu odwzorowuje relację z kobietą, tak jak ona przebiega w systemie 
patriarchalnym. Kontrakt masochisty odwraca ten stan rzeczy czyniąc z kobiety partnera 
do zawarcia kontraktu” (G. Deleuze Masochism..., s. 92-95). Kontrakt zakłada 
wykluczenie ojca i przenosi na matkę zdolność egzekwowania prawa ojcowskiego. 
„Poprzez kontrakt, a więc racjonalny, świadomy akt określający warunki i czas trwania 
eksperymentu, masochista zyskuje dostęp do mitycznego, bezczasowego królestwa, 
władztwa chtonicznych m atek” (tamże, s. 65).
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