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Andrzej PLEŚNIEW ICZ

Paweł Valéry

Vita Cartesii res est simplicissima.
Jak życie Kartezjusza, życie Pawła Valéry było bardzo proste. W ielki poeta fran­

cuski urodził się dnia 30 października 1871 roku w Sete, nad brzegiem  Morza 
Śródziemnego. Był to wówczas spokojny port średniej wielkości. Cmentarz morski, 
opisany w słynnym  poem acie, jest pam iętnym  z dzieciństwa cm entarzem  w Sete.

Nawykłe do rozległych m orskich horyzontów oczy dziecka podziwiać mogły b u ­
dowle o form ach jasnych, celowych i prostych -  przeciwstawne bezładowi zwie­
trzałych usypisk skalnego brzegu.

W spominając swą młodość, sam poeta szkicuje krajobrazy swojego dzieciństwa 
na podobieństwo obrazów Claude L orraine’a, przedstawiających ład i splendor 
portów śródziem nom orskich, gdzie pom iędzy wodną perspektywą i architekturą 
ozdobną -  jedyna istota działająca -  światłość -  budzi się, śpiewa i ginie.

C analetto czy G uardi utrw alili na zawsze czar rokokowej W enecji, lecz różowy 
b rud  i operowa nieom al arch itek tura dziewiętnastowiecznej G enui nie znalazła 
swego m alarza. Paweł Valéry spędzał tam  w dzieciństwie najm ilsze ze swoich wa­
kacji. One to zapewne kształtowały pierwsze, niezm iennie trwałe predyspozycje 
przyszłego twórcy: wizję m alarską, zmysłową nieom al plastyczność opisów oraz 
upodobanie do spokojnego ładu architektury, która zam knie następnie słowa jego 
poezji w ram ach prozodii dziedziczonej po poprzednikach, tradycyjnej i zwartej.

Szczęśliwe losy zawiodły następnie pogodną młodość poety do M ontpellier, 
które już Stendhal chwalił, że nie ma „tak głupiej miny, jak inne m iasta wewnątrz 
F rancji”. Ognisko sztuki i kultury, M ontpellier, ma piękne ogrody, zwłaszcza 
ogród botaniczny, w którym  starcy, uczeni i kochankowie m ijają się o zm ierzchu 
wśród wysokich cyprysów, gdy piękność nieba ściska serce żony bohatera opowie­
ści Pawła Valéry, E m ilii Teste. 2
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W  roku 1890- data niezwykle ważna -  poeta poznaje Piotra Louys. Przyszły au­
tor Pieśni Bilitis wprowadził Pawła Valéry w grono poetów symbolistów. W tedy po­
znał Stefana M allarm é:

Przypom inam  sobie, jak  w wieku lat dziew iętnastu oderwałem  się od poezji Hugo czy 
B audelaire’a, gdy los rzucił mi przed oczy parę fragm entów Herodiady, Łabędzia i K w ia­
tów. Poznałem  wreszcie piękno bez pozorów, na które czekałem, sam o tym nie wiedząc. 
W szystko tu opierało się na wartości urzekającej języka.

W yszedłem ku m orzu, dość jeszcze odległem u, trzym ając odpisy tak  cenne otrzym ane 
przed chwilą: i słońce w całej swej sile, droga oślepiająca, lazur nieba i kadzidła rozgrza­
nych ziół były mi niczym, tak  posiadały m nie najgłębiej te wiersze niesłychane. ( Variété 
III)

Upojenie pierwszej lektury  nie osłabło nigdy: jeszcze po latach poznanie Stefa­
na M allarm é nazwie poeta „decydującym podbojem  umysłowym”.

Lata bezpośrednio poprzedzające śmierć m istrza we wrześniu 1898 roku zamy­
kają m łodzieńczy okres twórczości Pawła Valérego. N iedługo po tym  porzuci lite­
raturę, ten „dziwny zawód, gdzie trzeba być sobą dla innych”. D opiero w dwadzie­
ścia lat później rozpocznie poem at Młoda Parka, zrazu zam ierzony jako ostateczne 
pożegnanie z poezją. Pisaną dla przyjaciela L arbaud notatkę biograficzną urywa 
na tej dacie słowami: „reszta to hałas”.

„H ałas” ten tworzy rozgłos poety i mówcy, członka A kadem ii, profesora poetyki 
w Collège de France, wreszcie wybitnego przedstaw iciela kultury. D la Polaków zaś 
szczególnie miła jest stała sym patia Pawła Valéry dla naszego kraju, a pobyt w Pol­
sce w roku 1935 był jej wyrazem.

2 .

Mówił chętnie o swojej sztuce, o wszystkich staraniach i um iejętnościach, których w ym a­
ga. Dawał mi pojąć to wszystko, co w idzieliśm y razem na warsztacie. W idziałem  zwłasz­
cza jego zadziw iający umysł. Sądziłem, że posiada moc Orfeusza. (Eupalinos)

Bibliografię prac Pawła Valéry rozpoczyna odbitka zamieszczonego przez 
„Nouvelle Revue” w sierpn iu  1895 eseju pt. Wstęp do metody Leonarda da Vinci. Jed­
nak wbrew tytułowi tem atem  nie jest malarz, rzeźbiarz czy badacz, którego wspa­
niałe dzieła „wydają się jeszcze szczątkam i nieznanych w ielkich g ier”. Valéry 
usiłował jedynie zbudować jak gdyby schem at, konstrukcję dzieł Leonarda, by 
tym  lepiej zrozum ieć ich twórcę. „Zm uszony byłem wyobrazić sobie postać zdolną 
do wielu dzieł” -  dzieł tak w ielorakich i odrębnych, aby umysł ich twórcy wydał się 
um ysłem  uniwersalnym .

Leonardo jest więc pretekstem , a raczej definicją czy hipostazą wszystkich idei 
mgławicowo rozum ianych w pojęciu jednostki ludzkiej pierwszej w ielkości-  uomo 
universale. Dziś wrogiem syntezy kulturalnej jest specjalizacja. Powołujemy się na 
różnorodność m etod, wielość szczegółów i ciągłe narastanie faktów i teorii, aby po­
mieszać cierpliwego obserwatora, drobiazgowego rachm istrza o precyzyjnych wa­
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lorach instrum entu  z tym, dla którego praca się dzieje -  poetą hipotezy, budow ni­
czym z m ateriałów  analitycznych:

C zułem  nazbyt dobrze, że znalem  Leonarda o wiele m niej, niż go podziwiałem. Uważałem 
go za główną postać tej Komedii In telektualnej, która dotąd nie napotkała swego poety 
i która byia dla m nie cenniejszą jeszcze niż Komedia ludzka czy nawet Boska Komedia. 
C zułem , że ten m istrz swoich środków, ten posiadacz szkicu, obrazu czy rachunku odna­
lazł postawę centralną, z której przedsięwzięcia poznania i działania sztuki są jednakowo 
możebne. {Variété)

Tak rozum iany Leonardo byłby zatem  najbardziej obszernym  symbolem 
człowieka wszystkich nauk  i sztuk -  jako abstrakcyjny punkt skupienia wszyst­
kich form uł czy schematów dynam icznych wszelkich dzieł wykonalnych.

Bo w rozum ieniu  Pawła Valéry dzieła sztuki i zdobycze nauki właściwie są jed­
nym. Zapewne wyniki badacza uzupełniają i pom nażają sumę wyników już 
osiągniętych przez innych, podczas gdy dzieło sztuki wyraża się tylko przez własną 
jedność. Lecz proces psychiczny badacza i artysty jest wspólny w swej genezie 
i przebiegu. „Nie znam  poety ani m alarza zachwyconego swą sztuką, oddanego 
pragnieniom  swego um ysłu, bardziej niż Jean Perrin  pośród swoich aparatów  i roz­
tworów fluoryzujących” (Lefèvre, Entretiens).

N ie tylko więc historia czy scientia scientiarum -filo zo fia  jest sztuką, jest nią bo­
wiem każdy przejaw  działalności celowej. Dlatego Valéry nazwie m arszałka Pe­
taina „doskonałym artystą w sztuce siły”, czy tak  niem iłego sobie Pascala obdarzy 
na pocieszenie epitetem  „artysty słowa”. Podobne pom inięcie wszystkich cech po­
szczególnych charakteryzujących odm ienność różnych dziedzin działania zubaża 
i osłabia indywidualność omawianych doświadczeń intelektu. Poznajem y jedynie 
przebieg działania nie zaś jego wynik szczególny, najbardziej istotny. Syntetycz- 
ność grozić tu  może niekiedy powierzchniowością. Co więcej, zbiorowości ludzkie, 
nawet tak złożone jak kontynenty (Europa, Azja), rozważać będzie Valéry jako 
całości indyw idualne i myślące -  stanie się to później przyczyną słabości jego spoj­
rzeń na świat teraźniejszy (,Regards sur le monde actuel).

Istotą wszelkiego działania jest zatem  praca intelektu, wspólna dla wielu dzieł 
najbardziej w ielorakich i różnorodnych. Tę pracę in telektu  poznać możemy jedy­
nie przez jej przem yślenie, odtworzenie jej w sobie.

Podobnie jak M ontaigne, Valéry oprze się na stanowisku, że człowiek, że on sam 
właśnie, jest m iarą wszechrzeczy. Konsekwencją podobnej postawy jest autody- 
daktyzm , postawa intelektualnego Robinsona. Valéry pisze na wpół żartem: „Lek­
tura m nie męczy i jedynie pisanie bardziej jeszcze nuży moją cierpliw ość... Ja wy­
najduję właśnie to, czego m i trzeba. Sądzę w istocie, że ojcowie nasi czytali zbyt 
wiele. Mózgi nasze są szare od książek” (Variété II).

W szelki na nowo podjęty wysiłek in te lek tu  rozpocząć się m usi od utw ierdzenia 
swej podstawy przez analizę własnych założeń. Trwałość i znaczenie pism  prozą 
Pawła Valéry, zwłaszcza zaś jego rozważań o poezji, opiera się na rzadkiej w nikli­
wości analizy terminów, potocznie rozum ianych dotąd jako konkrety, chociaż są
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abstrakcyjne -  rozum ianych jako jasne, chociaż są pełne sprzeczności. W  błysko­
tliwych m arginaliach do M onteskiusza Valéry rzuci pytanie: „Jak być Persem ?” 
Jak można być tym, czym się jest?

Valéry pisze:

Nie ufam  słowom, ponieważ najm niejsza rozwaga czyni ufność podobną absurdem . D o­
szedłem niestety do porównania tych słów, poprzez które tak  szybko przebiega się prze­
strzeń myśli, do lekkich k ładek rzuconych nad przepaścią, gdyż dają jedynie możność 
przejść, bez zatrzym ania się. Człowiek w pośpiesznym  ruchu korzysta z nich i ucieka. 
Lecz jeśli ociąga się, szuka m ocniejszego oparcia -  chwila naporu rozbija kładkę i wszyst­
ko ginie w przepaści. Kto się śpieszy, zrozum iał. N ie należy być powolnym, gdyż pojmie 
się oczywiście, że zwroty najbardziej jasne składają się z ciem nych terminów.

Czy m ożna m ieć nadzieję, że ciem ność i niejasność słów znikn ie kiedyś w dom e­
nie literatury , jak nie istn ieje w algebrze i geom etrii, na wzór których, jak w ierzy 
poeta, „przyszłość stworzy język dla in te lek tu ” (VarieteJ? Przecież obecnie ta jem ­
nicza wieloznaczność, urzekające w łasności języka przesycają wszystkie tkank i 
ludzkiej mowy -  stanowią o jej poezji i sile. Skłonni jesteśm y raczej sądzić, że 
zm echanizow anie, na wzór algebry, w szelkich form  porozum ienia się w stad ium  
h ip e rk u ltu ry  in te lek tu , wykluczy całą sztukę -  jak przypuszczał już u nas Sta­
nisław  Ignacy W itkiewicz. W  jakiej zaś m ierze sztuka stanowi nieodzow ny skład­
nik  kultury? Rozważania te prow adziłyby nas teraz zbyt daleko. Powróćmy więc 
do tem atu.

W spom inaliśm y już, jak esej o m etodzie Leonarda da Vinci uprzedzał z góry za­
rzut, że niewiele w n im  będzie twórcy M ony Lizy. Lecz przecież nie m ylim y się 
chyba, gdy w ielkich ludzi uznam y za istoty nam  podobne, jedynie jakby bardziej 
od nas poufne z tym, co w nas samych jest najcenniejsze, najgłębsze.

M usim y być subiektywni. Obiektywnie bowiem biorąc, wszelki wysiłek, by p ro­
ces twórczy jakby cofnąć -  z dzieła odtworzyć jego twórcę z powrotem  -  stać się 
może groteskowy, a zawsze będzie daremny: zam iast twórcy samego ukształtować 
jedynie zdołam y -  na m iarę naszej in tu icji -  jego fikcyjną postać.

Zastanówmy się, co daje w końcu czytelnikowi lektura m onografii na przykład 
o Słowackim? Nowe wiadom ości oczywiście, ale przede wszystkim nową konstruk­
cję, odm ienną perspektywę całości, pewną inną jej wizję -  w danym  wypadku 
nową wizję wielkiego rom antycznego poety. Nowość, subtelność i wnikliwość wizji 
podobnej jest dopiero wyrazem artyzm u m onografisty i koroną jego dzieła.

Rzecz jasna, m ateriały  i źródła są fundam entem  całej budowy. Bez fundam en- 
tów budow a nie stanie, ale za dużo jest budow li bez dachu. W  ostatecznej instancji 
siebie jedynie m am y i siebie jedynie zdołam y wyrazić. W  tym  sensie Leonardo jest 
pierwszym wyrazem zam ierzeń i am bicji swego młodego twórcy.

Wyznaję, że nie znalazłem  nic lepszego, jak  przypisać nieszczęsnem u Leonardowi moje 
własne niepokoje, przenosząc mój nieład w jego złożony umysł. Obciążyłem  go moimi 
pragnieniam i, jak rzeczam i, które by już posiadał. Użyczyłem mu wielu trudności, które 
trapiły  m nie w owym czasie, jakby je już napotkał i przezwyciężył. Przeistoczyłem  swoje
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troski w jego potęgę przypuszczalną. Ośm ieliłem  się rozważać siebie pod tym im ieniem  
i zużytkować mą osobę. (Vańete)

Było to fałszywe -  lecz pełne życia.
Atleta ma przecież m uskuły podobne do naszych -  jedynie lepiej rozwinięte. 

Czyż m łody człowiek, ciekawy tysiąca rzeczy, nie pow inien przypom inać dość do­
brze człowieka renesansu?

3 .

Osobowość, którą Valery nazwał im ieniem  wielkiego twórcy Giocondy, jest za­
tem  jedynie pretekstem  rozważań nad „najwyższą możnością ludzkiego um ysłu”. 
Rozwiązaniem problem u stało się jego potw ierdzenie na historycznym  przy­
kładzie przez postulowany obraz Leonarda. Tą drogą trafność przykładu stać się 
mogła przedm iotem  dodatkowego sporu, skoro w jednostce tak  genialnej łatwo 
jest widzieć wyjątek.

Gdy Leonardo obnażał struk turę mózgu, pokazywał twarz ludzką odartą ze skó­
ry z widocznym układem  m ięśni, nerwów i kości; gdy budował potwory ziejące 
ogniem, maszyny poruszające się lub nawet usiłujące latać jak istoty żywe -  to u 
podstawy jego studiów wielokierunkowych leżało zapewne przeświadczenie, że 
przez poznanie m echanizm u świata dotrzeć można do samej jego istoty lub nawet
-  kto wie -  odsłonić tajem nicę jego powstania. W  podobnie m echanistycznej kon­
cepcji świata zamarzyć możemy istotę wyższą ponad dzieła największych twórców
-  jakiś potężny mózg wyłącznie poświęcony swej funkcji najbardziej istotnej: u j­
mowania świadomości przez nią samą.

Edm ond Jaloux pierwszy zwrócił uwagę, że Valery kontynuuje tu  wysiłek filo­
zofów ideologów końca XVIII wieku. Przecież Condillac czy D estu tt de Trący 
usiłowali już odtworzyć m echanizm  in te lek tu  w stanie czystym, jakby na zewnątrz 
od działań czy potrzeb cielesnych. Cały wysiłek bohatera opowieści Pawła Valery 
skierowany jest jakby na punkty  krytyczne uwagi, aby zdołać przedłużyć jeszcze 
czas pewien trw anie myśli. M yśli trudnych, gdyż wszystko, co wiadom e i łatwe, 
było m u niepotrzebne i wrogie.

Jakże możemy sobie wyobrazić intelekt, będący w zupełności „jeźdźcem swej 
n a tu ry” i panem  swego losu? Jakże pojąć najwyższą możność um ysłu ponadczaso­
wo -  zatem  nie w czynach historycznie dokonanych, nie w działaniu -  lecz w samej 
niejako działania możności?

Wieczór z  panem Teste, napisany w roku 1896, jest odpowiedzią na to pytanie:

M arzyłem  wówczas, że głowy najprzedniejsze, wynalazcy najbardziej wnikliwi -  to 
nieznajom i, skąpcy, ludzie, którzy um ierają nie powiedziawszy niczego.

W  m iarę jak o tym myślałem, doszedłem  do przeświadczenia, że pan Teste zdołał 
osiągnąć odkrycie praw um ysłu, których nie znamy. N iewątpliwie lata poświęcił poszuki­
waniom  podobnym: pewniej lata jeszcze i wiele innych lat przeznaczył, aby odkrycia jego 
dojrzały i przeistoczyły się w instynkty. Znaleźć jest niczym. Trudno jest dopiero przy­
swoić sobie to, co się znajdzie.
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Już w twórczości Poego, którą tak podziwiał, znalazł Paweł Valéry postać A ugu­
sta D upin , pierwszego w dziejach literatu ry  genialnego detektywa-am atora.W  no­
weli Skradziony list D up in  posuwał się do przeczenia wartości wszelkich rozum o­
wań, niekierow anych logiką abstrakcyjną: jego własne skłonności analityczne i de­
dukcyjne sprawiały, że odgadywał myśli innych, patrząc w „serca ludzkie, jak 
w okna otw arte”.

Roztargniony i chłodny w chwilach skupienia sposób bycia bohatera Poego cha- 
rakteryzuje pokrewną m u postać opowieści Pawła Valéry. Podobnie jak Auguste 
D upin , pan Teste osiąga m istrzostwo w dziedzinie koncentracji um ysłu i ćwicze­
nia pam ięci: „Od dw udziestu lat nie m am  już książek, spaliłem  również swe papie­
ry. Zachowuję to, co chcę. Lecz nie w tym  leży trudność. Trzeba zachować to, czego 
chcieć będę ju tro”. W  istocie Teste usiłuje odrzucać, jakby przesiewać m achinal­
nie wszelkie fenom eny będące wobec in te lek tu  czymś zewnętrznym:

Kolory i cierpienia; wspom nienia, oczekiwania i niespodzianki. -  To drzewo: drżenie jego
liści; jego zm ienność od pór roku zależna, jego całość i cień: wszystkie przypadki jego
kształtu i pozycji -  myśli najodleglejsze, które roztargnieniu  m ojem u narzuca -  wszystko
jest jedno.

Istotnie, „upajające drzewa, ludzie dający siły, dziewczyny, które obezwład­
niają, czy nieba, które odbierają słowa” obojętne są i n iem iłe umysłowi, którego 
rozpraszają skupienie.

W  przedmowie do angielskiego przekładu swego dzieła Valéry wyjaśniał, że 
Teste powstał w epoce, „gdy nie mogłem  już myśleć bez w strętu o wszystkich uczu­
ciach wywołanych przez niedole i obawy, nadzieje i trw ogi” -  są to w pierwszym 
rzędzie uczucia m etafizyczne. „Przerażająco spokojny” Teste odnosi się do nich ze 
źle tajoną wrogością -  dlatego osobą swoją tak słusznie niepokoi proboszcza swej 
żony Emilii.

Być może świat cały jest b łędem  w czystości n ieistn ienia, jak zapewnia poem at 
Le Serpent.

Czy zatem  zdołam y znaleźć w sobie norm ę, której niepodobna znaleźć gdzie in ­
dziej?

Ostatnią redutą znikomości przelotnej jest osobowość: nasza najbardziej poufna 
i najgłębsza własność, nasze najwyższe dobro jest również jednak jedynie rzeczą 
zm ienną i przypadkową; przecież możemy myśleć o niej, obliczyć jej cele, a nawet 
nieco stracić ją z oczu. Jest więc jedynie „drugorzędnym bóstwem  psychologicznym, 
które zamieszkuje nasze lustro i posłuszne jest naszem u im ieniu” {Variete).

U kresu podobnej ascezy intelektualnej nasze najgłębsze „ja” stanie się jedynie 
punktem  abstrakcyjnym  utkwionym  w próżni, pozbawionym wszelkiego indywi­
dualnego oparcia. I Valéry zdaje sobie sprawę, że istota całkowicie pogrążona 
w m echanizm ie swych własnych przem ian trwać mogła najwyżej kilka kw adran­
sów. Jeżeli potwory m ają mniejsze od istot prawidłowych szanse norm alnego roz­
woju -  to przecież właśnie potworam i je czyni. Teste jest hipogryfem  czy centau­
rem  m itologii intelektualnej.
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W  tej mierze, w jakiej przedstawiać może obraz artysty, który tworzyć przestał, 
skoro osiągnął szczyty sztuki i poznał ich nicość, Teste jest typowym bohaterem  
epoki dekadentyzm u.

Wszak nieom al jednocześnie powstaną niezależnie od siebie pokrewne m u kre­
acje: konflikt podobny spotkam y w Liście H ofm annsthala (1902) czy w Próchnie Be­
renta (1901). Pamiętamy, jak jeden z bohaterów  Próchna -  von H ersenstein 
pogrąża się w jałowej kontem placji swych w ielkich twórczych możliwości.

Wieczór z  panem Teste, podobnie jak piękne dzieło Berenta, odsłoni nam  niejako 
koncentryczne koła tragizm u postawy artysty, postawy in te lek tu  wobec życia.

Jakkolw iek oderwany od codzienności, Teste odczuwa, jak każdy, ból fizyczny. 
Lecz um ysł zawsze bystry  i trzeźwy rozgraniczyć jeszcze zdoła sfery i obręby 
własnego cierpienia. Taki przynajm niej m orał wydaje się kończyć opowieść-apo- 
teozę.

Gdzie inni nie dostrzegli jeszcze, Teste już widzi, oblicza i czyta już tylko w swym umyśle,
dlatego we własnym ciele wyczuwa łańcuchy, obręcze i bieguny cierpienia, obecny zaś na
przedstaw ieniu nie straci „nawet atom u widowiska.

W spom niałem , że Teste zam knięty jest w obrębie ściśle m echanistycznej kon­
cepcji świata, jakby w systemacie psychologii kierowanej -  w tożsam ości bólu 
i jego odczucia, obrazu i jego odbicia. Podobna wizja świata sama przez się wydać 
się może tragiczna, gdy jak w wierszu Norwida:

Tam uczuć nie ma, tylko ich sprężyny,
Zdające z siebie wzajemny rachunek,
Do nieużytej podobne machiny,
Puszczonej w obieg przez pęd lub trafunek.

Lecz znam iona tragizm u tkwią w postaci samej, wynikają z istoty jej zamiarów. 
Kończący książkę Log-Book pokazuje nam  bohatera widzianego od wewnątrz 
i przez to jakby umniejszonego.

W ierzyliśmy, że „gdyby ten  człowiek zm ienił przedm iot swych skupionych m e­
dytacji, gdyby odwrócił przeciw  światu regularną potęgę swego um ysłu, nic by m u 
się nie oparło”. Czyż zatem  przezwyciężył w sobie wszystko ludzkie? W  istocie wi­
zja wszechpotęgi wydaje się złudzeniem , człowiek ten odkrył nie tak  wiele, skoro 
uszedłszy drogą poznania najdalej, cierpi, że nie mógł się poznać. M usim y prze­
cież zawsze w końcu napotkać punkt ślepy: chociażby nasz ustrój fizjologiczny: 
podłoże i źródło zmysłów, wrażeń i spostrzeżeń intelektu.

D latego nie zdołam y chyba poznać samego siebie, ani tym  bardziej poznanie to 
uczynić sprawdzalnym. Cel pana Teste -  „przeistoczenie swych odkryć w instynk­
ty”, postu lat, aby uzyskać przejrzystość własnych form  m yślenia, okazał się więc 
m irażem , ponieważ realizacja jego wywiodłaby nas poza granice ludzkiej doli. Ra­
cja wysiłków podobnych leży więc jedynie w ich trudności, jedyną nagrodą in te­
lektu  jest poczucie własnego mistrzostwa. I to przecież bardzo godne jest wysiłku: 
zaspokoić może dum ę wielce szlachetną: „Wyznaję, stworzyłem sobie bóstwo ze
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swego in te lek tu  -  czciłem  je przez obelgi i ofiary”. Bóstwo tak czczone okazało się 
nadal jednak bóstwem okrutnym : skutkiem  in te lek tu  stać się może bierność obser­
watora zakończona pustką wewnętrzną i zupełnym  osam otnieniem . P iekłem  nato­
m iast in te lek tu  jest bądź m elancholia, tak nienaw istna P anu Teste jako objaw 
słabości um ysłu, bądź wreszcie nuda.

O statnie zdanie pana Teste świadczy o dotkliwej porażce wewnętrznej: „Znie­
chęcony swą racją, robieniem  rzeczy udanych, skutecznością środków, spróbuję 
czego innego”.

Akcenty podobne wyraźne są w całej twórczości Pawła Valéry. W  Ame et la danse 
jedna z postaci dialogu próżno szuka lekarstwa „na nudę doskonałą... tę czystą 
nudę, która nie ma innej racji, jak życie samo i przenikliwość żyjącego, udrękę 
świata, który chwili jednej nie może znieść m yśli bycia tym  tylko, czym jest”.

Podobnie w Młodej Parce czy w Cmentarzu morskim morze symbolizuje ruch, ży­
cie nieświadom e, instynktowne. Umysł, doszedłszy do martwego p unk tu  swych 
medytacji, w którym  samo podjęcie ruchu  staje się złudzeniem , poddaje się c ia łu -  
porywom szerokiego oddechu w iatru i morza.

Nie, n ie... Wstać. Wyjść naprzeciw  czasom nadchodzącym.
O, rozbij, ciało moje, skrusz ten kształt myślący.
Pij, piersi moja, w iatru oddech młodociany.
Dusza, m orskiej świeżości tchnieniem  orzeźwiona,
W stępuje we m nie znow u... O, potęgo słona.
Biec ku żywiołom życia -  falom rozbryzganym.

(p rzek ład  R o m an a  K o io n ieck ieg o )1

Stefan M allarm é pouczał podobnie, że myśl jest „jałową zim ą”, błyskiem  gry 
możebności. Przecież analiza intelektualna postępuje jedynie przez coraz to dal­
sze wyodrębnienia pozycji i um ysłu wśród zjawisk otaczających -  jakby umysł 
ciągle oddalał się od rzeczy, które ująć pragnie.

Gdy analizę posuwam y zbyt daleko, przedm iot jej staje się nieuchwytny, a wów­
czas powrót do życia instynktu, życia E m ilii Teste -  stać się może jedyną ostoją 
i jak zetknięcie z ziemią dla Anteusza -  jedynym źródłem  nowej siły.

Jako utwór artystyczny Wieczór z  panem Teste jest rozważaniem  poświęconym 
swej sztuce, aby się jej wyrzec. Isto tn ie, po napisan iu  tego dzieła nastąpiło  w życiu 
Pawła Valéry dw udziestoletnie blisko wyrzeczenie się pióra: „Czemu najwięcej 
cierpiałem , może z przyzwyczajenia, aby rozwijać całą swą myśl, aż do kresu same­
go siebie”. W  świetle podobnego zwierzenia rozum iem y niepokój żony bohatera, 
E m ilii Teste:

V Utwory wybrane Pawia Valéry przełożył i wstępem poprzedził Roman Kołoniecki 
(Wydawnictwo „Droga”, 1935). Szanuję tę pilną, słusznie w swoim czasie nagrodzoną 

JO pracę tłumacza mimo jej wielu usterek. Między innymi Valéry daleki był od twierdzenia,
łN że jak pisze tłumacz na s. 151, „lew powstał z oswojonego barana”.
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Czy znajdzie życie, czy śm ierć u kresu swej skupionej woli? -  czy będzie to Bóg, czy też 
przerażające poczucie napotkania w swej najgłębszej myśli jedynie bladego prom ieniow a­
nia własnej nędznej materii?

Tymczasem Teste odległy jest od Boga, modlitwa jego zaś jest modlitwą 
zupełnego agnostyka („Ty jesteś Panem  tej czerni, na którą patrzę, gdy myślę, 
w którą wpisze się moja ostatnia m yśl”). Zatem  sedno nasze stanowią ciem ności -  
b rak  nam  zaś danych, by je rozpraszać, gdyż nieuchronna zależność rzeczy obser­
wowanej od badającego ją obserwatora stanowi zaporę analizy zarówno psychicz­
nych, jak i fizycznych fenomenów. A przecież Valéry wie nazbyt dobrze, że dla in ­
telektu, jak dla pustynnej palm y w jednym  z jego poematów, rozrzutność własnych 
darów stanowić może jedyne bogactwo.

U chylanie się od wszelkiej form y działania podległej ocenie innych zemścić się 
może na intelekcie atrofią czy nijakością, w otoczeniu pana Teste tak widoczną: 
„Mój gospodarz mieszkał w tym  w nętrzu najbardziej ogólnym. M yślałem  o godzi­
nach, które w fotelu tym  spędzał. N astraszyłem  się nieskończonego sm utku 
możebnego w tym  m iejscu banalnym  i czystym”. Pozostaje tylko przestrzeń lu ­
strzana i sam otna lam pa: „Jestem  będącym  i widzącym się, widząc się w idzącym ... 
gra luster idzie w nieskończoność. . .”.

4 .

Postać Leonarda i pokrewna m u postać pana Teste -  w idm a ideałów własnej 
młodości -  długo fascynowały Pawła Valéry.

Na przestrzeni lat trzydziestu kom entarze i glosy szczupłych pierw otnie esejów 
urosły do rozm iarów  pokaźnych tomów. Istota jednak pierwotnych zam ierzeń ar­
tystycznych nie zyskała przez to na jasności.

Czym jest cień Sokratesa z dialogu Eupalinos, kim że wreszcie jest Teste? D e­
m iurgiem , Prom eteuszem  skowanym i bezsilnym  czy tylko nietwórczą jednostką 
o świetnej inteligencji? Treść utw oru dać tutaj może wielorakie odpowiedzi -  być 
może dlatego właśnie jest tak żywa... Paweł Valéry długo wstydził się mówić 
o panu  Teste, „jak mówi się o tych, którym  stawiają posągi”. Apoteozę bohatera 
m askuje tu  bowiem dyskrecja, jakby tajem ny n u rt głębokiej miłości.

W zorem  Pana Teste był przecież żywy człowiek: Stefan M allarm é.
List do V erlaine’a czy ogłoszone stosunkowo niedawno fragm enty Igitur pozwa­

lają nam  zdać sobie wreszcie sprawę z idei twórcy Divagations, niedoskonale dotąd 
widocznych w jego małomównych i ciem nych poem atach.

Przejście od snu do słowa zapełn iło  to życie nieskończenie proste w szystkim i 
połączeniam i in te lek tu , zadziw iająco swobodnego. Zyl, aby w sobie dokonać cudownych 
przekształceń. Nie pojm ow ał d la świata innego losu, jak  ostatecznie być w ypow iedzia­
nym. M ożna jakby powiedzieć, że słowo um ieszcza! nie na początku, lecz na końcu 
wszechrzeczy.

N ik t przed nim  nie wyznawał z taką precyzją, stałością i heroiczną pewnością wyso­
kiego dostojeństw a poezji, poza którą dostrzegał jedynie przypadek. (Variété II)
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W  dialogu Eupalinos Paweł Valéry pisze:

...Praw dziw ie, słowo może budować, jak może tworzyć lub niszczyć... O łtarz, k tó ryby  
mu postawiono, w inien przedstawiać św iatu trzy strony różnie zdobione: i jeżeli m iałbym 
przedstawić słowo pod ludzką postacią, dałbym  mu trzy oblicza: pierwsze prawie bez­
kształtne, przedstawiałoby słowo zwyczajne: ginące, ledwie poczęte, wyczerpane przez 
sam swój użytek: natychm iast przeistacza się w chleb, o który proszą, drogę, którą wska­
zują, bądź w gniew dotkniętego obrazą... Lecz drugie oblicze rzucałoby przez swe usta za­
okrąglone kryształowy zdrój wody wiecznej : m iałoby rysy szlachetne, spój rżenie zachwy­
cone i żywe, szyję mocną i wzdętą, którą rzeźbiarze dają Muzom.

-  A trzecie?
- N a  A pollina, jakże je wyrazić? C hyba przez jakieś oblicze nieludzkie, z rysam i tej su ­

rowej subtelności, którą Egipcjanie podobno dają rysom swych bogów.

Sam M allarm é zdawał sobie dobrze sprawę, że niezm ierna czystość jego wiary 
w poezję wypowiedzieć się mogła jedynie przez próby, które jeszcze o wiele p rze­
kraczały zdolność rozum ienia ich przez współczesnych. Usiłował bowiem wyrazić 
to trzecie, „nieludzkie” oblicze słowa. W ierzył, że słowa przestały już być monetą 
obiegową dla zaspokajania banalnych potrzeb, gdyż obdarzone „wartością esen- 
cjonalną”, działają przez swą siłę sugestywną, przez swój dźwięk, bardziej niż 
przez swe znaczenie: apelują bowiem do naszej warstwy najgłębszej, irracjonalnej: 
jak powiedzielibyśm y teraz, budzą reakcję naszej podświadomości: „Mówię: 
kwiat. I to z zapom nienia powstaje m uzycznie, myślą samą i słodką nieobecny 
wszystkich bukietów ”.

M ożna chyba nawiasem  zauważyć, że owa muzyczność nie jest tu  zapewne rozu­
m iana zbyt głęboko. A ndré Gide sądził, że M allarm é i jego bliscy nie odczuwali 
m uzyki istotnie, gdyż upajali się jedynie tym, co w muzyce jest jeszcze lite ra tu rą ...

Każdem u z nas wydawać się mogło czasem, że utwory muzyczne dają niekiedy 
przelotne złudzenie mowy. Gdyby się było bliżej dźwięków, bliżej orkiestry, roz­
różniłoby się może nawet słowa. Ale nigdy nie jest się orkiestry tak blisko, więc 
chwyta się jedynie w m uzycznych dźwiękach jakby samogłoski nieznanych sylab. 
M allarm é właśnie zam arzył podobną „orkiestrację dźwięków w erbalnych”. N oto­
wał w Divagations, że „przypom inając żywy organizm , słowa m ają w swych sa­
m ogłoskach i dwugłoskach jakby ciało”. N aoczny świadek, A ndré Fontainas, dzi­
wił się, że M allarm é do pochodzenia i etymologii słów przywiązywał wagę tak 
wielką, iż w swym języku latyńskim  ze słów pochodzenia greckiego korzystał jedy­
nie z w ahaniem  i zapewne jak Pan Teste czuł się zm uszonym  określać przedm iot 
m aterialny przez grupę słów abstrakcyjnych i im ion własnych. Wolno oczywiście 
uśm iechnąć się nad  bezradnością precyzji tak wielkiej, zaznaczając m im ochodem , 
że troski podobne zdają się również stanowić przedm iot wydanego ostatnio dzieła 
Jamesa Joyce’a Finnegan’s Wake.

Dlatego sztuka M allarm égo bardziej dbała o orkiestrę niż o melodię, o jakość 
dźwięku bardziej niż jego jasność i timbre. A jednak, jak pisze Valéry:
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Zdarzyło się, że ten poeta, najm niej prym itywny z poetów, przynosił przez zestawienie 
niezwykłe, zadziwiająco śpiewne i jakby urzekające słów -  przez blask muzyczny wiersza 
i jego pełnię podziwu g o d n ą -w rażen ie  tego, co najpotężniejsze było w poezji pierwotnej: 
form ułę magiczną. W yborna analiza swej sztuki m usiała doprowadzić go do teorii, do ro­
dzaju syntezy inkantacji. (Variété III)

W iemy z listu  do Verlaine’a, że zam iarem  Stefana M allarm égo było tworzenie 
dzieła -  „książki architektonicznej i zwartej, nie zaś zbioru natchnień  chociażby 
niezwykłych. [...] Pójdę dalej, powiem: księgi, przekonany, że w istocie jest ona je­
dyną, zam ierzoną przez każdego z piszących”.

Księga podobna byłaby bowiem niczym innym , jak w yjaśnieniem  orficznym 
ziemi, gdyż „stanowi to jedyny obowiązek poety i grę literacką w całym znaczeniu 
tego słowa”.

W  obrazowaniu poetyckim  Stefana M allarm é barwy roztapiają się w bieli, m a­
teria n iknie, obala się sama, zaś słowo przeistacza się w milczenie.

Chodzi przecież jedynie o to, aby jak w słynnym sonecie o grobowcu Edgara Poe 
„nadać czystszy sens słowom plem ienia” -  jakby odkryć ich sens istotny, bardziej 
na dźwięku niż na znaczeniu oparty. Om dlała własną urodą, okryta zim nym  
światłem klejnotów, nagość H erodiady była j akby wizj ą, którą M allarm é aluzyjnie 
wyrazić pragnął nie tylko jednym  ze swych poematów, ale całą swą sztuką: życiem 
swoim dał świadectwo idei doskonałości literackiej -  poezji czystej -  pojmowanej 
jako dzieło wykonalne.

Gwiazda ośmieszonego w oczach współczesnych, podziwianego natom iast 
przez nielicznych poety, była tak odległą i czystą, że prom ieniow anie jej dosięga 
nas dopiero teraz, po la tach ...

Rzecz jasna, rozważania nad twórczością Stefana M allarm é wykroczyłyby poza 
ram y tych k ilku  uwag. W  danym  wypadku chodzi nam  przecież jedynie o przybli­
żone skreślenie wpływu wywartego, często nawet całkiem  nieświadom ie, przez je­
den umysł na drugi.

Valéry pisze:

Mówiłem sobie, że ten człowiek rozważył wszystkie słowa, przem yślał i wyliczył wszystkie 
ich formy. Z wolna zacząłem interesować się działaniem  um ysłu tak  odrębnego niż mój 
w łasny być może bardziej jeszcze, niż widocznymi skutkam i jego czynu. Usiłowałem so­
bie odtworzyć budowniczego tego dzieła.

Podobne „odtworzenie” było naturalną reakcją um ysłu twórcy pana Teste, k tó­
ry „przekładał m etody na systemy, czasownik b y ć  na d z i a ł a ć ”.

Jednem u ze swych krytyków Valéry wyjaśnił, że M allarm é

doprow adził do ich ostatecznej granicy konsekwencje głębokiej analizy poezji. Nie zga­
dzałem  się na wszystkie jego myśli (byłem nawet z natury  swej przeciwny jego koncepcji 
podstawowego znaczenia ekspresji poetyckiej), lecz granicę osiągniętą widziałem : m a­
rzyłem o tym, aby wyjaśnić sobie środki jej zdobycia w sposób, który pozwoliłby na zasto­
sowanie ich do mojej własnej fabrykacji. (Jean de Latour, Examen de Valéry)
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Zatem  rozważania Stefana M allarm é o możliwościach poezji stały się dla Pawła 
Valéry podłożem  systematycznego rozwoju intelektu: z wiedzy poetyckiej po­
wstało z wolna pragnienie pom nożenia własnej świadomości przez systematyczną 
ścisłość myślenia.

Odrębność umysłów i dzieła obu poetów była, jak widzimy, przede wszystkim 
odrębnością zamiarów. Dla Stefana M allarm é poezja była działaniem  tajem nym  
i kapłaństwem  piękna, celem samym w sobie. N atom iast dla Pawła Valéry -  jak 
przekonam y się jeszcze -  uwieńczeniem  i wyrazem intelektu.

W  przeświadczeniu twórcy Młodej Parki poezja absolutna -  poezja czysta -  jest 
nieosiągalna. W  konsekwencji przekonanie podobne powinno było obalić wiarę 
w samą celowość wysiłku Stefana M allarm é.

Z kolei twórczości swego m istrza przypisywać zaczął Valéry ascetyzm być może 
nazbyt blisk i swym sądom o literaturze, na którą „zawsze patrzył z wielką w ątpli­
wością, dotyczącą jej wartości isto tnej” .

Szły lata. Zm arły przyjaciel stawał się z wolna abstrakcją i symbolem poetyki -  
podobnie jak z biegiem  lat Beatrycze D antego przeistoczyła się w teologię...

Pozostał jednak niezm iennie najgłębszy podziw dla m istrza młodych lat, a d ­
mirable Stephanos”, który „w dzieło swe włożył swą siłę, wiarę, ascetyzm i pogardę 
dla uczuć gm innych, w literaturze bezprzykładną”.

Za przedm iot szczególnej chwały swego m istrza Valéry uznał, że M allarm é 
stworzył we F rancji pojęcie autora trudnego -  w prowadzając konieczność 
umysłowego w ysiłku jako nieodzownego w arunku  w zruszenia artystycznego. 
Lecz wbrew tw ierdzeniu  Pawła Valéry tradycje lite ra tu ry  herm etycznej powstają 
już u kolebki lite ra tu ry  francuskiej. P opularny podręcznik  Lansona na p ierw ­
szych swych kartach  omawia „poésie courtoise” trubadurów . Conon de Q uesne de 
B éthune, podobnie jak M allarm é czy Valéry po tylu w iekach, reprezen tu je li­
ryzm  uczony, przeznaczony wyłącznie dla w ybrednych i nielicznych m iłośników  
poezji.

W  istocie wydaje się, że poezja jest w ogóle sztuką dla nielicznych. T rudno rów­
nież przeoczyć, że niejasność jest często korzyścią artystyczną: zm usza rozważać, 
skłania i skupia uwagę; i oto wiersze bardziej plastyczne zdają się lśnić pośród in ­
nych, jak piękne oczy, piękniejsze jeszcze w cieniu.

Poemat trudny  w inien być jednak od razu na tyle urzekającym , aby do wysiłku 
rozum ienia czytelnika nakłonić, w inien naprzód zachęcić -  by zjednać. W  prze­
ciwnym razie wysiłek stać się może celem samym w sobie i m iłośnicy poezji p rze­
istoczą się w szaradzistów.

Bez w ątpienia poezja Stefana M allarm égo czy Pawła Valéry nie należy do tych, 
co uczuciowo wzruszają: jest zim na. W  poezji Pawła Valéry tylko w Cmentarzu mor­
skim tę tn i wzruszenie, może dlatego, że jest jedynym w tym  dziele poem atem , 
w którym  twórca „zam knął -  jak sam pisze -  coś ze swego życia”.

M allarm é i Valéry.
Ten stosunek sum iennej rzetelności wobec źródła, stosunek m istrza i ucznia -  

jest zaszczytem poezji francuskiej, na tradycji opartej i z niej czerpiącej swe soki.
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5 .

Na pochwałę swojego m istrza Valéry pisał kiedyś m im ochodem , że gdy Kant 
dość naiwnie w pięknie nocy gwiaździstej wykrył prawa m oralne, M allarm é do­
strzegł im peratyw  poezji -  poetykę.

W edług definicji autora Charmes zakres poetyki obejm uje wszystkie zagadnie­
nia związane z pow staniem  i konstrukcją dzieł, których język jest zarazem  pod­
stawą i celem (.Introduction â la poétique).

Powróćmy tedy raz jeszcze do pytania, czem u „im peratyw  poezji” Stefana Mal- 
larm égo nie przyniósł uznania jego twórczości? Przecież zaledwie przed kilkom a 
laty estetyk tej miary, co Benedetto Croce uważał Stefana M allarm é za doskonały 
przykład artysty bez talentu.

N atom iast twórczości Pawła V aléry-ch o c iaż  zrazu szczupłej i trudno  dostępnej 
-  towarzyszyło zawsze uznanie elity, aprobata salonów, zaszczyty oficjalne i onie­
śm ielenie przeciwników. Przysłowiowy los w szystkich prekursorów  nie wydaje się 
tu  jedynym sposobem wyjaśnienia zagadki.

Tłum aczyć to m ożna inaczej. Jak wiemy, efektem  podstawowym poem atów Ste­
fana M allarm égo jest intensywność urzekającego m igotania poszczególnych słów 
poem atu: jakby słowo każde, klejnotem  będąc -  przez grę oświetleń, przez zesta­
wienie z innym i słowy, równie podatnym i fluidom  poetyckiej inkantacji -  uzyski­
wało swój nowy, poetycko przem ieniony sens. Podobnie w chem ii wykryto szereg 
izotopów, to jest pierw iastków posiadających te same właściwości chem iczne, lecz 
różne ciężary atomowe. Wydaje się tymczasem, że słowo jest nieprzekraczalną gra­
nicą literackiego eksperym entu w tym  sensie, że jego potoczne znaczenie gwałcone 
być nie może. W  przeciwnym  razie ten język w języku, ten własny u każdego poety 
timbre wiersza, który daje poznać każdy jego utwór, przestanie być uchwytnym. 
„On a touché au Verbe” -  „dotknięto Słowa” -  szczycił się M allarm é.

N atom iast poezja Pawła Valéry -  w tym  sensie mniej absolutna -  nie ubiega się 
o przeistaczanie potocznych znaczeń wyrazów. W topione w harm onię muzyczną 
wiersza słowo zachowuje swe powszednie znaczenie.

N iezm ierna plastyczność metafor, racinowskie piękno apostrof kazało uznać 
Młodą Parkę za arcydzieło tym  nawet, którzy sens utworu pojęli opacznie.

Ten poem at, niezrozum iały dla jednych, został przez innych zrozum iany zbyt 
szybko, sam zaś autor aprobował różne interpretacje. Bowiem w przekonaniu  
Pawła Valéry przypuszczenie, że poem atowi odpowiada jakiś jedyny sens, iden­
tyczny lub zgodny z myślą autora, jest błędem  sprzecznym  z samą naturą poezji: 
„Jeżeli więc pytają m nie lub niepokoją, co chciałem  powiedzieć w danym  poem a­
cie, odpowiadam, że nie p o w i e d z i e ć ,  lecz z r o b i ć  chciałem , że to zatem 
zam iar z r o b i e n i a  chciał tego, co p o w i e d z i a ł e m  ” (Variété III).

Jest rzeczą zrozum iałą, że zamiłowanie kierowało poetą ku form om  poetyckim  
wymagającym umysłowego wysiłku. W  odzie, formie lirycznej o kunsztownej b u ­
dowie wiersza i strofy, odnalazła liryka Pawła Valéry swoją istotną oryginalność. Ta 
stara forma klasyczna, upraw iana zrazu przez M alherbe’a i R acine’a, później zaś
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rom an tyków -W ik to ra  Hugo czy L am artine’a, posiada przecież wiekową tradycję 
w poezji francuskiej.

Podobnie szczególnie szczęśliwą formą jest w przekonaniu  poety sonet, uczący 
widzieć, jak forma płodna jest w myśli.

Valéry podkreśla słusznie, że poezja uczona jest dziełem  głębokiego sceptyka, 
gdyż każe przypuszczać niezwykłą swobodę wobec całości naszych m yśli i doznań. 
Bogowie ze swej łaski dają nam  pierwszy wiersz. Zużytkować teraz m usim y 
„wszystkie zasoby doświadczenia i um ysłu, aby upodobnić wiersz następny do 
tego, który był darem ” (Variété).

Podobnie często poem at rodzi się z rytm u, który z wolna odkrywa w sobie sens. 
Pragnienie w ypełnienia strofy złożonej z sześciu dziesięciozgłoskowców stano­

wi wedle zwierzenia poety genezę poem atu Cmentarz morski. Z formy tej wynikała 
w przekonaniu  autora łatwość rozdzielania elementów uczuciowych i abstrakcyj­
nych, konieczna dla uzyskania kontrastu. W iersze, zawierające apostrofę do Zeno­
na z Elei, kom pensują przez swoją tonację m etafizyczną zmysłowe ewokacje uczu­
ciowe strof poprzedzających. Z kolei obrazy, narzucone przez słowa Eleaty, wyra­
ziły się jako protest przeciwko ostrości i trw aniu  m edytacji, dającej zbyt boleśnie 
odczuć rozdźwięk pom iędzy poznaniem  a bytem. Poemat jest więc, jak miłość 
u S tendhala, fenom enem  krystalizacji.

Rzadka etyka formy, której symboliści byli wyznawcami, wyrażała się w cyzelo­
w aniu utworów, w ciągłej pracy, którą zakończyć mógł jedynie przypadek. Dlatego 
Valéry surowy jest dla natchnienia czy elem entów intuicyjnych, w których inni po­
eci widzą nadprzyrodzone dostojeństwo swej sztuki. W artość owych elementów 
wynika dla nas jedynie z ich celowości do zaspokojenia naszych pytań, z naszej 
um iejętności ich zużytkowania. Podobnie ukryte w ziem i m inerały nabiorą blasku 
jedynie w świetle, przez oszlifowanie ich powierzchni.

Poddawać się tajem niczym  siłom natchnienia, to czekać na dobry połów, czyż 
nie lepiej przypadek zm ienić w możność?

N ie wiem, czy zwrócono już uwagę, że podobnie intelektualistyczna koncepcja 
nie jest etyką, lecz jakby jedynie higieną kunsztu  poetyckiego autora Charmes, jak­
by antyrom antyczną formą obrony poety przed samym sobą.

Głęboki dualizm  natu ry  poety odsłonią nam  łatwe do odszukania w jego 
dziełach rom antyczne w swej istocie definicje poezji, która „restytuuje środkam i 
mowy tę rzecz lub te rzeczy, które niejasno wyrazić mogą krzyk, łzy, pieszczoty 
i pocałunki”.

Lecz nawet sto chwil cudownych nie buduje poem atu, który jest trwałym rozro­
stem  i jakby figurą w czasie:

Trzeba wiele cierpliwości, uporu i przem ysłu w naszej sztuce, skoro pragniem y zbudować 
utwór dobrze powiązany; jeżeli zaś pragniem y jeszcze, aby poem at uwodził zmysły cza­
rem rytmów, tim brów  i obrazów: aby dały opór i odpowiedź pytaniom  refleksji, oto jesteś­
my zajęci grą najbardziej nierozważną. (Variété III)
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A zatem  najwyższy stopień doskonałości w wyrazie poetyckim  -  poezja czysta -  
osiągalna być może przelotnie tylko -  jak dłoń przelotnie przeciąć może płom ień, 
chociaż w ogniu pozostać nie zdoła.

Być może to, co doskonałością w sztuce nazywamy, jest jedynie chęcią, by zam arzyć lub 
znaleźć w ludzkim  dziele tę pewność wykonania, tę konieczność wewnętrzną i ten nieroze­
rwalny i wzajem ny związek kształtu  z m aterią, który podziwiać daje najm niejsza muszla.
(L’Homme et la coquille)

W  przekonaniu  Pawła Valéry literatu ra zajm ująca jest jedynie wówczas, gdy 
ćwiczy umysł do pewnych przekształceń, w których własności urzekające języka 
grają przem ożną rolę. W  dialogu sokratycznym  architekt Eupalinos wyznaje:

Im  bardziej rozważam swą sztukę, tym więcej ją ćwiczę: więcej myślę i działam , cierpię 
i cieszę się jako architekt; i bardziej odczuwam sam siebie z rozkoszą i jasnością zawsze 
pewniejszą. G ubię się w m oich długich czekaniach; dochodzę do tak  dokładnej zgodności 
pom iędzy m oim i pragnieniam i i możnością, że z danego mi istn ienia stworzyłem jakby 
rodzaj ludzkiego dzieła.

Pom nażanie świadomości, stałe szkolenie własnej techniki m yślenia prowadzą 
do stawania się innym , jakby pom nażają umysł jego zawsze nowymi możliwościa­
mi. Artysta daj e życie formom, nad  którym i śmierć nie ma mocy: j ego chwile rodzą 
trw anie, które panuje nad  czasem:

Zaszczycie ludzki, wysłowienie,
Języku wieszczy i zdobiony,
Łańcuchy, piękne pomieszczenie 
Boga, co w ciele zagubiony.

(Pytia)

Przecież poeta symbolista wie nazbyt dobrze, że wszelki dydaktyzm  należy do 
prozy. „Poezja skłania nas raczej, by stać się, bardziej niż podnieca nas by pojąć”
(Variété III).

6 .

Nie czytany, nie poznany 
Lecz um ysły wyszukane 
Uwieść zdołam  ułudam i.

(Sylf)

Pozwolę sobie przytoczyć fragm ent Młodej Parki w przekładzie Jarosława Iwasz­
kiewicza:

W itajcie, ubóstwiane przez róże i słoność 
Najwcześniejsze igraszki m łodzieńczej światłości 
W yspy... Ale niebawem, gdy w swej pierwotności 
Światło tryśnie na skaty, o wyspy wieszczone,
I zm ieni was w olbrzym ie raje i czerwone:
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Szczyty nie zawstydzone ognia zapłodnieniem ,
Lasy brzęczące zwierzem i pełne m yśleniem,
Hymnów ludzkich i darów eteru, wy, łoża,
W yspy... Gwarem omyte i odzieniem  morza.

Wydaje się, że przytoczony fragm ent jest w iernym  odbiciem  niezwykłej piękności 
całego poem atu. Opowiadanie treści poem atu „swoimi słowami” -  często dotąd 
praktykowane w krytyce -  przynieść może jedynie niezam ierzone efekty parodys- 
tyczne.

Ograniczymy się zatem  do kilku  pobieżnych uwag.
Przede w szystk im  Młoda Parka przypom ina Plerodiadę Stefana M allarm e. Podo­

bieństwo jednak nie zawiera się, jak przypuszczano dotąd, w mało znaczących 
w istocie wspólnych elem entach fabularnych -  tkwi znacznie głębiej, w podobnej 
postawie obu bohaterek wobec życia. Noc H erodiady

(Zim ne m igotanie tej bladej jasności...
-Ty, która konasz, płoniesz w niewinności,
O nocy, lodem biała i śniegiem  okrutna)

przypom ina noc Młodej Parki, ponieważ oba poem aty m ają za zadanie p r z e d ­
s t a w i ć  szereg p o d s t a w i e ń  psychologicznych, zm ianę św iadom ości 
w ciągu jednej nocy. Tymczasem język psychologii jest ubogi, trzeba go zaś było 
zubożyć bardziej jeszcze, skoro większość słów jego niezgodna jest z tonem  po­
etyckim.

Celem artystycznym  Młodej Parki była próba osiągnięcia w zakresie poezji efek­
tów analogicznych z m odulacją muzyczną. Podobne przejścia tem atyczne koszto­
wały poetę wiele wysiłku, lecz „trudności podobne zm uszały rejestrować szereg 
precyzyjnych problem ów funkcjonowania um ysłu”. N ic bardziej nie pociąga po­
ety w dziedzinie sztuki niż te m om enty przejściowe wiązania odm iennych epizo­
dów, które wymagają tyle precyzji i artyzm u, chociaż najczęściej spotykają się je­
dynie z pogardą i lekceważeniem współczesnych.

Valery pozostanie dla potom nych poetą zwiewnych, przejściowych stanów świa­
domości, które odpowiadają w naturze godzinom  świtu i zm ierzchu.

Artystycznie nie wszystkie wiersze przekonują w równej m ierze -  razi w n iek tó­
rych zbyt pracowite wyrafinowanie, gdzie szczyt artyzm u zamyka się w b raku  bez­
pośredniości i siły.

W idząc przepaść, w ielki Leonardo myślał jedynie o moście czy stworzonym 
w umyśle człowieka ptaku, który przefrunąć by ją zdołał. Wobec przepaści pom ię­
dzy bytem  i myślą, poeta wije girlandy urzekających słów, chociaż przepaści 
zapełnić się nie da. „Czasem myślę, czasem jestem ”, przyznaje sceptyk (Choses 
toutes).

Bolesne rozdwojenie, którego tak drogi poecie m it Narcyza jest symbolem:

Moje to w wodzie ciało, z rosy i z księżyca,
Posłusznym kształtem  krnąbrne oczy me nasyca.
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M oich to ram ion srebrnych nieuchwytne ruchy...
Lecz próżno dłoń powolna spośród liści wieńca 
I z cudnego chce złota wykraść tego jeńca...

(p rzek ład  R o m a n a  K ołonieckiego)

Pieśń apollińska -  hym n in te lek tu  -  kończy się więc pochwałą Dionizosa: in ­
stynktownego porywu młodości ku życiu, peanem  ku  czci ślepych sił.

Rwę tkaniny umysłu 
W  ich splątanej osnowie,
W  ciem nym  lesie mych zmysłów 
Szukam  proroctw w mej mowie.

(Jutrzenka)

Poezja Pawła Valéry, jak opisana w dialogu Dusza i taniec biegła tancerka 
A thikte,

zdaje się naprzód krokam i pełnym i swobody ścierać z ziem i całe znużenie, całe głupstwo. 
I oto tworzy sobie m ieszkanie jakby powyżej rzeczy i rzec można gniazdo w swych białych 
ram ionach. A teraz czyż się nie zdaje, że wije swoimi stopy kobierzec uczuć nieokreślo­
nych... O, czarujące dzieło, wielce cenna praco rozważnych stóp, które zm ierzają, wiążą, 
rozwiązuj ą i u latniaj ą się. Jakże są zręczne, j akże żywe te czyste pracownice rozkoszy u tra ­
conego czasu.

Fryderyk N ietzsche przepowiadał nadejście poetów, wobec których inne dzieła, 
z nam iętności czy uczuć wynikłe, wydadzą się b ru talne i mniej rzeczywiste.

Paweł Valéry -  poeta epiki i patetyki in te lek tu  -  jest może poetą podobnym. 
Zdołał przecież wyrazić w niektórych swoich dziełach problem y intelektu, a raczej 
wiodące do n ich  drogi psychologiczne, o silnej w ibracji uczuciowej. W  tym  sensie 
poezja staje się jakby najwyższą grą przeistoczenia myśli.

Czym były te poem aty dla autora?
Paweł Valéry (Variété III) pisze:

Dużo żytem z m oim i poem atam i. Około dziesięciu lat przeszło, byty one dla m nie zaję­
ciem nieokreślonego trw ania -  ćwiczeniem raczej niż osiągnięciem , kierow aniem  samego 
siebie -  bardziej niż działaniem  na czytelników. Wydaje mi się, że nauczyły m nie przez to 
niejednego.

Nie radzę jednak nikom u aby system mój przejął. Nie czuję kwalifikacji, aby dać ko­
m ukolw iek najm niejszą radę, a skądinąd wątpię, aby odpowiedzieć mogła młodym lu­
dziom  epoki gwałtownej, zmieszanej i bez perspektywy. Jesteśm y w ławicy mgieł.

Podał do druku  Piotr M itzner
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NOTA
Andrzej Pleśniewicz urodził się 2 czerwca 1909 roku w Dachnówce na Podolu, 

był synem wybitnego chem ika i m atem atyka Stanisława Pleśniewicza i Zofii z Pe- 
trażyckich. Uczył się w szkołach w Płoskirowie, K am ieńcu Podolskim, wreszcie 
w Warszawie (gim nazjum  im. Jana Zamoyskiego). Po m aturze studiował historię 
na Uniwersytecie Warszawskim. W  1935 roku obronił pracę m agisterską Napoleon 
I I I  przed Cesarstwem, pisaną pod k ierunkiem  M arcelego H andelsm ana. N ależał do 
K lubu „S” (wraz z Janem  Kottem  i Ryszardem M atuszewskim).

W  1931 zaczął publikować recenzje i szkice literackie w: „Tygodniku Ilustrow a­
nym ”, „Pionie”, „Gazecie Polskiej”, „M archołcie”, „Kurierze Porannym ”. Pisał 
o literaturze francuskiej (M alraux, Proust), o Ulissesie Joyce’a, o wierszach M i­
łosza, o prozie Jerzego Andrzejewskiego, Adama Tarna i Brunona Schulza. Z auto­
rem  Sklepów cynamonowych prowadził istotną korespondencję, z której ocalały 
listy opublikowane później przez Jerzego Ficowskiego. N ależał do stolika W itolda 
Gombrowicza w warszawskim „Zodiaku”.

Obszerne eseje o Rilkem , L iebercie i A lain-Fournier drukował w „Verbum” 
(do wojny bywał na spotkaniach „Kółka” ks. Korniłowicza). Podobno próbował 
również tłum aczyć G iraudoux i Joyce’a. Pracował jako referent prasowy w M ini­
sterstwie W yznań Religijnych i Oświecenia Publicznego.

Podczas okupacji brał udział podziem nym  życiu literackim . Bywał na spotka­
niach u Zofii Nałkowskiej, u Tadeusza Brezy i u Jana M ichalskiego. Świadkowie 
zapam iętali jego odczyty: Jean Giraudoux, Przyszłość literatury, Pamflet na Orzesz­
kową i Czas książek ju ż  minął. Również wówczas na zamówienie K ordiana Tarasie­
wicza, współwłaściciela palarn i kawy „P luton” napisał historię firm y (tekst znaj­
duje się w archiw um  K.Tarasiewicza).

W  pow staniu warszawskim stracił bibliotekę i rękopisy. Brał udział w ratow a­
n iu  innych księgozbiorów. Zapewne po przejściu przez obóz w Pruszkowie znalazł 
się w Kurzeszynku. Zachowały się wysłane stam tąd listy do Wacława Borowego, 
Stanisława Dygata i Jarosława Iwaszkiewicza. 16 stycznia 1945 roku wyruszył 
w stronę Warszawy, po drodze w Babsku koło Rawy M azowieckiej zginął podczas 
nalotu.

W  1943 Andrzej Pleśniewicz podpisał umowę na tom  esejów z m oim  ojcem, 
Zbigniewem M itznerem , grom adzącym  rękopisy dla mającego powstać po wojnie 
wydawnictwa „Wisła”. Przekazał jednak tylko trzy teksty: III -  Iklery Larbaud, V -  
Rainer Maria Rilke i VI -  Paul Valéry. Ocalały one w Komorowie pod Warszawą, od 
1972 wraz z całym archiw um  „Wisły” znajdują się w zbiorach M uzeum  L itera tury  
im. A. M ickiewicza (sygn. inw. 829). Esej o L arbaud opublikowałem  w „L iteratu­
rze na Świecie” (1973 n r 7).

W  roku 2003 na W ydziale N auk H um anistycznych U niw ersytetu Kardynała 
Stefana W yszyńskiego Izabela Rachowicz obroniła pracę m agisterską Monografia 
twórczości krytycznoliterackiej Andrzeja Pleśniewicza.

Piotr M itzner

http://rcin.org.pl




