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Vita Cartesii res est simplicissima.

Jak zycie Kartezjusza, zycie Pawta Valéry byto bardzo proste. Wielki poeta fran-
cuski urodzit sie dnia 30 pazdziernika 1871 roku w Sete, nad brzegiem Morza
Srédziemnego. Byt to wowczas spokojny port $redniej wielkosci. Cmentarz morski,
opisany w stynnym poemacie, jest pamietnym z dziecinstwa cmentarzem w Sete.

Nawykte do rozlegtych morskich horyzontéw oczy dziecka podziwiaé mogty bu-
dowle o formach jasnych, celowych i prostych - przeciwstawne beztadowi zwie-
trzatych usypisk skalnego brzegu.

Wspominajac swag mtodos¢, sam poeta szkicuje krajobrazy swojego dziecinstwa
na podobienstwo obrazéw Claude Lorraine’a, przedstawiajagcych tad i splendor
portéw $rodziemnomorskich, gdzie pomiedzy wodng perspektywg i architekturg
ozdobng - jedyna istota dziatajaca - Swiatto$¢ - budzi sie, Spiewa i ginie.

Canaletto czy Guardi utrwalili na zawsze czar rokokowej Wenecji, lecz rézowy
brud i operowa nieomal architektura dziewietnastowiecznej Genui nie znalazta
swego malarza. Pawet Valéry spedzat tam w dziecinstwie najmilsze ze swoich wa-
kacji. One to zapewne ksztattowaly pierwsze, niezmiennie trwate predyspozycje
przysztego tworcy: wizje malarskg, zmystowg nieomal plastyczno$¢ opiséw oraz
upodobanie do spokojnego tadu architektury, ktéra zamknie nastepnie stowa jego
poezji w ramach prozodii dziedziczonej po poprzednikach, tradycyjnej i zwartej.

Szczesliwe losy zawiodtly nastepnie pogodng mtodos$¢ poety do Montpellier,
ktdére juz Stendhal chwalit, ze nie ma ,,tak gtupiej miny, jak inne miasta wewnatrz
Francji”. Ognisko sztuki i kultury, Montpellier, ma piekne ogrody, zwitaszcza
ogrod botaniczny, w ktérym starcy, uczeni i kochankowie mijajg sie 0 zmierzchu
wsérod wysokich cypryséw, gdy piekno$¢ nieba Sciska serce zony bohatera opowie-
$ci Pawta Valéry, Emilii Teste.
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W roku 1890- data niezwykle wazna - poeta poznaje Piotra Louys. Przyszty au-
tor Piesni Bilitis wprowadzit Pawta Valéry w grono poetéw symbolistow. Wtedy po-
znat Stefana Mallarmé:

Przypominam sobie, jak w wieku lat dziewietnastu oderwatem sie od poezji Hugo czy
Baudelaire’a, gdy los rzucit mi przed oczy pare fragmentéw Herodiady, tabedzia i Kwia-
tow. Poznatem wreszcie piekno bez pozoréw, na ktére czekatem, sam o tym nie wiedzac.
Wszystko tu opierato sie na warto$ci urzekajacej jezyka.

Wyszedtem ku morzu, do$¢ jeszcze odlegtemu, trzymajac odpisy tak cenne otrzymane
przed chwila: i stonce w catej swej sile, droga o$lepiajgca, lazur nieba i kadzidta rozgrza-
nych ziét byty mi niczym, tak posiadaty mnie najgtebiej te wiersze niestychane. (Variété
11)

Upojenie pierwszej lektury nie ostabto nigdy: jeszcze po latach poznanie Stefa-
na Mallarmé nazwie poeta ,,decydujagcym podbojem umystowym”.

Lata bezposrednio poprzedzajgce $mier¢ mistrza we wrzesniu 1898 roku zamy-
kaja mtodziefnczy okres twérczosci Pawta Valérego. Niedtugo po tym porzuci lite-
rature, ten ,,dziwny zawod, gdzie trzeba by¢ sobg dla innych”. Dopiero w dwadzie-
$cia lat p6Zniej rozpocznie poemat Mtoda Parka, zrazu zamierzony jako ostateczne
pozegnanie z poezjg. Pisang dla przyjaciela Larbaud notatke biograficzng urywa
na tej dacie stowami: ,reszta to hatas”.

,Hatas” ten tworzy rozgtos poety i méwcy, cztonka Akademii, profesora poetyki
w College de France, wreszcie wybitnego przedstawiciela kultury. Dla Polakéw za$
szczegblnie mita jest stata sympatia Pawta Valéry dla naszego kraju, apobyt w Pol-
sce w roku 1935 byt jej wyrazem.

2.

Moéwit chetnie o swojej sztuce, o wszystkich staraniach i umiejetnosciach, ktérych wyma-
ga. Dawal mi poja¢ to wszystko, co widzieliSmy razem na warsztacie. Widziatem zwtasz-
cza jego zadziwiajgcy umyst. Sadzitem, ze posiada moc Orfeusza. (Eupalinos)

Bibliografie prac Pawla Valéry rozpoczyna odbitka zamieszczonego przez
»Nouvelle Revue” w sierpniu 1895 eseju pt. Wstep do metody Leonarda da Vinci. Jed-
nak wbrew tytutowi tematem nie jest malarz, rzezbiarz czy badacz, ktérego wspa-
niate dzieta ,wydajg sie jeszcze szczatkami nieznanych wielkich gier”. Valéry
usitowat jedynie zbudowac jak gdyby schemat, konstrukcje dziet Leonarda, by
tym lepiej zrozumieé ich tworce. ,,Zmuszony bytem wyobrazi¢ sobie posta¢ zdolng
do wielu dziet” - dziet tak wielorakich i odrebnych, aby umyst ich twércy wydat sie
umystem uniwersalnym.

Leonardo jest wiec pretekstem, a raczej definicjg czy hipostazg wszystkich idei
mgtawicowo rozumianych w pojeciu jednostki ludzkiej pierwszej wielko$ci- uomo
universale. Dzi$ wrogiem syntezy kulturalnej jest specjalizacja. Powotujemy sie na
réznorodnos$¢ metod, wielo$¢ szczegotow i ciggte narastanie faktow iteorii, aby po-
mieszac cierpliwego obserwatora, drobiazgowego rachmistrza o precyzyjnych wa-
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lorach instrumentu z tym, dla ktérego praca sie dzieje - poetg hipotezy, budowni-
czym z materiatow analitycznych:

Czutem nazbytdobrze, ze znalem Leonarda owiele mniej, niz go podziwiatem. Uwazatem
go za gtdwng postaé tej Komedii Intelektualnej, ktéra dotad nie napotkata swego poety
i ktéra byia dla mnie cenniejsza jeszcze niz Komedia ludzka czy nawet Boska Komedia.
Czutem, ze ten mistrz swoich $rodkéw, ten posiadacz szkicu, obrazu czy rachunku odna-
lazt postawe centralna, z ktérej przedsiewziecia poznania i dziatania sztuki sg jednakowo
mozebne. {Variété)

Tak rozumiany Leonardo bytby zatem najbardziej obszernym symbolem
cztowieka wszystkich nauk i sztuk - jako abstrakcyjny punkt skupienia wszyst-
kich formut czy schematéw dynamicznych wszelkich dziet wykonalnych.

Bow rozumieniu Pawta Valéry dzieta sztuki i zdobycze nauki wiasciwie sg jed-
nym. Zapewne wyniki badacza uzupetniaja i pomnazajg sume wynikéw juz
osiggnietych przez innych, podczas gdy dzieto sztuki wyraza sie tylko przez wiasng
jednosé. Lecz proces psychiczny badacza i artysty jest wspdlny w swej genezie
i przebiegu. ,,Nie znam poety ani malarza zachwyconego swg sztuka, oddanego
pragnieniom swego umystu, bardziej niz Jean Perrin po$rod swoich aparatow iroz-
tworow fluoryzujacych” (Lefévre, Entretiens).

Nie tylko wiec historia czyscientia scientiarum -filozofia jest sztuka, jest nig bo-
wiem kazdy przejaw dziatalnosci celowej. Dlatego Valéry nazwie marszatka Pe-
taina ,,doskonatym artystg w sztuce sity”, czy tak niemitego sobie Pascala obdarzy
na pocieszenie epitetem ,,artysty stowa”. Podobne pominiecie wszystkich cech po-
szczegblnych charakteryzujacych odmiennos¢ réznych dziedzin dziatania zubaza
i ostabia indywidualno$¢ omawianych doswiadczen intelektu. Poznajemy jedynie
przebieg dziatania nie za$ jego wynik szczeg6lny, najbardziej istotny. Syntetycz-
nos$¢ grozi¢ tu moze niekiedy powierzchniowos$cig. Co wigcej, zbiorowosci ludzkie,
nawet tak ztozone jak kontynenty (Europa, Azja), rozwazaé bedzie Valéry jako
catosci indywidualne i my$lgce - stanie sie to pdzniej przyczyng stabosci jego spoj-
rzen na Swiat terazniejszy (Regards sur le monde actuel).

Istotg wszelkiego dziatania jest zatem praca intelektu, wsp6lna dla wielu dziet
najbardziej wielorakich iréznorodnych. Te prace intelektu pozna¢ mozemy jedy-
nie przez jej przemyslenie, odtworzenie jej w sobie.

Podobnie jak Montaigne, Valéry oprze sie na stanowisku, ze cztowiek, ze on sam
wiasnie, jest miarg wszechrzeczy. Konsekwencja podobnej postawy jest autody-
daktyzm, postawa intelektualnego Robinsona. Valéry pisze na wpot zartem: ,,Lek-
tura mnie meczy i jedynie pisanie bardziej jeszcze nuzy mojg cierpliwosé... Ja wy-
najduje wiasnie to, czego mi trzeba. Sadze w istocie, ze ojcowie nasi czytali zbyt
wiele. Mdzgi nasze sg szare od ksigzek” (Variété I1).

Wszelki na nowo podjety wysitek intelektu rozpocza¢ sie musi od utwierdzenia
swej podstawy przez analize wiasnych zatozen. Trwato$¢ i znaczenie pism proza
Pawta Valéry, zwlaszcza za$ jego rozwazan o poezji, opiera sie na rzadkiej wnikli-
wosci analizy terminéw, potocznie rozumianych dotad jako konkrety, chociaz sg
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abstrakcyjne - rozumianych jako jasne, chociaz sg petne sprzecznosci. W btysko-
tliwych marginaliach do Monteskiusza Valéry rzuci pytanie: , Jak by¢ Persem?”
Jak mozna by¢ tym, czym sie jest?

Valéry pisze:

Nie ufam stowom, poniewaz najmniejsza rozwaga czyni ufno$¢ podobng absurdem. Do-
szedtem niestety do poréwnania tych stéw, poprzez ktore tak szybko przebiega sie prze-
strzen mysli, do lekkich ktadek rzuconych nad przepascia, gdyz dajg jedynie moznos$¢
przej$¢, bez zatrzymania sie. Cztowiek w pospiesznym ruchu korzysta z nich i ucieka.
Lecz jesli ocigga sie, szuka mocniejszego oparcia - chwila naporu rozbija ktadke i wszyst-
ko ginie w przepasci. Kto sie $pieszy, zrozumiat. Nie nalezy by¢ powolnym, gdyz pojmie
sie oczywiscie, ze zwroty najbardziej jasne sktadaja sie z ciemnych terminow.

Czy mozna mie¢ nadzieje, ze ciemnos$¢ i niejasno$¢ stow zniknie kiedy$ w dome-
nie literatury, jak nie istnieje w algebrze i geometrii, na wzor ktérych, jak wierzy
poeta, ,,przysztosé stworzy jezyk dla intelektu” (VarieteJ? Przeciez obecnie tajem-
nicza wieloznaczno$¢, urzekajgce wasnosci jezyka przesycajg wszystkie tkanki
ludzkiej mowy - stanowig o jej poezji i sile. Sktonni jesteSmy raczej sadzic, ze
zmechanizowanie, na wzdr algebry, wszelkich form porozumienia sie w stadium
hiperkultury intelektu, wykluczy catg sztuke - jak przypuszczat juz u nas Sta-
nistaw Ignacy Witkiewicz. W jakiej zas mierze sztuka stanowi nieodzowny sktad-
nik kultury? Rozwazania te prowadzityby nas teraz zbyt daleko. Powréémy wiec
do tematu.

Wspominalismy juz, jak esej o metodzie Leonarda da Vinci uprzedzat z gory za-
rzut, ze niewiele w nim bedzie twdrcy Mony Lizy. Lecz przeciez nie mylimy sie
chyba, gdy wielkich ludzi uznamy za istoty nam podobne, jedynie jakby bardziej
od nas poufne z tym, co w nas samych jest najcenniejsze, najgtebsze.

Musimy by¢ subiektywni. Obiektywnie bowiem biorgc, wszelki wysitek, by pro-
ces twdrczy jakby cofnaé - z dzieta odtworzy¢ jego twdrce z powrotem - staé sie
moze groteskowy, a zawsze bedzie daremny: zamiast twdrcy samego uksztattowac
jedynie zdotamy - na miare naszej intuicji - jego fikcyjng postaé.

Zastanowmy sie, co daje w koncu czytelnikowi lektura monografii na przyktad
o Stowackim? Nowe wiadomos$ci oczywiscie, ale przede wszystkim nowg konstruk-
cje, odmienng perspektywe catosci, pewnga inng jej wizje - w danym wypadku
nowg wizje wielkiego romantycznego poety. Nowos¢, subtelnosé i wnikliwo$é wizji
podobnej jest dopiero wyrazem artyzmu monografisty i korong jego dzieta.

Rzecz jasna, materiaty i zrédta sg fundamentem catej budowy. Bez fundamen-
tbwbudowa nie stanie, ale za duzo jest budowli bez dachu. W ostatecznej instancji
siebie jedynie mamy i siebie jedynie zdotamy wyrazi¢. W tym sensie Leonardo jest
pierwszym wyrazem zamierzen i ambicji swego mtodego twdrcy.

Wyznaje, ze nie znalaztem nic lepszego, jak przypisa¢ nieszczesnemu Leonardowi moje
witasne niepokoje, przenoszagc mdéj nietad w jego ztozony umyst. Obcigzytem go moimi
pragnieniami, jak rzeczami, ktére by juz posiadat. Uzyczytem mu wielu trudnosci, ktére
trapity mnie w owym czasie, jakby je juz napotkat i przezwyciezyt. Przeistoczytem swoje
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troski w jego potege przypuszczalng. O$Smielitem sie rozwazac siebie pod tym imieniem
i zuzytkowaé ma osobe. (Vanete)

Byto to fatszywe - lecz petne zycia.

Atleta ma przeciez muskuty podobne do naszych - jedynie lepiej rozwiniete.
Czyz mtody cztowiek, ciekawy tysigca rzeczy, nie powinien przypomina¢ dos¢ do-
brze cztowieka renesansu?

3

Osobowos¢, ktérg Valery nazwat imieniem wielkiego twércy Giocondy, jest za-
tem jedynie pretekstem rozwazan nad ,,najwyzszag moznoscig ludzkiego umystu”.
Rozwigzaniem problemu stato sie jego potwierdzenie na historycznym przy-
ktadzie przez postulowany obraz Leonarda. Tg drogg trafno$¢ przyktadu sta¢ sie
mogta przedmiotem dodatkowego sporu, skoro w jednostce tak genialnej fatwo
jest widzie¢ wyjatek.

Gdy Leonardo obnazat strukture mézgu, pokazywat twarz ludzkg odartg ze skoé-
ry z widocznym uktadem mie$ni, nerwdw i kosci; gdy budowal potwory ziejgce
ogniem, maszyny poruszajace sie lub nawet usitujgce lata¢ jak istoty zywe - to u
podstawy jego studiow wielokierunkowych lezato zapewne przeswiadczenie, ze
przez poznanie mechanizmu $wiata dotrze¢ mozna do samej jego istoty lub nawet
- kto wie - odstoni¢ tajemnice jego powstania. W podobnie mechanistycznej kon-
cepcji S$wiata zamarzy¢ mozemy istote wyzszg ponad dzieta najwiekszych twércow
- jakis$ potezny mozg wytacznie poswiecony swej funkcji najbardziej istotnej: uj-
mowania $wiadomosci przez nig sama.

Edmond Jaloux pierwszy zwrdécit uwage, ze Valery kontynuuje tu wysitek filo-
zofow ideologéw konca XVIII wieku. Przeciez Condillac czy Destutt de Tracy
usitowali juz odtworzy¢ mechanizm intelektu w stanie czystym, jakby na zewnatrz
od dziatan czy potrzeb cielesnych. Caty wysitek bohatera opowiesci Pawta Valery
skierowany jest jakby na punkty krytyczne uwagi, aby zdota¢ przedtuzyé jeszcze
czas pewien trwanie mysli. Mysli trudnych, gdyz wszystko, co wiadome i tatwe,
byto mu niepotrzebne i wrogie.

Jakze mozemy sobie wyobrazi¢ intelekt, bedacy w zupetnosci ,jezdZzcem swej
natury” i panem swego losu? Jakze poja¢ najwyzszg mozno$¢ umystu ponadczaso-
wo - zatem nie w czynach historycznie dokonanych, nie w dziataniu - lecz w samej
niejako dziatania moznosci?

Wieczor z panem Teste, napisany w roku 1896, jest odpowiedzig na to pytanie:

Marzytem woéweczas, ze gtowy najprzedniejsze, wynalazcy najbardziej wnikliwi - to
nieznajomi, skapcy, ludzie, ktdrzy umierajg nie powiedziawszy niczego.

W miare jak o tym mys$latem, doszedtem do przeSwiadczenia, ze pan Teste zdotat
osiggna¢ odkrycie praw umystu, ktérych nie znamy. Niewatpliwie lata poswiecit poszuki-
waniom podobnym: pewniej lata jeszcze i wiele innych lat przeznaczyt, aby odkrycia jego
dojrzaty i przeistoczyty sie w instynkty. Znalez¢ jest niczym. Trudno jest dopiero przy-
swoic¢ sobie to, co sie znajdzie.
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Juz w tworczosci Poego, ktérg tak podziwiat, znalazt Pawet Valéry posta¢ Augu-
sta Dupin, pierwszego w dziejach literatury genialnego detektywa-amatora.W no-
weli Skradziony list Dupin posuwat sie do przeczenia wartosci wszelkich rozumo-
wan, niekierowanych logika abstrakcyjng: jego wtasne sktonnosci analityczne ide-
dukcyjne sprawiaty, ze odgadywat mysli innych, patrzac w ,serca ludzkie, jak
w okna otwarte”.

Roztargniony i chtodny w chwilach skupienia sposob bycia bohatera Poego cha-
rakteryzuje pokrewng mu posta¢ opowiesci Pawta Valéry. Podobnie jak Auguste
Dupin, pan Teste osigga mistrzostwo w dziedzinie koncentracji umystu i ¢wicze-
nia pamieci: ,,Od dwudziestu lat nie mam juz ksigzek, spalitem réwniez swe papie-
ry. Zachowuje to, co chce. Lecz nie w tym lezy trudnos$¢. Trzeba zachowac to, czego
chcie¢ bede jutro”. W istocie Teste usituje odrzucac, jakby przesiewa¢ machinal-
nie wszelkie fenomeny bedgce wobec intelektu czym$ zewnetrznym:

Kolory i cierpienia; wspomnienia, oczekiwania i niespodzianki. - To drzewo: drzenie jego
lisci; jego zmienno$¢ od pér roku zalezna, jego cato$¢ i cien: wszystkie przypadki jego
ksztattu i pozycji - mysli najodleglejsze, ktére roztargnieniu mojemu narzuca - wszystko
jest jedno.

Istotnie, ,,upajajace drzewa, ludzie dajacy sity, dziewczyny, ktére obezwtad-
niajg, czy nieba, ktére odbierajg stowa” obojetne sg i niemite umystowi, ktérego
rozpraszajg skupienie.

W przedmowie do angielskiego przektadu swego dzieta Valéry wyjasniat, ze
Teste powstat w epoce, ,,gdy nie mogtem juz mysle¢ bez wstretu owszystkich uczu-
ciach wywotanych przez niedole i obawy, nadzieje i trwogi” - sg to w pierwszym
rzedzie uczucia metafizyczne. ,,Przerazajgco spokojny” Teste odnosi sie do nich ze
zle tajong wrogosciag - dlatego osobg swojg tak stusznie niepokoi proboszcza swej
zony Emilii.

By¢ moze Swiat caly jest btedem w czystoSci nieistnienia, jak zapewnia poemat
Le Serpent.

Czy zatem zdotamy znalez¢ w sobie norme, ktérej niepodobna znalez¢ gdzie in-
dziej?

Ostatnig redutg znikomosci przelotnej jest osobowos$¢: nasza najbardziej poufna
i najgtebsza witasnos¢, nasze najwyzsze dobro jest rbwniez jednak jedynie rzeczg
zmienng i przypadkowag; przeciez mozemy mysle¢ o niej, obliczy¢ jej cele, a nawet
nieco straci¢ jg z oczu. Jest wiec jedynie ,,drugorzednymbdstwem psychologicznym,
ktore zamieszkuje nasze lustro i postuszne jest naszemu imieniu” {Variete).

U kresu podobnej ascezy intelektualnej nasze najgtebsze ,ja” stanie sie jedynie
punktem abstrakcyjnym utkwionym w prozni, pozbawionym wszelkiego indywi-
dualnego oparcia. | Valéry zdaje sobie sprawe, ze istota catkowicie pogrgzona
w mechanizmie swych wiasnych przemian trwa¢ mogta najwyzej kilka kwadran-
sow. Jezeli potwory majg mniejsze od istot prawidtowych szanse normalnego roz-
woju - to przeciez wtasnie potworami je czyni. Teste jest hipogryfem czy centau-
rem mitologii intelektualnej.



Plesniewicz Pawet Valéry

W tej mierze, w jakiej przedstawia¢ moze obraz artysty, ktory tworzy¢ przestat,
skoro osiagnat szczyty sztuki i poznat ich nico$¢, Teste jest typowym bohaterem
epoki dekadentyzmu.

Wszak nieomal jednocze$nie powstang niezaleznie od siebie pokrewne mu kre-
acje: konflikt podobny spotkamy w Liscie Hofmannsthala (1902) czy wProchnie Be-
renta (1901). Pamietamy, jak jeden z bohateré6w Prdéchna - von Hersenstein
pograza sie w jatowej kontemplacji swych wielkich twdorczych mozliwosci.

Wieczor z panem Teste, podobnie jak piekne dzieto Berenta, odstoni nam niejako
koncentryczne kota tragizmu postawy artysty, postawy intelektu wobec zycia.

Jakkolwiek oderwany od codziennosci, Teste odczuwa, jak kazdy, bol fizyczny.
Lecz umyst zawsze bystry i trzezwy rozgraniczy¢ jeszcze zdota sfery i obreby
wiasnego cierpienia. Taki przynajmniej morat wydaje sie konczy¢ opowiesc¢-apo-
teoze.

Gdzie inni nie dostrzegli jeszcze, Teste juz widzi, oblicza i czyta juz tylko w swym umysle,
dlatego we wiasnym ciele wyczuwa tancuchy, obrecze i bieguny cierpienia, obecny za$ na
przedstawieniu nie straci ,nawet atomu widowiska.

Wspomniatem, ze Teste zamkniety jest w obrebie $cisle mechanistycznej kon-
cepcji Swiata, jakby w systemacie psychologii kierowanej - w tozsamosci bolu
i jego odczucia, obrazu i jego odbicia. Podobna wizja $wiata sama przez si¢ wydac
sie moze tragiczna, gdy jak w wierszu Norwida:

Tam uczué nie ma, tylko ich sprezyny,
Zdajace z siebie wzajemny rachunek,

Do nieuzytej podobne machiny,
Puszczonej w obieg przez ped lub trafunek.

Lecz znamiona tragizmu tkwig w postaci samej, wynikajg z istoty jej zamiaréw.
Konczacy ksigzke Log-Book pokazuje nam bohatera widzianego od wewnatrz
i przez to jakby umniejszonego.

Wierzylismy, ze ,,gdyby ten cztowiek zmienit przedmiot swych skupionych me-
dytacji, gdyby odwrdécit przeciw $wiatu regularng potege swego umystu, nic by mu
sie nie oparto”. Czyz zatem przezwyciezyt w sobie wszystko ludzkie? W istocie wi-
zja wszechpotegi wydaje sie ztudzeniem, cztowiek ten odkryt nie tak wiele, skoro
uszedtszy drogg poznania najdalej, cierpi, ze nie mogt sie poznaé. Musimy prze-
ciez zawsze w koncu napotka¢ punkt Slepy: chociazby nasz ustrdj fizjologiczny:
podtoze i zrodto zmystow, wrazen i spostrzezen intelektu.

Dlatego nie zdotamy chyba poznaé samego siebie, ani tym bardziej poznanie to
uczyni¢ sprawdzalnym. Cel pana Teste - ,,przeistoczenie swych odkry¢ w instynk-
ty”, postulat, aby uzyskac¢ przejrzystos¢ wiasnych form myslenia, okazat sie wiec
mirazem, poniewaz realizacja jego wywiodtaby nas poza granice ludzkiej doli. Ra-
cja wysitkéw podobnych lezy wiec jedynie w ich trudnosci, jedyng nagrodg inte-
lektu jest poczucie wtasnego mistrzostwa. | to przeciez bardzo godne jest wysitku:
zaspokoi¢ moze dume wielce szlachetng: ,,Wyznaje, stworzytem sobie bostwo ze
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swego intelektu - czcitem je przez obelgi i ofiary”. Béstwo tak czczone okazato sie
nadal jednak béstwem okrutnym: skutkiem intelektu sta¢ sie moze bierno$¢ obser-
watora zakonczona pustkag wewnetrzng i zupetnym osamotnieniem. Piektem nato-
miast intelektu jest badZz melancholia, tak nienawistna Panu Teste jako objaw
stabosci umystu, badz wreszcie nuda.

Ostatnie zdanie pana Teste Swiadczy o dotkliwej porazce wewnetrznej: ,Znie-
checony swa racjg, robieniem rzeczy udanych, skutecznoscig $rodkow, sprébuje
czego innego”.

Akcenty podobne wyrazne sa w catej tworczosci Pawta Valéry. W Ame et la danse
jedna z postaci dialogu prézno szuka lekarstwa ,,na nude doskonatlg... te czystg
nude, ktéra nie ma innej racji, jak zycie samo i przenikliwo$¢ zyjacego, udreke
Swiata, ktory chwili jednej nie moze znie$¢ mysli bycia tym tylko, czym jest”.

Podobnie w Mtodej Parce czy w Cmentarzu morskim morze symbolizuje ruch, zy-
cie nieSwiadome, instynktowne. Umyst, doszediszy do martwego punktu swych
medytacji, w ktérym samo podjecie ruchu staje sie ztudzeniem, poddaje sie ciatu-
porywom szerokiego oddechu wiatru i morza.

Nie, nie... Wsta¢. Wyj$¢ naprzeciw czasom nadchodzacym.
O, rozbij, ciato moje, skrusz ten ksztatt myslacy.
Pij, piersi moja, wiatru oddech mtodociany.
Dusza, morskiej Swiezosci tchnieniem orzezwiona,
Wstepuje we mnie znowu... O, potego stona.
Biec ku zywiotom zycia - falom rozbryzganym.

(przektad Romana Koionieckiego)l

Stefan Mallarmé pouczat podobnie, ze mysl jest ,jatowg zimga”, btyskiem gry
mozebnosci. Przeciez analiza intelektualna postepuje jedynie przez coraz to dal-
sze wyodrebnienia pozycji i umystu wsrdd zjawisk otaczajgcych - jakby umyst
ciggle oddalat sie od rzeczy, ktore ujaé pragnie.

Gdy analize posuwamy zbyt daleko, przedmiot jej staje sie nieuchwytny, awéw-
czas powroét do zycia instynktu, zycia Emilii Teste - sta¢ sie moze jedyng ostoja
i jak zetkniecie z ziemig dla Anteusza - jedynym Zrodtem nowej sity.

Jako utwor artystyczny WieczO6r z panem Teste jest rozwazaniem poswigeconym
swej sztuce, aby sie jej wyrzec. Istotnie, po napisaniu tego dzieta nastgpito wzyciu
Pawta Valéry dwudziestoletnie blisko wyrzeczenie sie¢ pidra: ,,Czemu najwiecej
cierpiatem, moze z przyzwyczajenia, aby rozwijac cata swg mys$l, az do kresu same-
go siebie”. W Swietle podobnego zwierzenia rozumiemy niepokdj zony bohatera,
Emilii Teste:

V Utwory wybrane Pawia Valéry przetozyt i wstepem poprzedzit Roman Kotoniecki
(Wydawnictwo ,,Droga”, 1935). Szanuje te pilng, stusznie w swoim czasie nagrodzong
prace ttumacza mimo jej wielu usterek. Miedzy innymi Valéry daleki byt od twierdzenia,
ze jak pisze ttumacz nas. 151, ,lew powstat z oswojonego barana”.
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Czy znajdzie zycie, czy Smieré¢ u kresu swej skupionej woli? - czy bedzie to B6g, czy tez
przerazajace poczucie napotkania w swej najgtebszej mysli jedynie bladego promieniowa-
nia wasnej nedznej materii?

Tymczasem Teste odlegly jest od Boga, modlitwa jego za$ jest modlitwg
zupetnego agnostyka (,, Ty jeste§ Panem tej czerni, na ktorg patrze, gdy mysle,
w ktorg wpisze sie moja ostatnia mysl”). Zatem sedno nasze stanowig ciemnosci -
brak nam za$ danych, by je rozpraszaé, gdyz nieuchronna zalezno$¢ rzeczy obser-
wowanej od badajacego jg obserwatora stanowi zapore analizy zaréwno psychicz-
nych, jak i fizycznych fenomendw. A przeciez Valéry wie nazbyt dobrze, ze dla in-
telektu, jak dla pustynnej palmy w jednym z jego poematéw, rozrzutno$¢ wtasnych
daréw stanowi¢ moze jedyne bogactwo.

Uchylanie sie od wszelkiej formy dziatania podlegtej ocenie innych zemsci¢ sie
moze na intelekcie atrofig czy nijakoscig, w otoczeniu pana Teste tak widoczng:
»MO0j gospodarz mieszkat w tym wnetrzu najbardziej ogdlnym. Myslatem o godzi-
nach, ktére w fotelu tym spedzat. Nastraszytem sie nieskoniczonego smutku
mozebnego w tym miejscu banalnym i czystym”. Pozostaje tylko przestrzen lu-
strzana i samotna lampa: ,,Jestem bedgcym iwidzacym sie, widzac sie widzgcym...
gra luster idzie w nieskonczonosc¢...”.
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Posta¢ Leonarda i pokrewna mu posta¢ pana Teste - widma ideatow witasnej
miodosci - dtugo fascynowatly Pawta Valéry.

Na przestrzeni lat trzydziestu komentarze i glosy szczuptych pierwotnie esejow
urosty do rozmiaréw pokaznych tomoéw. Istota jednak pierwotnych zamierzen ar-
tystycznych nie zyskata przez to na jasnosci.

Czym jest cien Sokratesa z dialogu Eupalinos, kimze wreszcie jest Teste? De-
miurgiem, Prometeuszem skowanym i bezsilnym czy tylko nietwo6rcza jednostkag
o Swietnej inteligencji? Tre$¢ utworu dac¢ tutaj moze wielorakie odpowiedzi - by¢
moze dlatego witasnie jest tak zywa... Pawel Valéry dtugo wstydzit sie mowié
0 panu Teste, ,jak méwi sie o tych, ktérym stawiajg posagi”. Apoteoze bohatera
maskuje tu bowiem dyskrecja, jakby tajemny nurt gtebokiej mitosci.

W zorem Pana Teste byt przeciez zywy cztowiek: Stefan Mallarmé.

List do Verlaine’a czy ogtoszone stosunkowo niedawno fragmenty lgitur pozwa-
lajg nam zda¢ sobie wreszcie sprawe z idei twdrcy Divagations, niedoskonale dotad
widocznych w jego matoméwnych i ciemnych poematach.

PrzejScie od snu do stowa zapetnito to zycie nieskonczenie proste wszystkimi
potaczeniami intelektu, zadziwiajgco swobodnego. Zyl, aby w sobie dokonaé¢ cudownych
przeksztatcen. Nie pojmowat dla $Swiata innego losu, jak ostatecznie by¢ wypowiedzia-
nym. Mozna jakby powiedzie¢, ze stowo umieszcza! nie na poczatku, lecz na koncu
wszechrzeczy.

Nikt przed nim nie wyznawat z takg precyzjg, statoscig i heroiczng pewnos$cig wyso-
kiego dostojeristwa poezji, poza ktorg dostrzegat jedynie przypadek. (Variété 1)
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W dialogu Eupalinos Pawet Valéry pisze:

...Prawdziwie, stowo moze budowaé, jak moze tworzy¢ lub niszczyé... Ottarz, ktéryby
mu postawiono, winien przedstawia¢ Swiatu trzy strony réznie zdobione: i jezeli miatbym
przedstawi¢ stowo pod ludzkg postacig, datbym mu trzy oblicza: pierwsze prawie bez-
ksztattne, przedstawiatoby stowo zwyczajne: ginace, ledwie poczete, wyczerpane przez
sam swoj uzytek: natychmiast przeistacza sie w chleb, o ktoéry prosza, droge, ktérg wska-
zuja, badZz w gniew dotknietego obrazg... Lecz drugie oblicze rzucatoby przez swe usta za-
okraglone krysztatowy zdr6j wody wiecznej: miatoby rysy szlachetne, sp6jrzenie zachwy-
cone i zywe, szyje mocng i wzdeta, ktdrg rzezbiarze dajg Muzom.

- A trzecie?

-N a Apollina, jakze je wyrazi¢? Chyba przez jakie$ oblicze nieludzkie, z rysami tej su-
rowej subtelnosci, ktérg Egipcjanie podobno dajg rysom swych bogow.

Sam Mallarmé zdawat sobie dobrze sprawe, ze niezmierna czysto$¢ jego wiary
w poezje wypowiedzieé¢ sie mogta jedynie przez proby, ktdre jeszcze o wiele prze-
kraczaty zdolno$¢ rozumienia ich przez wspotczesnych. Usitowat bowiem wyrazic¢
to trzecie, ,,nieludzkie” oblicze stowa. Wierzyt, ze stowa przestaty juz by¢ moneta
obiegowg dla zaspokajania banalnych potrzeb, gdyz obdarzone , wartoscia esen-
cjonalna”, dziatajg przez swa site sugestywng, przez swoj dzwiek, bardziej niz
przez swe znaczenie: apelujg bowiem do naszej warstwy najgtebszej, irracjonalnej:
jak powiedzielibySmy teraz, budzg reakcje naszej pod$wiadomosci: ,,Mdwie:
kwiat. | to z zapomnienia powstaje muzycznie, mys$lg sama i stodka nieobecny
wszystkich bukietéw”.

Mozna chyba nawiasem zauwazy¢, ze owa muzyczno$¢ nie jest tu zapewne rozu-
miana zbyt gteboko. André Gide sadzit, ze Mallarmé i jego bliscy nie odczuwali
muzyki istotnie, gdyz upajali sie jedynie tym, cow muzyce jest jeszcze literaturg...

Kazdemu z nas wydawac sie mogto czasem, ze utwory muzyczne dajg niekiedy
przelotne ztudzenie mowy. Gdyby sie byto blizej dzwiekoéw, blizej orkiestry, roz-
roznitoby sie moze nawet stowa. Ale nigdy nie jest sie orkiestry tak blisko, wiec
chwyta sie jedynie w muzycznych dzwiekach jakby samogtoski nieznanych sylab.
Mallarmé wiasnie zamarzyt podobng ,,orkiestracje dzwigkow werbalnych”. Noto-
wat w Divagations, ze ,,przypominajac zywy organizm, stowa majg w swych sa-
mogtoskach i dwugtoskach jakby ciato”. Naoczny $wiadek, André Fontainas, dzi-
wit sie, ze Mallarmé do pochodzenia i etymologii stéw przywiazywat wage tak
wielka, izw swym jezyku latynskim ze stow pochodzenia greckiego korzystat jedy-
nie zwahaniem i zapewne jak Pan Teste czut sie zmuszonym okre$la¢ przedmiot
materialny przez grupe stéw abstrakcyjnych i imion wiasnych. Wolno oczywiscie
usmiechnac sie nad bezradno$cig precyzji tak wielkiej, zaznaczajgc mimochodem,
ze troski podobne zdajg sie rowniez stanowi¢ przedmiot wydanego ostatnio dzieta
Jamesa Joyce’a Finnegan’s Wake.

Dlatego sztuka Mallarmégo bardziej dbata o orkiestre niz o melodie, o jako$¢
dzwieku bardziej niz jego jasnos¢ i timbre. A jednak, jak pisze Valéry:
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Zdarzyto sie, ze ten poeta, najmniej prymitywny z poetéw, przynosit przez zestawienie
niezwykte, zadziwiajaco $piewne i jakby urzekajace stow - przez blask muzyczny wiersza
i jego petnie podziwu godng-wrazenie tego, co najpotezniejsze byto w poezji pierwotnej:
formute magiczng. Wyborna analiza swej sztuki musiata doprowadzi¢ go do teorii, do ro-
dzaju syntezy inkantacji. (Variété I1l)

Wiemy z listu do Verlaine’a, ze zamiarem Stefana Mallarmégo byto tworzenie
dzieta - ,,ksiazki architektonicznej i zwartej, nie za$ zbioru natchnien chociazby
niezwyktych. [...] Pdjde dalej, powiem: ksiegi, przekonany, ze w istocie jest ona je-
dyna, zamierzong przez kazdego z piszacych”.

Ksiega podobna bytaby bowiem niczym innym, jak wyjasnieniem orficznym
ziemi, gdyz ,,stanowi to jedyny obowiazek poety i gre literackg w catym znaczeniu
tego stowa”.

W obrazowaniu poetyckim Stefana Mallarmé barwy roztapiajg sie w bieli, ma-
teria niknie, obala sie sama, za$ stowo przeistacza sie w milczenie.

Chodzi przeciez jedynie oto, aby jak w stynnym sonecie o grobowcu Edgara Poe
»,hadac czystszy sens stowom plemienia” - jakby odkry¢ ich sens istotny, bardziej
na dzwieku niz na znaczeniu oparty. Omdlata wtasng uroda, okryta zimnym
Swiattem klejnotow, nago$¢ Herodiady byta jakby wizj g, ktorg Mallarmé aluzyjnie
wyrazi¢ pragnat nie tylko jednym ze swych poematoéw, ale catg swa sztukg: zyciem
swoim dat Swiadectwo idei doskonatosci literackiej - poezji czystej - pojmowanej
jako dzieto wykonalne.

Gwiazda o$mieszonego w oczach wspotczesnych, podziwianego natomiast
przez nielicznych poety, byta tak odlegta i czysta, ze promieniowanie jej dosiega
nas dopiero teraz, po latach...

Rzecz jasna, rozwazania nad twoérczos$cig Stefana Mallarmé wykroczytyby poza
ramy tych kilku uwag. W danym wypadku chodzi nam przeciez jedynie o przybli-
zone skreslenie wptywu wywartego, czesto nawet catkiem nieSwiadomie, przez je-
den umyst na drugi.

Valéry pisze:

Mowitem sobie, ze ten cztowiek rozwazyt wszystkie stowa, przemys$lat i wyliczyt wszystkie
ich formy. Z wolna zaczatem interesowac sie dziataniem umystu tak odrebnego niz méj
wiasny by¢ moze bardziej jeszcze, niz widocznymi skutkami jego czynu. Usitowatem so-
bie odtworzy¢ budowniczego tego dzieta.

Podobne ,,odtworzenie” byto naturalng reakcjg umystu twdércy pana Teste, kto-
ry ,przektadat metody na systemy, czasownik by¢é nadziatac”.
Jednemu ze swych krytykow Valéry wyjasnit, ze Mallarmé

doprowadzit do ich ostatecznej granicy konsekwencje giebokiej analizy poezji. Nie zga-
dzatem sie na wszystkie jego mysli (bytem nawet z natury swej przeciwny jego koncepcji
podstawowego znaczenia ekspresji poetyckiej), lecz granice osiggnieta widziatem: ma-
rzytem o tym, aby wyjasni¢ sobie $rodki jej zdobycia w sposéb, ktéry pozwolitby na zasto-
sowanie ich do mojej wt#asnej fabrykacji. (Jean de Latour, Examen de Valéry)



Archiwalia

Zatem rozwazania Stefana Mallarmé o mozliwos$ciach poezji staty sie dla Pawta
Valéry podtozem systematycznego rozwoju intelektu: z wiedzy poetyckiej po-
wstato z wolna pragnienie pomnozenia wtasnej Swiadomosci przez systematyczna
$cistos¢ myslenia.

Odrebno$¢ umystow i dzieta obu poetow byta, jak widzimy, przede wszystkim
odrebnoscig zamiaréw. Dla Stefana Mallarmé poezja byta dziataniem tajemnym
i kaptanstwem piekna, celem samym w sobie. Natomiast dla Pawta Valéry - jak
przekonamy sie jeszcze - uwienczeniem i wyrazem intelektu.

W przeSwiadczeniu twércy Mtodej Parki poezja absolutna - poezja czysta - jest
nieosiggalna. W konsekwencji przekonanie podobne powinno byto obali¢ wiare
w samg celowos$¢ wysitku Stefana Mallarmé.

Z kolei twdrczosci swego mistrza przypisywac zaczat Valéry ascetyzm by¢ moze
nazbyt bliski swym sagdom o literaturze, na ktorg ,,zawsze patrzyt z wielkg watpli-
woscia, dotyczacg jej wartosci istotnej”.

Szty lata. Zmarty przyjaciel stawat sie zwolna abstrakcjg i symbolem poetyki -
podobnie jak z biegiem lat Beatrycze Dantego przeistoczyta sie w teologie...

Pozostat jednak niezmiennie najgtebszy podziw dla mistrza mtodych lat, ad -
mirable Stephanos™, ktory ,w dzieto swe wtozyt swa site, wiare, ascetyzm i pogarde
dla uczué gminnych, w literaturze bezprzyktadng”.

Za przedmiot szczeg6lnej chwaty swego mistrza Valéry uznat, ze Mallarmé
stworzyt we Francji pojecie autora trudnego - wprowadzajagc koniecznos¢
umystowego wysitku jako nieodzownego warunku wzruszenia artystycznego.
Lecz whrew twierdzeniu Pawta Valéry tradycje literatury hermetycznej powstaja
juz u kolebki literatury francuskiej. Popularny podrecznik Lansona na pierw-
szych swych kartach omawia ,,poésie courtoise” trubaduréw. Conon de Quesne de
Béthune, podobnie jak Mallarmé czy Valéry po tylu wiekach, reprezentuje li-
ryzm uczony, przeznaczony wytacznie dla wybrednych inielicznych mito$nikow
poezji.

W istocie wydaje sie, ze poezja jest w ogdle sztukg dla nielicznych. Trudno row-
niez przeoczy¢, ze niejasnos¢ jest czesto korzyscia artystyczna: zmusza rozwazacg,
sktania i skupia uwage; i oto wiersze bardziej plastyczne zdajg sie 1$ni¢ posrod in-
nych, jak piekne oczy, piekniejsze jeszcze w cieniu.

Poemat trudny winien by¢ jednak od razu na tyle urzekajacym, aby do wysitku
rozumienia czytelnika naktoni¢, winien naprzdéd zacheci¢ - by zjednaé. W prze-
ciwnym razie wysitek sta¢ sie moze celem samym w sobie i mito$nicy poezji prze-
istoczg sie w szaradzistow.

Bez watpienia poezja Stefana Mallarmégo czy Pawta Valéry nie nalezy do tych,
€O uczuciowo wzruszajg: jest zimna. W poezji Pawta Valéry tylko w Cmentarzu mor-
skim tetni wzruszenie, moze dlatego, ze jest jedynym w tym dziele poematem,
w ktérym twérca ,,zamknat - jak sam pisze - co$ ze swego zycia”.

Mallarmé i Valéry.

Ten stosunek sumiennej rzetelnosci wobec zrodta, stosunek mistrza i ucznia -
jest zaszczytem poezji francuskiej, na tradycji opartej iz niej czerpigcej swe soki.
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Na pochwate swojego mistrza Valéry pisat kiedy$ mimochodem, ze gdy Kant
dos$¢ naiwnie w pieknie nocy gwiazdzistej wykryt prawa moralne, Mallarmé do-
strzegt imperatyw poezji - poetyke.

Wedtug definicji autora Charmes zakres poetyki obejmuje wszystkie zagadnie-
nia zwigzane z powstaniem i konstrukcja dziet, ktdrych jezyk jest zarazem pod-
stawg i celem (Introduction & lapoétique).

Powréémy tedy raz jeszcze do pytania, czemu ,,imperatyw poezji” Stefana Mal-
larmégo nie przynidst uznania jego tworczosci? Przeciez zaledwie przed kilkoma
laty estetyk tej miary, co Benedetto Croce uwazat Stefana Mallarmé za doskonaty
przyktad artysty bez talentu.

Natomiast tworczosci Pawta Valéry-chociaz zrazu szczuptej i trudno dostepnej
- towarzyszyto zawsze uznanie elity, aprobata salonéw, zaszczyty oficjalne i onie-
Smielenie przeciwnikow. Przystowiowy los wszystkich prekursorow nie wydaje sie
tu jedynym sposobem wyjasnienia zagadki.

Ttumaczyé¢ to mozna inaczej. Jak wiemy, efektem podstawowym poematow Ste-
fana Mallarmégo jest intensywnos$¢ urzekajacego migotania poszczeg6lnych stow
poematu: jakby stowo kazde, klejnotem bedac - przez gre oSwietlen, przez zesta-
wienie z innymi stowy, rownie podatnymi fluidom poetyckiej inkantacji - uzyski-
wato swoj nowy, poetycko przemieniony sens. Podobnie w chemii wykryto szereg
izotopdw, to jest pierwiastkdw posiadajacych te same wHasciwosci chemiczne, lecz
rézne ciezary atomowe. Wydaje sie tymczasem, ze stowo jest nieprzekraczalng gra-
nicg literackiego eksperymentu w tym sensie, ze jego potoczne znaczenie gwatcone
by¢ nie moze. W przeciwnym razie ten jezyk w jezyku, ten whasny u kazdego poety
timbre wiersza, ktory daje poznaé¢ kazdy jego utwér, przestanie by¢ uchwytnym.
,On atouché au Verbe” - ,dotknieto Stowa” - szczycit sie Mallarmé.

Natomiast poezja Pawta Valéry - wtym sensie mniej absolutna - nie ubiega sie
0 przeistaczanie potocznych znaczen wyrazéw. Wtopione w harmonie muzyczng
wiersza stowo zachowuje swe powszednie znaczenie.

Niezmierna plastyczno$¢ metafor, racinowskie piekno apostrof kazato uznaé
Miodg Parke za arcydzieto tym nawet, ktdrzy sens utworu pojeli opacznie.

Ten poemat, niezrozumiaty dla jednych, zostat przez innych zrozumiany zbyt
szybko, sam za$ autor aprobowat rozne interpretacje. Bowiem w przekonaniu
Pawta Valéry przypuszczenie, ze poematowi odpowiada jaki$ jedyny sens, iden-
tyczny lub zgodny z mysla autora, jest btedem sprzecznym z samg naturg poezji:
»Jezeli wiec pytajg mnie lub niepokojg, co chciatem powiedzie¢ w danym poema-
cie, odpowiadam, ze niepowiedzieé¢, leczzrobi¢ chciatem, ze to zatem
zamiar zrobienia chciattego,co powiedziatem ”(Variétélll).

Jest rzeczg zrozumiaty, ze zamitowanie kierowato poetg ku formom poetyckim
wymagajagcym umystowego wysitku. W odzie, formie lirycznej o kunsztownej bu-
dowie wiersza i strofy, odnalazta liryka Pawta VValéry swojg istotng oryginalnos¢. Ta
stara forma klasyczna, uprawiana zrazu przez Malherbe’a i Racine’a, pézniej za$
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romantykéw-W iktora Hugo czy Lamartine’a, posiada przeciez wiekowg tradycje
w poezji francuskiej.

Podobnie szczegdlnie szczesliwg forma jest w przekonaniu poety sonet, uczacy
widzie¢, jak forma ptodna jest w mysli.

Valéry podkresla stusznie, ze poezja uczona jest dzietem gtebokiego sceptyka,
gdyz kaze przypuszcza¢ niezwyktg swobode wobec catosci naszych mysli i doznan.
Bogowie ze swej taski dajg nam pierwszy wiersz. Zuzytkowaé teraz musimy
»wszystkie zasoby doswiadczenia i umystu, aby upodobni¢ wiersz nastepny do
tego, ktéry byt darem” (Variété).

Podobnie czesto poemat rodzi sie zrytmu, ktdry zwolna odkrywa w sobie sens.

Pragnienie wypetnienia strofy ztozonej z szesciu dziesigeciozgtoskowcdw stano-
wiwedle zwierzenia poety geneze poematu Cmentarz morski. Z formy tej wynikata
w przekonaniu autora tatwos¢ rozdzielania elementow uczuciowych i abstrakcyj-
nych, konieczna dla uzyskania kontrastu. Wiersze, zawierajace apostrofe do Zeno-
na z Elei, kompensujg przez swojg tonacje metafizyczng zmystowe ewokacje uczu-
ciowe strof poprzedzajacych. Z kolei obrazy, narzucone przez stowa Eleaty, wyra-
zity sie jako protest przeciwko ostrosci i trwaniu medytacji, dajacej zbyt bolesnie
odczu¢ rozdzwiek pomiedzy poznaniem a bytem. Poemat jest wiec, jak mitos¢
u Stendhala, fenomenem krystalizacji.

Rzadka etyka formy, ktdrej symbolisci byli wyznawcami, wyrazata sie w cyzelo-
waniu utworéw, w ciggtej pracy, ktorg zakonczy¢ mogt jedynie przypadek. Dlatego
Valéry surowy jest dla natchnienia czy elementédw intuicyjnych, w ktérych inni po-
eci widzg nadprzyrodzone dostojeAstwo swej sztuki. Warto$¢ owych elementéw
wynika dla nas jedynie z ich celowosci do zaspokojenia naszych pytan, z naszej
umiejetnosci ich zuzytkowania. Podobnie ukryte w ziemi mineraty nabiorg blasku
jedynie w Swietle, przez oszlifowanie ich powierzchni.

Poddawac sie tajemniczym sitom natchnienia, to czeka¢ na dobry potow, czyz
nie lepiej przypadek zmieni¢ w moznos¢?

Nie wiem, czy zwrécono juz uwage, ze podobnie intelektualistyczna koncepcja
nie jest etyka, lecz jakby jedynie higieng kunsztu poetyckiego autora Charmes, jak-
by antyromantyczng formg obrony poety przed samym soba.

Gteboki dualizm natury poety odstonig nam tatwe do odszukania w jego
dzietach romantyczne w swej istocie definicje poezji, ktéra ,restytuuje sSrodkami
mowy te rzecz lub te rzeczy, ktére niejasno wyrazi¢ moga krzyk, tzy, pieszczoty
i pocatunki”.

Lecz nawet sto chwil cudownych nie buduje poematu, ktory jest trwatym rozro-
stem i jakby figurg w czasie:

Trzeba wiele cierpliwo$ci, uporu i przemystu w naszej sztuce, skoro pragniemy zbudowacé
utwor dobrze powigzany; jezeli za$ pragniemy jeszcze, aby poemat uwodzit zmysty cza-
rem rytmoéw, timbréw i obrazéw: aby daty op6r i odpowiedz pytaniom refleksji, oto jestes-
my zajeci gra najbardziej nierozwazng. (Variété 111)



Plesniewicz Pawet Valéry

A zatem najwyzszy stopien doskonatosci w wyrazie poetyckim - poezja czysta -
osiggalna by¢ moze przelotnie tylko - jak dion przelotnie przecigé moze ptomien,
chociaz w ogniu pozostac¢ nie zdota.

By¢ moze to, co doskonato$ciag w sztuce nazywamy, jest jedynie checig, by zamarzy¢ lub
znalez¢ w ludzkim dziele te pewno$¢ wykonania, te konieczno$¢ wewnetrzng i ten nieroze-
rwalny i wzajemny zwigzek ksztattu z materig, ktory podziwia¢ daje najmniejsza muszla.
(L'Homme et la coquille)

W przekonaniu Pawta Valéry literatura zajmujgca jest jedynie wdwczas, gdy
¢wiczy umyst do pewnych przeksztatcen, w ktérych wtasnosci urzekajgce jezyka
graja przemozng role. W dialogu sokratycznym architekt Eupalinos wyznaje:

Im bardziej rozwazam swa sztuke, tym wiecej ja ¢wicze: wiecej mysle i dziatam, cierpie
i ciesze sie jako architekt; i bardziej odczuwam sam siebie z rozkoszg i jasno$cig zawsze
pewniejszg. Gubie sie w moich dtugich czekaniach; dochodze do tak doktadnej zgodnosci
pomiedzy moimi pragnieniami i moznoscia, ze z danego mi istnienia stworzytem jakby
rodzaj ludzkiego dzieta.

Pomnazanie Swiadomosci, state szkolenie wiasnej techniki myslenia prowadza
do stawania sie innym, jakby pomnazajg umyst jego zawsze nowymi mozliwoscia-
mi. Artysta daje zycie formom, nad ktérymi $mier¢ nie ma mocy: jego chwile rodza
trwanie, ktore panuje nad czasem:

Zaszczycie ludzki, wystowienie,
Jezyku wieszczy i zdobiony,
tancuchy, piekne pomieszczenie
Boga, co w ciele zagubiony.

(Pytia)

Przeciez poeta symbolista wie nazbyt dobrze, ze wszelki dydaktyzm nalezy do
prozy. ,,Poezja sktania nas raczej, by stac sie, bardziej niz podnieca nas by pojac”
(Variété 111).

6.

Nie czytany, nie poznany

Lecz umysty wyszukane

Uwie$¢ zdotam utudami.
(Sylf)

Pozwole sobie przytoczy¢ fragment MiodejParki w przektadzie Jarostawa lwasz-
kiewicza:

Wi itajcie, ubdstwiane przez r6ze i stonosé
Najwczesniejsze igraszki mtodziericzej Swiattosci
Wyspy... Ale niebawem, gdy w swej pierwotnosci
Swiatto tryénie na skaty, o wyspy wieszczone,

I zmieni was w olbrzymie raje i czerwone:
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Szczyty nie zawstydzone ognia zaptodnieniem,
Lasy brzeczace zwierzem i petne mys$leniem,
Hymnoéw ludzkich i daréw eteru, wy, toza,
Wyspy... Gwarem omyte i odzieniem morza.

Wydaje sie, ze przytoczony fragment jest wiernym odbiciem niezwyktej pieknosci
catego poematu. Opowiadanie tre$ci poematu ,swoimi stowami” - czesto dotad
praktykowane w krytyce - przynie$¢ moze jedynie niezamierzone efekty parodys-
tyczne.

Ograniczymy sie zatem do kilku pobieznych uwag.

Przede wszystkim Mtoda Parka przypomina Plerodiade Stefana Mallarme. Podo-
bienstwo jednak nie zawiera sie, jak przypuszczano dotad, w mato znaczacych
w istocie wspdlnych elementach fabularnych - tkwi znacznie gtebiej, w podobnej
postawie obu bohaterek wobec zycia. Noc Herodiady

(Zimne migotanie tej bladej jasnosci...
-Ty, ktéra konasz, ptoniesz w niewinnosci,
O nocy, lodem biata i $niegiem okrutna)

przypomina noc Mtodej Parki, poniewaz oba poematy majg za zadanieprzed -
stawié¢ szereg podstawien psychologicznych, zmiane Swiadomosci
w ciggu jednej nocy. Tymczasem jezyk psychologii jest ubogi, trzeba go za$ byto
zubozy¢ bardziej jeszcze, skoro wiekszo$¢ stow jego niezgodna jest z tonem po-
etyckim.

Celem artystycznym Mtodej Parki byta préba osiggniecia w zakresie poezji efek-
téw analogicznych z modulacjg muzyczng. Podobne przejscia tematyczne koszto-
waty poete wiele wysitku, lecz ,,trudnosci podobne zmuszaty rejestrowac szereg
precyzyjnych probleméw funkcjonowania umystu”. Nic bardziej nie pocigga po-
ety w dziedzinie sztuki niz te momenty przejsciowe wigzania odmiennych epizo-
doéw, ktére wymagaja tyle precyzji i artyzmu, chociaz najczesciej spotykajg sie je-
dynie z pogardg i lekcewazeniem wspoétczesnych.

Valery pozostanie dla potomnych poetg zwiewnych, przejsciowych standw Swia-
domosci, ktore odpowiadajg w naturze godzinom $witu i zmierzchu.

Artystycznie nie wszystkie wiersze przekonujg w rownej mierze - razi w niekté-
rych zbyt pracowite wyrafinowanie, gdzie szczyt artyzmu zamyka sie w braku bez-
posrednioSci i sity.

Widzac przepas¢, wielki Leonardo mys$lat jedynie o moscie czy stworzonym
w umysle cztowieka ptaku, ktory przefrungc¢ by jg zdotat. Wobec przepasci pomie-
dzy bytem i myslg, poeta wije girlandy urzekajacych stéw, chociaz przepasci
zapetnic¢ sie nie da. ,,Czasem mysle, czasem jestem”, przyznaje sceptyk (Choses
toutes).

Bolesne rozdwojenie, ktérego tak drogi poecie mit Narcyza jest symbolem:

Moje to w wodzie ciato, z rosy i z ksiezyca,
Postusznym ksztattem krnabrne oczy me nasyca.
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Moich to ramion srebrnych nieuchwytne ruchy...

Lecz prézno dton powolna sposréd lisci wierica

| z cudnego chce ztota wykras¢ tego jenca...
(przektad Romana Kotonieckiego)

Piesn apollinska - hymn intelektu - konczy sie wiec pochwatg Dionizosa: in-
stynktownego porywu mtodosci ku zyciu, peanem ku czci $lepych sit.

Rwe tkaniny umystu

W ich splatanej osnowie,

W ciemnym lesie mych zmystéw

Szukam proroctw w mej mowie.
(utrzenka)

Poezja Pawla Valéry, jak opisana w dialogu Dusza i taniec biegta tancerka
Athikte,

zdaje sie naprzod krokami petnymi swobody $ciera¢ z ziemi cate znuzenie, cate gtupstwo.
| oto tworzy sobie mieszkanie jakby powyzej rzeczy i rzec mozna gniazdo w swych biatych
ramionach. A teraz czyz sie nie zdaje, ze wije swoimi stopy kobierzec uczu¢ nieokreslo-
nych... O, czarujace dzieto, wielce cenna praco rozwaznych stop, ktére zmierzaja, wiaza,
rozwigzuj g i ulatniaj g sie. Jakze sg zreczne, jakze zywe te czyste pracownice rozkoszy utra-
conego czasu.

Fryderyk Nietzsche przepowiadat nadejscie poetow, wobec ktérych inne dzieta,
z namietnosci czy uczué wynikte, wydadza sie brutalne i mniej rzeczywiste.

Pawet Valéry - poeta epiki i patetyki intelektu - jest moze poetag podobnym.
Zdotat przeciez wyrazi¢ w niektorych swoich dzietach problemy intelektu, araczej
wiodace do nich drogi psychologiczne, o silnej wibracji uczuciowej. W tym sensie
poezja staje sie jakby najwyzszg gra przeistoczenia mysli.

Czym byty te poematy dla autora?

Pawet Valéry (Variété I11) pisze:

Duzo zytem z moimi poematami. Okoto dziesieciu lat przeszto, byty one dla mnie zaje-
ciem nieokre$lonego trwania - éwiczeniem raczej niz osiggnieciem, kierowaniem samego
siebie - bardziej niz dziataniem na czytelnikéw. Wydaje mi sig, ze nauczyty mnie przez to
niejednego.

Nie radze jednak nikomu aby system moj przejat. Nie czuje kwalifikacji, aby daé¢ ko-
mukolwiek najmniejsza rade, a skadingd watpie, aby odpowiedzie¢ mogta mtodym Ilu-
dziom epoki gwattownej, zmieszanej i bez perspektywy. JesteSmy w tawicy mgiet.

Podat do druku Piotr Mitzner
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NOTA

Andrzej Plesniewicz urodzit sie 2 czerwca 1909 roku w Dachnoéwce na Podolu,
byt synem wybitnego chemika i matematyka Stanistawa Ple$niewicza i Zofii z Pe-
trazyckich. Uczyt sie w szkotach w Ptoskirowie, KamiefAcu Podolskim, wreszcie
w Warszawie (gimnazjum im. Jana Zamoyskiego). Po maturze studiowat historie
na Uniwersytecie Warszawskim. W 1935 roku obronit prace magisterska Napoleon
Il1przed Cesarstwem, pisang pod kierunkiem Marcelego Handelsmana. Nalezat do
Klubu ,,S” (wraz z Janem Kottem i Ryszardem Matuszewskim).

W 1931 zaczat publikowac recenzje i szkice literackie w: ,,Tygodniku llustrowa-
nym”, ,Pionie”, ,,Gazecie Polskiej”, ,,Marchotcie”, ,,Kurierze Porannym?”. Pisat
o literaturze francuskiej (Malraux, Proust), o Ulissesie Joyce’a, o wierszach Mi-
tosza, o prozie Jerzego Andrzejewskiego, Adama Tarna i Brunona Schulza. Z auto-
rem Sklepow cynamonowych prowadzit istotng korespondencje, z ktorej ocalaty
listy opublikowane p6zniej przez Jerzego Ficowskiego. Nalezat do stolika Witolda
Gombrowicza w warszawskim ,,Zodiaku”.

Obszerne eseje o Rilkem, Liebercie i Alain-Fournier drukowat w ,Verbum”
(do wojny bywat na spotkaniach ,,Kétka” ks. Kornitowicza). Podobno probowat
réwniez ttumaczy¢ Giraudoux i Joyce’a. Pracowat jako referent prasowy w Mini-
sterstwie Wyznan Religijnych i Oswiecenia Publicznego.

Podczas okupacji brat udziat podziemnym zyciu literackim. Bywat na spotka-
niach u Zofii Natkowskiej, u Tadeusza Brezy i u Jana Michalskiego. Swiadkowie
zapamietali jego odczyty: Jean Giraudoux, Przysztos¢ literatury, Pamflet na Orzesz-
kowg i Czas ksigzek juz mingt. Rowniez wéwczas na zamdwienie Kordiana Tarasie-
wicza, wspotwitasciciela palarni kawy ,,Pluton” napisat historie firmy (tekst znaj-
duje sie w archiwum K.Tarasiewicza).

W powstaniu warszawskim stracit biblioteke i rekopisy. Brat udziat w ratowa-
niu innych ksiegozbioréw. Zapewne po przejsciu przez ob6z w Pruszkowie znalazt
sie w Kurzeszynku. Zachowaty sie wystane stamtad listy do Wactawa Borowego,
Stanistawa Dygata i Jarostawa Iwaszkiewicza. 16 stycznia 1945 roku wyruszyt
w strone Warszawy, po drodze w Babsku koto Rawy Mazowieckiej zginat podczas
nalotu.

W 1943 Andrzej Ple$niewicz podpisal umowe na tom esejéw z moim ojcem,
Zbigniewem Mitznerem, gromadzacym rekopisy dla majacego powsta¢ po wojnie
wydawnictwa ,Wista”. Przekazat jednak tylko trzy teksty: IIl - Iklery Larbaud, V -
Rainer Maria Rilke i VI - Paul Valéry. Ocalaty one w Komorowie pod Warszawg, od
1972 wraz z catym archiwum ,Wisty” znajdujg si¢ w zbiorach Muzeum Literatury
im. A. Mickiewicza (sygn. inw. 829). Esej o Larbaud opublikowatem w , Literatu-
rze na Swiecie” (1973 nr 7).

W roku 2003 na Wydziale Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynata
Stefana Wyszynskiego lzabela Rachowicz obronita prace magisterska Monografia
twdrczosci krytycznoliterackiej Andrzeja Ple$niewicza.

Piotr Mitzner





