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Interpretacje

Jarosław ŁAWSKI

N a rra c ja  i w yn iszcze n ie . 
O  Spow iedzi C a łka  P e rech odn ika

„Gdzie jesteście, ludzie przyszłości?”
B o g d a n  W o jd o w s k i1

I. Wyniszczenie i interpretacja

Różnie motywować można in terpretacyjną wstrzemięźliwość wobec tekstów 
z czasów Holocaustu: najczęściej pieczęć niewysławialności cierpienia zamyka też 
dostęp do tekstu  nawet tem u czytelnikowi i badaczowi, który chciałby z nim  obejść 
się z największą delikatnością i z szacunkiem . Tekst przedstaw iający wypadki 
H olocaustu staje się bowiem przedm iotem , obiektem  dwojakich, skądinąd zupeł­
nie zrozum iałych, zabiegów: zostaje naznaczony sankcją świętości, staje się ele­
m entem  kulturowego m artyrologium  Żydów, relikwią Zagłady bądź W yniszcze­
n ia2 -  i z tej perspektywy, tak dla świadomości zlaicyzowanej, jak i tej podlegają­
cej dziedzinie sakralnych wyobrażeń, staje się czymś „nie do dotknięcia”, „nie do 
otworzenia” również jako dzieło języka i kultury, posiadające głębokie ugrunto­
wanie w tradycji, z jakiej wyrasta.

D ruga m etoda „ocalającej” izolacji tekstów z czasów Szoa polega na traktow a­
n iu  ich po prostu jako „świadectwa”, mającego dać wyraz „prawdzie” czasów n ie­

H B. W ojdowski Chleb rzucony umartym, Warszawa 1990, s. 260.

- /  W  pracy używam zam iennie stów Holocaust, Szoa, ale także niezwykle cennego, 
ujawniającego bezwzględną irracjonalność i bezwyjątkowość Zagłady -  term inu 
proponowanego przez M. Głowińskiego: W y n i s z c z e n i e .  Zob. Zapisywanie 
Zagłady. Z  Michałem Głowińskim rozmawia Anka Grupińska. „Tygodnik Powszechny” 
2001 nr 1, s. 15. http://rcin.org.pl
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ludzkiego bestialstwa. Tak zresztą definiuje swą misję Całek Perechodnik, o k tó­
rym tu  będziem y pisać: dać świadectwo prawdzie w tekście będącym  przedśm iert­
ną spowiedzią żydowskiego policjanta, a więc postaci niejednoznacznej3. Tekst- 
-świadectwo z natury  sugeruje więc swoją nieliterackość, przestrzega wręcz przed 
czerpaniem  jakiejkolw iek intelektualnej czy estetycznej, już nie napiszę nawet 
„przyjem ności”, lecz wiedzy4. Tekst-świadectwo intencjonalnie -  zdaje się zakła­
dać podobne rozumowanie -  obliczony jest oto na odbiór-poświadczenie, na „tak” 
czytelnika, który z szacunkiem , czy z przerażeniem , wstrzyma się przed „anali­
tycznym ”, racjonalnym  oglądem „świadectwa”, a n ie ... dziedzictwa tradycji, jaką 
ono ujawnia.

Obie strategie obrony tekstów H olocaustu przed „agresją” interpretacji, z na­
tury  naznaczonej bluźnierstw em  dociekliwości, często się zresztą mieszają. Wy­
niszczenie okazuje się niewyrażalne: „To, co się stało, przekracza wyobraźnię, prze­
kracza granice języka”5. Ale język nie jest czymś poza-ludzkim . Jest w łaśnie naj­
bardziej ludzkim , głębokim, umocowanym w całej, czasem wielosetletniej trady­
cji ludu, rodu, rodziny, głosem, wydobywającym to, co „istotne”, choć czasem „nie 
do wypowiedzenia”. Wybór języka jest wyborem -  na chwilę przed śmiercią, jak te 
listy rzucane z pociągów jadących do obozu zagłady6 -  może iluzorycznym, ale 
ostatecznym: więzi i tradycji.

Całek Perechodnik (1916-1944) pisał swój „pam iętnik-św iadectwo” niem al na 
gorąco: zam knięty w niosącej m u krótki, ale nie ocalający azyl kryjówce, gdzie 
niem al w rocznicę likwidacj i otwockiego getta (17-19 VIII 1942) spisał relacj ę o tym, 
jak on, żydowski policjant, który wstąpił do niesławnej, służącej N iem com  form a­
cji porządkowej, aby ocalić ukochane osoby: żonę i córeczkę, m usiał w końcu sam 
odprowadzić je do wagonu, którym  trasą śm ierci udały się do Treblinki: jego dwu­
letnia Aluśka i kochana m ałżonka Anna. Pierwsza lektura tekstu Perechodnika 
jest zawsze porażająca: czytelnik ma w rażenie hipnotycznej, obezwładniającej siły,

V  C. Perechodnik Spowiedź. Dzieje rodziny żydowskiejpodczas okupacji hitlerowskiej 
w Polsce. Opracowanie, posłowie, przypisy D. Engel. W ydanie na podstawie 
rękopisu, Warszawa 2004, s. 94: „Ale to byłoby tylko usprawiedliw ianiem  się, ja zaś 
postanowiłem pisać te pam iętniki nie gwoli uspraw iedliw iania się, lecz gwoli 
czystej praw dy”. Wszystkie cytaty z tekstu Perechodnika -  z tego wydania; lokaliza­
cję cytatu -  podaję tuż po nim, w tekście głównym.

4/  M. Janion „Coraz więcej milczenia”, „Rzeczpospolita” n r 49, 8-9 XII 2001, 
„Plus-M inus”, s. D2: „Byłaby zatem  proza H anny Krall czymś, przed czym 
przestrzegał niegdyś Adorno z powodu kompozycji Schónberga Ocalały 
z  Warszawy: nie każcie nam czerpać estetycznej przyjemności z artystycznego 
preparow ania cierpień pomordowanych, nie oprom ieniajcie ich śm ierci jakim ś 
możliwym sensem? Nie chcę tak  stawiać kwestii”. Ja też.

V  Zapisywanie Zagłady..., s. 15, wypowiedź M. Głowińskiego.

V  J. Leociak Tekst wobec Zagłady (O relacjach z  getta warszawskiego), W rocław 1997, 
s. 145-149. http://rcin.org.pl
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„mrocznego urzeczenia”, które każe m u zaliczyć Spowiedź do najdonioślejszych 
świadectw W yniszczenia7.

D ruga lektura tekstu -  co nie powinno oburzać -  wydobywa jednak etyczną 
niejednoznaczność autora i dzieła. Perechodnik przem ilcza swój udział, i całej 
policji otwockiej, w eksterm inacji współbraci, tuszuje to, że „dzięki” wyłudzanym 
pieniądzom, żył „dostatnio” przez rok w getcie, że władza sprawiała m u jakiś dziwny 
rodzaj satysfakcji. M oralista, poszukujący dwubiegunowej, dystynktywnej wiedzy 
o świecie, „prawdy”, którą rozpoznaje się przez „szablon” D obra/Z ła, otóż taki 
czytelnik odrzuca autora i dzieło po tej lekturze „rozpoznającej” dwuznaczność 
postawy autora. Przy czym to odrzucenie może być dziełem  i Żyda, i Polaka. Lecz 
nie o taką „prawdę” idzie w tym  tekście. Raczej o „Prawdę”, która ujawnia, jak 
możliwe było to, iż młody, pełen życia, wykształcony człowiek, polski Żyd posta­
wiony został w sytuacji bez dobrego -  i w końcu w ogóle żadnego -  wyboru. To 
spojrzenie ogarnia jego dram at i jego „zdradę” (wobec Żydów, rodziny, człowieka 
po prostu), ale także próbuje dostrzec, jak Perechodnik z tej zdrady usiłuje wyjść: 
labiryntem  tekstu, przez tekst. Stąd nieodzowne stają się: trzecia i kolejne lektury 
odsłaniające już nie m oralistyczne prawdy, ale złożoność obrazu świata, wyobraź­
ni, języka, tradycji w Spowiedzi.

Podejście, jakie tu  prezentujem y wobec świadectwa Perechodnika, opiera się 
na kilku  założeniach, które jednak kontestują dotychczasowe odczytania pam ięt­
nika. Jak echo odzywa się w nich wciąż pogląd najdobitniej sformułowany -  ale 
czy nie nazbyt pośpiesznie? -  przez Agnieszkę Holland: „Punkt widzenia [Pere­
chodnika] równie nowy jak niegdyś Borowskiego. Tylko żadnej literatury. O krut­
na i przenikliwa analiza win i krzywd”8. W tóruje jej autorka eseju o pam iętniku, 
tw ierdząc, iż u Perechodnika istnienie i mówienie to: „Nie estetyczne ujęcie. Nie 
metafory. Prawdziwa jest rozpacz człowieka, który pomógł oprawcom w zagładzie”9. 
Jacek Leociak, z kolei, twórczo wgłębiając się w poetykę tekstu, konkluduje: „Au­
tor rzeczywiście pragnie odsłonić całą prawdę o sobie i świecie”10.

Z jednej oto strony form uje się blok kw alifikacji tekstu  jako „świadectwa”, 
czystej „praw dy” -  z drugiej, przeciw staw iany m u, korpus określeń dyskwalifi­
kujących: estetyka, m etafora, litera tu ra ; z podpowiedzią: tekst Perechodnika nie 
może być w łaśnie lite ra tu rą , m etaforą, zm yśleniem , tym  bardziej fikcją. Rów­
nież dystynkcja -  w łaśnie tem u b inarnem u, w artościującem u układowi jakoś od-

77 Tytuł, jaki wydawca nadal pierw otnie tekstowi Perechodnika
{„Czy ja jestem mordercą}”, Warszawa 1993, 1995), budził tyleż zaciekawienia, 
co wątpliwości. Skupia uwagę na narratorze, to prawda. Lecz także na 
„m orderstw ie”.

87 A. H olland, glos w rubryce: Zobaczone, przeczytane. „Zeszyty L iterackie” 1994 nr 46, 
s. 130.

97 I. Sariusz-Skąpska, Wybrani, naznaczeni, przeklęci... „Znak” 1994 nr 469 (6), s. 79. 

107 J. Leociak Tekst wobec..., s. 144. http://rcin.org.pl
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pow iadająca -  tekstu-kronik i i tekstu-wytw oru w yobraźni11, wydaje się jednak 
nadzwyczajnym  uproszczeniem , gdy zastosować ją do dzieła Perechodnika. Prze­
kroczenie dualistycznych układów: świętości tekstu  o Holocauście -  i na prze­
ciwnym biegunie: blasfem icznego gestu in terpretacyjnego, bezczeszczącego świa­
dectwo; dalej -  świadectwa prawdy -  oraz zmyślenia, fikcyjności; wreszcie, prawdy 
spowiedzi -  i fałszu literatury , dokonuje się w m ym  tekście przez odwołanie do 
pojęcia „ tradycji”. A naliza języka, obrazow ania, in te rp re tac ja  przyw ołanych 
w niezw ykły sposób „figur e ru d y c ji” klasycznej czy rom antycznej, a przede 
w szystkim  sposobu opow iadania odbywa się tu  z przekonaniem , że analiza taka 
nie podważa „praw dy” świadectwa, lecz pozwala tę praw dę ująć na wyższym, 
złożonym poziom ie. Rozpoznanie figur, symboli wyobrażania, cytatów  ku ltu ry  
polskiej i obcej, owych „znaków tradycji”, tradycji w najgłębszej opresji, a jed­
nak wciąż w tekstach o Holocauście przywoływanej, nie pozwala -  co byłoby n a j­
prostsze -  na przeciw staw ienie „niew yrażalnego” W yniszczenia zdezaktualizo­
wanym tropom  ku ltu ry  polskiej i żydowskiej, laickiej i b ib lijnej, socjalistycznej 
i m esjanistycznej, ale na innym  poziom ie umożliwia: dostrzeżenie, ogarnięcie 
całego horyzontu, ogrom u straty, zniszczenia k u ltu ry  przez W yniszczenie Czło­
wieka.

Perechodnik „mówi niewypowiedziane”, ale pełnia przekazu to również ten 
niesamowity, pełen furii taniec języka wokół tem atu, którem u, o dziwo, właściwie 
Perechodnik podołał. W  szkicu przedstaw iam y przede wszystkim sferę, którą m u­
simy, odwołując się do greckiego prefiksu i niejakiej, szczątkowej, własnej inwen­
cji językowej, nazwać dziedziną „dw-logosu”, słowa opisującego rozpad oświece­
niowej, rom antycznej, scjentystyczno-nowoczesnej wizji św iata12. Lecz to niepraw­
da, że istnieją w tekstach o W yniszczeniu tylko: ińw-świat (chaos), tĄw-logos, dys- 
prawda -  i w końcu totalny tĄw-obraz, antywizerunek świata i człowieka.

Żeby nawet ten rejestr, tę pełnię negatywności osiągnąć i wyrazić potrzebny 
jest język; konieczna okazuje się tradycja (pro-logos). U Perechodnika, w tym  tek­
ście opisującym  „zniszczenie wartości, osaczenie i niemożność obrony przed de­
strukcją”13, droga do pełni negatywnej [ale i tu  autor nie jest aż takim  nihilistą!] 
wiedzie przez swoistą pełnię przywołania tradycji. Jej słowo zostaje zawezwane 
przed sąd czasu, przed oblicze W yniszczenia i tak tenpro-logos tradycji pozwala 
wypowiedzieć przesłanie: zrozumcie, jak wiele z nam i ginie!

112 K. Sokołowska Kronika i wyobraźnia, czyli dwa bieguny literackich narracji o dzieciach 
Holocaustu, w: Literatura wobec wartości. Materiały z  V I sesji z  cyklu „Świat jeden, ale 
nic jednolity”, red. L. W iśniewska, Bydgoszcz 2003, s. 95-102.

122 Nie chcę tworzyć nowych stów. Ale właśnie greckie „dys-” (źle, ciężko), czy łacińskie 
„dis-”, opisujące rozpad na fragmenty, na części -  gdy umieścić je przed wszelkimi 
pewnikam i obejm ującym i wym iary ludzkiego istn ienia (historia, egzystencja, 
sztuka, ku ltu ra  etc.) oddają totalność niszczącej negacji, jakiej poddany został świat 
Żydów przez barbarzyństwo Endlósung.

132 J. Leociak Tekst wobec,.., s. 29.http://rcin.org.pl
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Tak szyk zdania i jego budowa, jak fragm enty Dziadów, cytowane przez Pere­
chodnika, stają się jeszcze jedną formą, może najwyższą, straty, sposobem jej arty­
kulacji, którego nie można zbyć ani gestem szacunku wobec „świadectwa”, ani 
odrzuceniem  ze względu na niejednoznaczną rolę, niejasne miejsce autora pośród 
ofiar. Kiedy Perechodnik wstępuje do policji w getcie, w pewnym stopniu, z nim , 
w owych okolicznościach, których nie m am y prawa sądzić czy wybaczać, znajduje 
się ta część tradycji, dziedzictwa ku ltu ry  polskiej, jaką ujawni on na kartach „pa­
m ię tn ika”.

Jest to miejsce, gdzie łatwo kierować oskarżenia, ale i takie, z którego o wiele 
więcej widać (?). Także widać -  przez sposób prowadzenia narracji, przez luki 
w opowieści i zam ilczenia -  jak Perechodnik chciałby się z tej sytuacji wydostać. 
A z nim  treści tych tradycji, które nosi w sobie, złączone na zawsze: żydowskiej 
i polskiej. Tradycji nierozdzielnych w świadomości, choć rozdzielonych w łosie: 
bo Perechodnik-Zyd jest jednak „tym skazanym ”, „gorszym niż Polak”, podda­
nym  o s t a t e c z n e m u  W y n i s z c z e n i u .

Spowiedź odsłania -  zdanie po zdaniu, w sposób bardzo wyrafinowany, a nie 
spontaniczny tylko -  jak kruszeją, co oczywiste, „stare” wyobrażenia świata Pere­
chodnika. To się nie spodoba może: ale pierwszą ze sfer, które padły, które ogarnął 
i wyraził „(Ąw-logos” W yniszczenia, był świat oświeconych ideałów i racjonalizm u. 
Oświecenie „padło” pierwsze.

II. Opresja -  ekspresja -  organizacja tekstu

Sytuacja pisania. Perechodnik -  trzeba to pam iętać przy każdej stronie lektury 
-  pisze swój tekst w bardzo specyficznych okolicznościach. Znajduje się w azylu, 
miejscu na jakiś czas bezpiecznym, ale otoczonym przez napierającą, złowrogą rze­
czywistość, gdzie śmierć przynieść mógł każdy: Niemiec, ale i Polak-szmalcownik. 
Ukryty w polskim mieszkaniu, Perechodnik, znać to w tekście, odczuwa jednak presję 
zewnętrzności, która prędzej czy później przedrze się przez ściany jego azylu. Ma to 
konsekwencje w sposobie pisania: zdania są czasem rozwlekłe, a czasem krótkie, 
jakby wewnętrznie sprężone, skondensowane i zdyscyplinowane, ale przy tym za­
wsze przemyślane, gramatyczne. Presja kurczącego się czasu w sposób zadziwiający 
„współgra”, współistnieje (...na rzecz tekstu) z dwiema jeszcze, wewnętrznej już 
natury, presjami: pam ięci i władz umysłowych. Pamięć napiera nieustannie u Pere­
chodnika -  tekst staje się wyjawieniem jej treści, usprawiedliwieniem, spowiedzią 
i testam entem , ale nigdzie, to trzeba podkreślić: n i g d z i e ,  nawet tam , gdzie 
Perechodnik opowiada najstraszniejsze szczegóły likwidacji getta w Otwocku, gdzie 
zapisuje śmierć rodziny, nie m amy do czynienia ze zjawiskiem bezładnego zapisu, 
logoreicznego uzew nętrznienia obrazów, zawartości pam ięci14.

147 Tekst ma przem yślaną kompozycję: m otto, trzy rozdziały, a także epilog. Trudno tu 
więc w ogóle mówić o przypadkowej budowie wypowiedzi. N iem niej jednak także 
pierwsza edycja tekstu pod tytułem  Spowiedź wprowadza m odernizację pisowni,http://rcin.org.pl
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Dzieje się tak z dwóch, właściwie sprzecznych, powodów. Pierwszym jest silna, 
racjonalna organizacja treści wyobraźni, drugim: niepoham owany żywioł emocji. 
Perechodnik opowiada więc w całym tekście w sposób niezwykle charakterystycz­
ny, wprost „monotypowy”: zawartość tych potwornych obrazów pam ięci porząd­
kowana jest stale w strukturę czasową. W  punkcie inicjalnym tekstu („7 maja 1943”, 
s. 8) rozpoczyna się wielka retrospekcja, która ma charakter racjonalnie uporząd­
kowany. Perechodnik zdaje sobie sprawę, iż opowieść o Zagładzie straciłaby wiele 
bez autoprezentacji, dlatego poprzedza zapis wypadków wojennych przem yśla­
nym  obrazem  autora. D opiero potem  urucham ia „lawinę” czy „lawę pam ięci”. 
Ponieważ jednak pisze z rocznego dystansu -  może już poddać treści wyborowi, 
następnie zobrazować, a w końcu, co czyni zawsze, skomentować. Presja zewnętrzna 
spiętrza, intensyfikuje narrację, ale nie wprowadza jej nigdy w stan histerycznego 
rozedrgania15.

Presja pam ięci urucham ia -  ale już pod nadzorem  rntio -  ciąg obrazowy i... 
w tym  mom encie włącza się zawsze, w sposób zrazu spontaniczny, a wreszcie stały 
i uporządkowany, presja wewnętrzna rozum u, wyobraźni i emocji, która rozsądza 
linearną, horyzontalną narrację; przerywa ją, a następnie, w zdaniach pełnych fu­
rii, rezygnacji bądź sarkazm u, podnosi doświadczenie jednostkowe do rangi do­
świadczenia ogólnożydowskiego i ogólnoludzkiego. Zam iast potoku obrazów otrzy­
m ujem y ciąg (/¡/«.«'-przypowieściowych sekwencji obrazowych, zuniwersalizowa- 
nych przez myśl zam kniętą w puencie lub w swoistej niby-gnomie.

S trukturę narracyjną, oczywiście pierwszoosobową (jakby też, jak pisai badacz, 
„wewnętrzną”16) cechuje u Perechodnika wielka powtarzalność tych sekwencji. Co 
więcej -  potrafi on wspominać, problem atyzując wcześniej wspomnienia: wycho­
dząc za każdym  razem  niem al od postawienia pytania, otwierającego odpowied­
nią „szufladę pam ięci”: „Jaki byl stosunek Polaków do Żydów w owym czasie?” 
(s. 19); „Co zaś myśleli pojedynczy ludzie?” (s. 37); czasem zresztą inicjalne pyta­
nie zam ienia w ironiczną puentę: „ Co zaś ma zrobić człowiek, który w Boga nie 
wierzy?” (s. 219). Opowiadanie prowadzone więc jest w sposób, który zdradza dużą

a także zmiany, które budzą zastrzeżenie filologa. Zob. D. Engel, przypis 241, 
s. 303: „ S t a n d a r y z o w a n o  wyrażenia regionalne i gwarowe. P o d z i e l o n o  
niektóre niezwykle długie zdania na części. W p r o w a d z o n o  znaki przestan­
kowe tam , gdzie um ożliwiło to lepsze zrozum ienie wypowiedzi autora. Oprócz 
wymienionych zm ian, powyższy tekst stanowi dokładną transkrypcję stów Całka 
Perechodnika” [podkr. J.Ł.].

15/  Por. przypadek Barucha M ilcha: „Od 10 lipca 1943 do 24 m arca roku następnego 
ukrywa! się w polskim  gospodarstwie w położonej niedaleko od naddniestrzańskie- 
go m iasteczka T łuste (powiat Zaleszczyki) polsko-ukraińskiej wsi [...]. W  nadm ia­
rze byt tylko czas. Baruch M ilch wykorzysta! go maksymalnie: przez dziewięć 
miesięcy zapisał -  po polsku -  ponad sześćdziesiąt szkolnych zeszytów, 1613 stron”. 
(A. Zbikowski, Posłowie, w: B. M ilch, Testament, Warszawa 2001, s. 281).

16/  J. Leociak Tekst wobec..., s. 28-29.http://rcin.org.pl
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samoświadomość pisarską opowiadającego. Ten zaś, co zadziwia, m im o oddziały­
w ania owych, jak by się mogło wydawać, chaotyzujących presji (zewnętrznej, 
pam ięci i rozum u/wyobraźni/em ocji) trzym a wciąż rękę na pulsie narracji, ukła­
dającej się w m ikroskali w szereg obrazowo-refleksyjny: zagadnienie (temat) -* ob­
razy -* refleksja.

Oczywiście, ten sposób opowiadania nie funkcjonuje z m atem atyczną precyzją. 
Ma jednak niezwykle istotną konsekwencję: pozwala perspektywę Perechodnika 
podnieść do rangi uniwersalnego doświadczenia17. A może powiedzmy inaczej: to, 
co widzi i pam ięta, uobecnia on w pam iętniku jako obraz całego żydowskiego, „tra­
gicznego” losu. N atom iast on sam -  z powodu roli odgrywanej w eksterm inacji 
jako służący N iem com  policjant -  „wycofuje się” na pozycję „wyznającego w iny”, 
skruszonego świadka-współsprawcy. Paradoksalnie: nie osłabia to siły jego tekstu, 
lecz ją wzmacnia! Dlatego narracja in toto m eandruje ciągle między poetyką Con­
fessiones, wyznania win, mowy oskarżycielskiej (retoryka!), czasem wspom nienia 
lub wizyjnego poem atu, a nawet epicedium 18.

W  całości jednak również narracja Spowiedzi ujęta jest w klam rę autorskiej 
decyzji pisania i zam ilknięcia, które to zam ilknięcie w nieoczekiwany sposób zo­
stało zakwestionowane: „18 sierpnia 1943. Dziś kończę me pam iętniki! Jutro, naj­
droższa Aneczko, Tobie je przeczytam, i po 19 sierpnia ręka moja nie dotknie się 
już ich więcej” (s. 246). Ot/asi-racjonalne panowanie nad m aterią narracji ma więc 
w przypadku żydowskich relacji charakter ograniczony. Czasem notujący trage­
dię Żyd nie może już, osłabiony głodem, wycieńczony chorobą, pisać z biologicz­
nych powodów19. Zdarza się, że no ta tk i przerywa psychiczne wyczerpanie ofiary: 
pisać to przecież dodawać, utrwalać jedno horrendum  po drugim . N ie sposób wy­
trzym ać ów stan psychicznie20. Ale częściej zwycięża wola heroicznego dawania 
świadectwa. N arracja Perechodnika -  jako całość, genologicznie hybrydyczna, łą­

177 Jest to jedna z najciekawszych cech opowieści Perechodnika, który już na pierwszej 
stronie opowiadania-w spom nienia wpisuje swój los, swoją opowieść w dzieje całego 
żydostwa, ba, całej cywilizacji, ale czyni to à rebours, podkreślając, że pisać będzie 
tylko o sobie i swej rodzinie: „Nie jest to też historia żydostwa polskiego, brak  mi 
bowiem danych ku tem u. [...] Jest to pam iętnik  Zyda oraz jego rodziny żydowskiej” 
(s. 8).

187 Odwołuję się do inspiracji tekstu: A. Lubaszewska Śmierć w tekście - przeciw śmierci 
tekstu. „Ruch L iterack i” 1996 nr 5, s. 577-590.

197 Lecz gorsze chyba, częstsze bywało wyczerpanie nerwowe: J. Poznański Dziennik 
z  łódzkiego getta, Warszawa 2002, s. 228: [zapis z 7 X 1944 r.] „Bo rzeczywiście już 
nam trudno wytrzymać, choć jedzenia m am y dość, m am y go nawet jeszcze na parę 
miesięcy. Ale nerwy nasze są już wyczerpane! Trudno opisać ich stan. Tak nie ma 
nic do zanotow ania”.

207 B. M ilch Testament..., s. 282. Z Postawia A. Zbikowskiego: „Stopniowo wywód
M ilcha traci na przejrzystości. Zapiski stają się nieczytelne, myśli zdradzają coraz 
większe poplątanie”. http://rcin.org.pl
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cząca wiele gatunkowych cech: także na przykład rozmów zm arłych i rozmów ze 
zm arłym i -  jest jednak wyrazem wyjątkowego wprost panowania nad chaosem 
pam ięci, nad im pulsem  wypowiadania i żywiołem emocji.

Opowieść Perechodnika ma więc, w naszym ujęciu, cztery miejsca źródłowe, 
w których przypom niane, odnowione, przywołane zostają najistotniejsze motywy 
jego aktu wypowiedzi, tego „konstruktywnego słowa” (pro-logosu), które konstru­
uje on, by opowiedzieć o wszechobejmującej destrukcji (dys-logos). Są to: autopre­
zentacja inicjalna, zawierająca też obraz adresata realnego (czytelnik), jak i adre­
sata idealnego (Zona i C órka)21; dalej: liryczno-katastroficzny, ośmielę się go tak 
nazwać, poem at-psalm  o uśm ierceniu Zony i Córki, wybiegający nie tyle w przy­
szłość, ile w metafizyczną sferę „narracji wyobrażonej”, w w ertykalną sferę dopo­
wiedzenia, które utrzym ane jest w poetyce poem atu-psalm u-m odlitwy-lirycznego 
w spom nienia-zaw odzenia22.

Trzecie miejsce źródłowe to -  wcale nie paradoksalnie -  koda liryczna, ozna­
czona jako „Epilog”: „19 sierpnia 1943 roku. Dziś, kochana Anko, rocznica twej 
golgoty, jutro rocznica Twej śmierci!” (s. 256). W  tym  m iejscu tekst przeobraża się 
w intym ną rozmowę ze Zm arłą, w której Perechodnik opowiada, po stracie dziec­
ka, o „drugim ” dziecku, też martwym. O pam iętniku. Pisanie przeobraża się w tych 
słowach w straszną figurę płodzenia, unieśm iertelniania śmierci, jest okropnym 
aktem  zastępczym, podejmowanym w m omencie, gdy już nie sposób realnie pło­
dzić, siać życia:

Kiedyś chciałem  mieć dziecko, żeby w razie mojej śm ierci o mnie pamiętało. Teraz, jak 
już jestem zupełnie sam, osierocony nie mogąc spłodzić żywego tworu po mnie, toteż 
m usiałem  spłodzić martwy płód, w który tchnąłem  życie. Aluśkę zrodziłaś w bólach, tak 
samo to nasze nowe dziecko Tyś, Aneczko, urodziła. U rodziłaś je, ale w jeszcze gorszych 
bólach, bólach nie powstającego życia, ale w bólach śmierci. Płodem  tym są me pam ięt­
niki, które, wierzę zostaną kiedyś wydrukowane, żeby cały świat dowiedział się o Twoich 
cierpieniach. Teraz, jak nasz wspólny płód już nie żyje, trzeba go również pielęgnować 
i ochraniać, do czasu, gdy dorośnie i zam ieni się w żywe słowo, którego j uż żadna siła nie 
zabije, (s. 257-258)

Pam iętnik-płód ożyje w chwili druku? Ale przecież Perechodnik -  jak Bóg czy 
człowiek? -  pisze, iż już tchnął weń życie... Bowiem jest to twór dziwny, ten 
pam iętnik  Perechodnika: żywy i martwy, zapisujący śmierć, by dać pam ięci o za­
bitych życie nie nieśm iertelne, ale tylko i aż ziemskie. Cechą, która może być od­
bierana dwuznacznie, jest u jego autora „desperacja życia”. Chce on żyć, nawet

212 C. Perechodnik Spowiedź..., s. 8. W  inicjalnej partii tekstu górę bierze, niejako
oficjalnie, adresat zbiorowy, czytelnik przyszłości, choć jasne jest od początku, sam 
autor to zaznacza, iż pisze ze względu na adresata „wewnętrznego” -  zgładzoną żonę 
i córkę.

222 Cały fragm ent ująć m ożna jako niesam owitą wizję-dopowiedzenie, potworną, ale 
i patetyczną, zwieńczoną niem al m odlitewnie, choć słowo „Amen” kwituje tu 
obietnicę „krwawej pom sty”.http://rcin.org.pl
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wtedy, gdy odprowadza do wagonów ukochanych; chce żyć, gdy w Treblince zginę­
ły już Anna i Alusia. Przedłuża i usprawiedliwia to życie -  pisząc, więc zarazem, 
jak sam sugeruje, „płodząc”, wyrzucając z siebie to słowo konstruktyw ne, idące 
w horyzontalną dal ziemskiej przyszłości, ku ltu ry  ludzkiej, choć w całości przeła­
dowane opowieścią o W ielkim  W yniszczeniu23.

I jeszcze czwarte miejsce źródłowe: straszny czy m ądry los kazał przerwać Pe- 
rechodnikowi m ilczenie, by opowiedzieć o zam ordowaniu ojca, by do niego też, 
jak do Zony i Córki, wznieść słowa, będące pogodzeniem  i usprawiedliwieniem . 
Bowiem ojciec i m atka są kluczowymi postaciam i dram atu  autora. To pod ich ad­
resem  kieruje on na początku oskarżenie o em ocjonalną pustkę, jaką emanował 
dom rodzinny: „Zaznaczam: «materialnego» [poświęcenia rodziców], a to dlatego, 
że nigdy żadne więzy duchowe ani m nie, ani rodzeństwo moje, nie iączyiy z rodzi­
cam i” (s. 9). Em ocjonalnym  i duchowym „absolutem ” Całka stanie się więc naj­
pierw Anna N usfeld, rzecz znam ienna: sierota („Rodziców swoich nie znaia, um arli 
za m iodu”, s. 12), a potem  córeczka Alusia.

Pisanie pam iętnika, przynajm niej autor chce nas do tego przekonać, traktuje 
Perechodnik -  to nie nadużycie w tych okolicznościach -  także jako autoterapię; 
przeżycia potworności „akcji” otwockiej odnotowuje jako narodziny nowego czło­
wieka, który wyzwala się z emocjonalnego chiodu, z przywiązania do pieniędzy 
(„lubiiem  pieniądze”, s. 109). Te skazy m iai, jak sam podpowiada, wynieść Pere­
chodnik z bogatego, ale em ocjonalnie wydrążonego świata ojca i m atki. Odczuwa­
jąc nadal pewną „nieczuiość” Perechodnika, gdy pisze po apogeum tragedii o swojej 
metam orfozie, odnotujm y jej sygnaiy: 1) „Po akcji cierpienia urobiiy m nie i wy­
tworzyły nowego człowieka” (s. 109); 2) „W każdym  razie wtedy przyjąłem  to jako 
siuszną karę Boga za moją chytrość i od owego czasu datuje się we m nie zupeina 
zm iana charak teru” (s. 110). Dziedzictwo zimnego dom u jest w istocie am biwa­
lentne: wydai on złaknionego uczuć młodzieńca, przy tym  nie cierpiącego swego 
ojca, ale, w okolicznościach W yniszczenia, pragnącego za wszelką cenę „żyć”, ist­
nieć, nawet za cenę siużby w Ghetto-Polizei24. Na tego Perechodnika patrzy m oral­
ność czasów pokoju z przerażeniem . Ale to, co jest winą (lecz może: słabością, 
instynktem  samozachowawczym), a nie możemy tego nie zauważyć in terpretując

232 Erotyczna m etafora pisania/p łodzenia ma u Perechodnika jeszcze nieoczekiwaną 
i raczej niejednoznaczną konsekwencję: Całek wyznaje na końcu, iż dopuszcza się 
fizycznie „zdrady” zmarłej Anki z inną kobietą, wyznaje to jej: „Widzisz, Anko, 
zdradziłem  Cię. Po dziewięciu miesiącach organizm  mój nie wytrzymał, dopuścił 
się zdrady” (s. 263).

242 C. Perechodnik „Czy ja  jestem mordercą?”, opr. P. Szapiro, Warszawa 1995 [fotokopii 
Instrukcji nie zawiera najnowsze wydanie], s. 100-101. Fragm ent Instrukcji służbowej 
dła Połicji Getta z 1 .XI. 1940 roku z Otwocka: „Ogólnie służba w policji G etta jest 
s ł u ż b ą  h o n o r o w ą .  Kto się zapisał do siużby jest w inien p o ś w i ę c i ć  
swoją osobę i wszystko co jest niezbędne do wykonania zadań związanych ze 
służbą” [podkr. J.Ł]. Oczywiście -  byio inaczej, policja ta byia wprost niepraw dopo­
dobnie skorum powana, dotyczyć to m usiało też Perechodnika.http://rcin.org.pl
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tekst, staje się też owego tekstu  źródłem: tylko ta „skaza pragnienia życia”, choćby 
w „drugim  dziecku-pam iętniku” urucham ia i porządkuje narrację. Dlatego post- 
m ortualne pojednanie z ojcem w finale25 to także pojednanie ze sobą i prawdziw­
sza, najgłębsza koda „dzieła”. Despotyczny ojciec, również pragnący żyć za wszel­
ką cenę, to także obraz syna, dla którego najwyższym objawem tej woli trwania 
staje się pisanie.

N arracja całego tekstu  skupia się i wybucha w czterech punktach  źródłowych, 
jakby ironiczno-lirycznych efuzjach um ysłu czy ducha Perechodnika. Na pozio­
mie opowieści o przeszłości także stym uluje ją ta trojaka presja, sprawiając, iż 
m am y do czynienia z tekstem  -  mój Boże, zabrzm i to ironicznie -  niezwykle „ży­
wym”. Czy taki tekst przydarzył się samorodnie? Czy sposób opowiadania, kon­
struowania zdań to u Perechodnika cud odkrycia holocaustowego ta len tu  tylko? 
Nie. To dziedzictwo niezwykłej ku ltu ry  i to właśnie ku ltu ry  literackiej tego pol­
skiego Żyda, wykształconego we Francji (praca dyplomowa o uprawie konopi w Pol­
sce26), ale posiadającego niezwykle głęboko (to prawda też, że głębiej niż wielu 
Polaków) przyswojoną kulturę literacką. N ie Francja jako fantazm at idei oświece­
nia, lecz Polska i polskie, rom antyczne dziedzictwo, wespół z żydowską, starote- 
stamentową tradycją i najnowszymi, XX-wiecznymi osiągnięciam i nauki i kultury  
są tu  gruntem , punktem  odniesienia-oskarżenia-uspraw iedliw ienia. Budzi zdu­
m ienie siła wpływu przedwojennej szkoły, która pozwoliła na pamięciowe, tech­
niczne opanowanie, przyswojenie znacznej części tradycji literackiej, tak jak z tra ­
dycji judaistycznej, choć autor deklaruje się jako Żyd-świecki-laik, wyniósł Pere- 
chodnik um iejętność, sztukę -  sic! -  m odlenia się, znajomość tekstów świętych. 
Jeszcze gruntowniejsze m usiało być w tej szkole nie tyle ogólnohum anistyczne 
przygotowanie (teksty czasów H olocaustu roją się od nawiązań do ku ltury  pol­
skiej, ale i n iem ieckiej27), ile im puls do samodzielnego percypowania ku ltu ry  i do 
czytania przede wszystkim, ale też, co poświadcza pam iętnik, do oglądania fil­
mów. N iektóre partie tekstu są wprost pisane tak, jakby autor posiadał jakąś spe­
cjalistyczną wiedzę na tem at technik  opowiadania. A przecież pisząc -  i on, Pere- 
chodnik, tego nie ukrywa -  korzysta tylko z dobrze uwewnętrznionej „pam ięci 
wzorów narracji”, z erudycji szkolnej i swego talentu. Jak opowiada? Co decyduje 
-  na tym  niższym poziom ie organizacji tekstu -  o niesam owitej sile perswazyjnej? 
Tak wielkiej, iż zapominamy, kim  był, w jakiej roli także występował opowiadają­
cy? Dlaczego opisuje, skoro tem atem  jest N iewyobrażalne i Nieopisywalne?

257 C. PerechodnikSpoońećfó..., s. 271.

26/ Perechodnik byt syjonistą, co niejako kształtowało wybór zawodu przydatnego 
w przyszłości w Palestynie (zob. Spowiedź..., przypis 4 i 5, s. 288).

277 Dotyczy to tekstów pisanych przez żydowską inteligencję, która wcale, co jest 
dobrze znane, nie przestaje w getcie słuchać niem ieckiej m uzyki, ani, w tekstach 
pisanych, odwoływać się do uniwersalnego kodu kultury, mając świadomość, że 

S2 korzysta chociażby z tekstu Fausta.http://rcin.org.pl
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III. Mówić -  ale jak?

I . Po co pisze?

Podstawową figurą m yśli świadka H olocaustu jest konstatacja niewyrażalno- 
ści tego, co widzi, wydarzenia Zagłady. Za tym  stw ierdzeniem  idą następne: że 
również sam język jest w tych okolicznościach niemy, bezradny, a najadekwatniejszą 
formą oznaczenia przeżyć czy zaznaczania wydarzeń jest myśl nieprzeobrażona 
w znak , chyłkiem  wycofująca się w przedkognityw ny stan odrętwienia, paraliżu, 
kiedy samo patrzenie/zobaczenie Zagłady okazuje się całą pełnią antywiedzy, k tó­
rą wyrazić może jedynie jakaś, jeśli taka istnieje, „semantyka m ilczenia”28.1 choć 
Holocaust jawi się jako doświadczenie ze swej natury  apofatyczne, dostępne tylko 
„poetyce negatywnej”, to przecież najgłębsze, najpełniejsze konstatacje niewyra- 
żalności stają się punktem  wyjścia, tak jak u Perechodnika, dla kreacji świadec­
twa lub pam iętnika29.

Perechodnik również, z sarkazmem, ponawia gest odrzucenia sztuki i litera tu ­
ry w obliczu tragedii. Przywłaszczający sobie pożydowską bibliotekę Polak, której 
„właściciel zginął w T reblince” (s. 119), staje się przyczyną gorzkiej refleksji: „A że 
na dworze padają strzały, to cóż z tego? Wszak to się tylko Żydów zabija, nie jest to 
ważne. W ażna jest literatura i poezja w życiu  kulturalnego człowieka” (s. 120). 
Ironia nie może przesłonić innego faktu: Perechodnik tym  książkom  poświęca całą 
stronę. Sam przecież -  i to podkreślam  -  m iał jakieś, nie wiem, czy przed wojną 
wyrażane, am bicje, jeśli nie literackie, to „zaledwie” hum anistyczne. Tylko bez­
brzeżna naiwność pozwalałaby nam  przyjąć, iż Perechodnik ot, tak zwyczajnie 
siada, pisze, nie zastanawiając się, jak to robić; że, po drugie, pobudza go do tego 
pisania furia czy wina, żal czy nieokiełznana rozpacz. Tekst jest formą życia, a p i­
sanie jego intensyfikacją, podsum owaniem , być może ostatnią szansą „życia na­
praw dę” dla Żyda czasu wojny. Perechodnik ani na chwilę nie przestaje panować 
nad układem  opowieści, czasem z ostentacją porządkuje go nadm iernie, ale czyni 
to wtedy w celach ironicznych, gdy na przykład tworzy 13-punktowy, także prze­
sączony sarkazm em , własny plan  niemieckiego W yniszczenia (s. 31-32).

Już trzecie zdanie tekstu  inform uje -  na wspak -  nie tyle o literackich am bi­
cjach, co o udziale literatury  w opowieści. M usi być ona zanegowana, by nie prze­
kreślać prawdy Niewyrażalnego, a jednocześnie powinna być w pełni, jako dosłow­
nie rozum iany a r s e n a ł  języka, użyta; użyta przeciw ... (oprawcy), użyta d la ... 
(poświadczenia losu ukochanych), użyta zam iast... (broni): „Nie jest to literacka

287 Nawiązuję do tomu: Semantyka milczenia II. Zbiór studiów, red. K. H andke, W arsza­
wa 2002.

297 O „apofatyzm ie” i „aferetyzm ie” zob. M.P. M arkowski Wobec niewyrażalnego: teologia 
negatywna, dialektyka, dekonstrukcja. O „poetyce negatywnej” patrz: T. Kunz Tadeusza 
Różewicza poetyka negatywna. Obie prace w: Literatura wobec niewyrażalnego, red.
W. Bolecki i E. Kuźma, Warszawa 1998, s. 31-42 oraz 293-300.http://rcin.org.pl
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praca, nie posiadam  bowiem ani zdolności, ani aspiracji literackich” (s. 8). Ma 
autor -  i jedno, i drugie; wie też, że „uprawianie po prostu  lite ra tu ry” byioby jakąś, 
bliżej niedookreśloną, niegodziwością. Stąd ta forma pói-literackości, niby-kroni- 
ki: on chce tylko „opisać”. Figury czy -  tak je nazwalibyśmy u pisarza -  toposy 
skromności m anifestują się w nadm iarze w inicjalnym  momencie tekstu: „Ja, Całek 
Perechodnik, inżynier agronom, przedstawiający typ przeciętnego inteligentnego 
Żyda, postaram  się opisać dzieje mojej rodziny podczas okupacji n iem ieckiej” 
(s. 8). Wszystko tu  b rzm i niejednoznacznie. Od „ Ja ...” zaczyna się testam ent, tekst 
czasem pisany siabnącą ręką30. Tymczasem to „ja” tekstu  Perechodnika będzie 
niezwykle silnym, w italnym  „ja” -  mówiącym, krzyczącym w furii, dialogującym 
ze zm ariym i, zawodzącym i obiecującym pomstę.

Również wyrażenie „opisać dzieje rodziny” natychm iast w tekście Perechod­
nika przem ieszcza się ze sfery prywatności w dziedzinę m oralnego obowiązku, 
wykonywanego w im ieniu wszystkich Żydów. U Perechodnika -  i aż dziwi, że tak 
bez nam ysiu przyjm uje się wszystkie jego sam ookreślenia -  maio jest stwierdzeń, 
które nie miaiyby w tym  samym tekście zaprzeczenia. I nie jest to tylko sprawa 
irracjonalności, potworności zapisywanych wydarzeń, ale jego, Perechodnika, oso­
bowości. Jedno okazuje się staie: pragnienie wpisania swego losu w los Żydów, ale 
i zapisania losu wszystkich polskich Żydów poprzez wiasny -  jeśli nie los, to tekst. 
A w tym  drugim  przypadku Perechodnik jest „kronikarzem ” specyficznym: ta ­
kim , którego perspektywy nie przyjęłoby wielu Żydów, ale i nie-Żydów. Jego zaś 
wola mówienia giosem „wszystkich”, można by rzec: rom antyczne „ja”-milijony, 
w ogóle wydaje się nadużyciem , gdy wpada on w ton oskarżycielski: „My, Żydzi- 
-mężczyźni, niewarci jesteśmy, by być pomszczeni, padliśm y z naszej winy nie na 
polu chwaiy” (s. 9). Perechodnik już w dwóch pierwszych zdaniach, w sposób ty l­
ko na pói świadomy, trafnie określa cel swego pisania: „7 m aja 1943”, a więc to 
wojna, czas Zagiady. I w zdaniu  drugim: „Ja... in ży n ier...”, a więc „on”, ten a nie 
inny świadek, a właściwie nie tylko świadek, lecz i współsprawca; nie tylko „ja”- 
-kronikarz, ale i „ja”-kreator. W yniszczenie i „prawda” -  drogą do niej jest u Pere­
chodnika osobiste pisanie, wykorzystujące talent i, jednak, środki języka.

2. Co pisze?

W  tej kwestii mieszczą się dwie: czy (o-) pisze wszystko?; czy pisze tekst, k tóre­
go formę, „gatunek” określa? Zacznijm y od tej drugiej, od optyki „genologicznej”, 
która wiąże się ściśle z pytaniem  o bodaj elem entarnie rozum ianą wierność rze­
czywistości, prawdomówność. Perechodnik zasiada nad kartą, by wypeinić ją, jak 
powiada: 1) opisaniem  „dziejów mojej rodziny”; 2) „pam iętnikiem  Żyda oraz jego

302 Do tekstu właściwego pam iętnika dołączony byi w wydaniu „Csy ja jestem morder­
cą?” (Warszawa 1995) Testament Calela Perechodnika, zaczynający się niem al tak  jak 
introdukcja-autoprezentacja pam iętnikarska: „Ja, Calel Perechodnik, syn Uszera 
i Sary z dom u G óralsk iej...” (Csy ja ...,  s. 265).http://rcin.org.pl
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żydowskiej rodziny”; 3) „właściwie [...] spowiedzią z mego żywota, spowiedzią 
szczerą, prawdziwą”; 4) „pam iętnikam i”, które należy „traktować” jako „spowiedź 
przedśm iertną” (s. 8). Omawiając kwestię „drażliwą”: „uczuć Żydów w chwili wej­
ścia bolszewików na teren Polski”, Perechodnik raz jeszcze podkreśla, iż „postara 
się być zupełnie uczciwy i obiektywny, pisać prawdę i tylko praw dę” (s. 14).

Zwróćmy uwagę na mnogość teleologicznych dookreśleń aktu  pisania już na 
pierwszej stronie. Świadczy ona o uderzającej samoświadomości piszącego, jego 
formalnej refleksji, poprzedzającej zapis, a także, muszę to napisać, ujawnia moż­
liwość kreowania narracji, om ijania całych niewygodnych dla opowiadacza „re­
gionów pam ięci”. Szczerość jako kategoria lektury i motywacja wyznania ma m ar­
ną reputację przynajm niej od Wyznań Rousseau. Tekst Perechodnika również nie 
obroniłby się przed żadnym  z audytoriów  jako relacja-kronika żydowskiego poli­
cjanta, świadka i współwinnego eksterm inacji współbraci. Perechodnik po prostu: 
przem ilcza (do s. 41) swą pracę jako policjanta, omija prawdopodobnie te m ordy 
w getcie, których, w czasach przed jego całkowitą likwidacją, był świadkiem (pę­
dził w tedy „wygodne” życie); w ielokrotnie przyznaje się do kłamstwa, tchórzo­
stwa, „przywłaszczenia”, co podważa jednak, a nie wzmacnia jego wiarygodność31. 
Lecz Perechodnik potrafi nadać tym  opowieściom, które przedstawia, tak wyrazi­
sty, wymowny kształt obrazowy, językowy, iż jego własne występki stają się w od­
czuciu czytelnika oderwanego od zdarzeń drugoplanowe.

Wartość Spowiedzi ujawnia się w skomplikowanej (a dla niektórych oburzającej) 
relacji „ja”-Perechodnik -* inn i Żydzi, a przede wszystkim w tej warstwie, która 
operuje poetyką confessiones, spowiedzi, a czasem też solilokwiów, gdy autor roz­
mawia ze sobą. Pierwszą sferą obrazowania rządzi ironiczna, retoryczna stylistyka 
relacji-oskarżenia (wszystkich: Niemców, Polaków, Żydów); drugą dziedzinę zna­
czą liryczne, lam entacyjne, t/t/ajń-dialogiczne partie tekstu, będące wyznaniem  win 
wobec Anny i Córki, rozmową z nim i, prośbą o wsparcie i wybaczenie (co podwa­
ża ów, im putowany m u, wszechobecny n ih ilizm 32), a także obietnicą zemsty, bo 
liryzm  w jednej chwili może się tutaj przeobrazić w sarkazm. Czynnikiem  deter­
m inującym  kształt całego tekstu  jest, z jednej strony, subiektywizm spojrzenia, 
pierwszoosobowa perspektywa (z uzurpacją do przeobrażania się w „m y-Żydzi”), 
jak też m ateria wydarzeń, które -  co specyficzne dla tego aktu pisania -  stają się

317 O zlej w ogóle reputacji policji niem ieckiej piszą wszyscy: Żydzi (E. R ingelblum  
Stosunki polsko-żydowskie w czasie I I  wojny światowej, Warszawa 1988, s. 67-68), jak 
i polscy świadkowie. Por. T. Pankiewicz Apteka w getcie krakowskim, Kraków 1982, 
s. 25: „Z biegiem czasu O rdnungsdienst [„policja żydowska”] coraz silniej daje się 
we znaki ludności getta”.

327 Ten n ih ilista  w wizyjnym poem acie-opłakiwaniu w ielokrotnie wota: „Pozwól 
mi Anko, choć w myślach, towarzyszyć ci dalej” (s. 64); „Anko, Anko, zrób to .. .” 
(s. 64); „Anko, Anko, czemu ich nie naśladujesz?” (s. 92); „Aluśko, żyjesz jeszcze, 
czyś się już udusiła? Czy może masz Anko jeszcze trochę wody? A może Aluśka 
spija już twe Izy?” (s. 66). http://rcin.org.pl
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już m aterią pam iętnika, bowiem zdarzyiy się przed rokiem , ale też wciąż się dzie­
ją, więc mogiyby być również dziennikiem . Obie perspektywy spotykają się w nie­
oczekiwanym dla autora, który już zaprzestał pisania, Epilogu -  i w tedy zostają 
podniesione do wym iaru „innej” rzeczywistości w testam encie, napisanym  przez 
żyjącego człowieka, ale bez ziudzeń określającego swój los33. Gdy Perechodnik 
dopisuje los ojca {Epilog), w istocie pam iętnik  przeobraża się na chwilę w dzien­
nik, by potem  przenieść perspektywę spojrzenia już w eternalny, ponadhistorycz- 
ny wymiar świadectwa, rozporządzenia testamentowego.

Ale i określenie tego tekstu  jako formy hybrydycznej, „pam iętnika-dziennika- 
-testam entu” byioby niepeine, bowiem Perechodnik -  i raz jeszcze ten fakt wyak­
centuję -  z caiym rozmysłem prowadzi narrację: daje więc swemu zapisowi in tro ­
dukcję, przeobraża go w liryczną i tragiczną wizję, czyli kontrfaktyczne dopełnie­
nie, w wyobrażony opis śm ierci Zony i Córki; umie przekształcić tekst z suchej 
relacji w intym ny dialog z najbliższym i, a nade wszystko, co nie u wszystkich znaj­
dzie akceptację, pam iętnikarsko-dziennikow e „ja”, dzięki opisanem u tu  sposobo­
wi opowiadania, polegającem u na staiej transform acji ciągów obrazowych pam ię­
ci w racjonalne, peine fu rii refleksje; otóż to „ja” nieodm iennie wyradza się u Pe- 
rechotnika w „m y”, czyli: my-Żydzi, my-mężczyźni żydowscy, m y-naród, które to 
„my” będzie konfrontowane stale z „oni”: oni-Niemcy, oni-Polacy. Ambicja Pere­
chodnika, o dziwo, jest generalizująca: myślowo i wyobraźniowo.

Dlatego także ten tekst zbiera w sobie i nadzwyczaj sprawnie iączy elem enty 
pam iętnika, dziennika, testam entu , wyznań, spowiedzi, mowy oskarżycielskiej, 
lam entacji, suplikacji, rozmowy zm ariych i ze zm ariym i34, chwilam i pam fletu iro­
nicznego, a chwilam i modlitwy, psalm u; zawiera elem enty struk tury  sytuacji tra ­
gicznej i „groteskowej” jako m etafory irracjonalnej rzeczywistości, lecz bywa też 
ów zapis fragm entem  ostatniej mowy skazanego na śmierć, bywa żydowską m odli­
twą za zm ariych, a nawet wiącza do opisu Nieopisywalnego elem enty chrześcijań­
skiego m isterium  („golgota żony”, s. 250). Lecz, napiszę to, sprawność narracyjna 
Perechodnika umożliwia m u też autokreację, kam uflaż czynów maio chwalebnych 
(tak wobec narodu, jak żony), a pewnie nawet tu  i ówdzie pewne m anipulatorskie 
przesunięcia akcentów z wiasnych czynów na zbiorową bezczynność Żydów. Ale 
i w tym  widzieć trzeba konsekwencję nieludzkich okoliczności W ielkiego W ynisz­
czenia, konsekwencję strategii przetrw ania obranej przez ofiarę, której w caiości 
nie m usim y akceptować, a i nie jesteśmy wiadni rozgrzeszać.

337 A. Lubaszewska Śmierć w , s. 589: „Z drugiej strony odbywa się w przestrzeni 
tekstów żałobnych praca duchowa, którą chyba najlepiej wyraził Elias Canetti:
«Dusze zm arłych żyją w innych, pozostałych przy życiu i tam powoli um ierają do 
reszty [...]. Zachować ludzi przy życiu dzięki słowom -  czyż to nie prawie tak, jakby 
ich stworzyć słowami?» Stwarzać teksty, aby zachować kogoś przy życiu”.

347 W  okolicznościach H olocaustu nawet „rozmowa” żywego ze „zm arłym ” 
przeobraża się w upiorną metamorfozę XVII i XVIII-wiecznych „dialogów 
zm arłych”. Nawiązuję do klasycznej pracy: Z. Sinko Oświeceni wśród Pól Elizejskich. 
Rozmowy zmarłych. Recepcja. Twórczość oryginalna, W rocław 1976.http://rcin.org.pl
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3. Jak pisze?

Właśnie! N ie ma u Perechodnika ani jednego zdania obojętnego, jednego z tych, 
jakich niem aio u Jakuba Poznańskiego: „U nas w getcie nic nowego”35. Perechod­
n ik  rok gettowej stabilizacji przem ilcza, wprowadzając czytelnika od razu in me- 
dias res. Przypom nijm y tezę o presji piekia zewnętrzności, otaczającego azyl auto­
ra Spowiedzi. Ten czas ukrycia staje się tu  w istocie czasem, kiedy ścigana ofiara 
(Perechodnik raczej napisałby, że każdy Żyd jest zwierzęciem iownym H istorii), 
może nabrać tchu. A przystanąwszy -  m usi mówić, wyjawić nagrom adzone „mon- 
struarium ” pam ięci. Ma to konsekwencje dla budowy zdań: dynam icznych, czę­
ściej krótkich niż diugich, lecz nigdy pozbawionych wewnętrznego napięcia (choć 
bywają w ielokrotnie ziożone). Ich cechą jest także „natychm iastow a” rzeczowość. 
Autor nigdy nie zaczyna tem atu /problem u od jakichś figur refleksji: „a może by 
opisać, właściwie sądzę, że ..., myślę może, iż .. .” Otóż Perechodnik, jak zauważy­
łem, już przed zapisem  problem atyzuje opowieść; pozwala to uchwycić w zdaniu 
samą istotę, esencję wydarzenia (z reguiy opisującego nicość raczej i absurd niż 
„esencję”). Skonfrontujm y dwa sądy o ludziach -  Perechodnika i Poznańskiego:

I. [Perechodnik] Tak samo, gwoli sprawiedliwości, m u s z ę  wyłączyć poza nawias po­
licji osobę M archlewicza, kom endanta kom isariatu  otwockiego. N i e  m o g ę  mu za­
rzucić, że żyi podczas wojny z getta, granic którego chyba nigdy prawie nie przekroczył, 
ani przed akcją, ani też po akcji. J e s t e m  ś w i ę c i e  p r z e k o n a n y ,  że w m iesz­
kaniu jego nie znajdzie się ani jedna rzecz żydowska (s. 48).

II. [Poznański] G d y  s i ę  z a s t a n o w i ć  nad działalnością pana B. [Biebowa] z Get- 
toverwaltung, to c z a s a m i  m a  s i ę  w r a ż e n i e, że nie jest on wrogo usposobio­
ny do Żydów, a n a  o d w r ó t ,  nawet przychylnie. N a  p r z y k ł a d  przystanie te­
raz kartofli w tak  wielkiej ilości, rozdawanie talonów w niektórych resortach i t d.36

Od razu rozpoznajem y cechy stylu Perechodnika: ton kategorycznego sądu, 
który siuży w cytowanych zdaniach Perechodnikow i jako wstęp do -  jednak! -  
oskarżenia o obojętność polskiego policjanta. Tymczasem Poznański peien jest 
wahań, niepewności. U Perechodnika bowiem, co ważne, świadomie lub nie, język 
staje się przedłużeniem  dwuznacznej dziedziny wiadzy: jak ona zachowuje zdecy­
dowanie siię, bezwyjątkowy rygor. Stąd cechuje go także -  wyraźmy się tak -  „de- 
skrypcyjna niedociekliwość”: nie koncentruje się na m arginaliach, nawet poje­
dyncze rzeczy i ludzi opisuje z dystansu, uchylając się choćby od am bicji fotogra­
ficznego utrw alania wyglądów, twarzy, szczegółów. To byioby może ważne poza 
kontekstem  Zagiady, milcząco sugeruje Perechodnik, ale nie w czasie sprowadze­
nia człowieka do roli rzeczy, przedm iotu. Zdania nie krążą więc darem no wokói 
tem atu, fraza nie obrasta przym iotnikam i, unika też, na przykiad z rom antyzm u

352 J. Poznański Dziennik g łódzkiego. .., s. 35.

36/  Tamże, s. 61. Oto wniosek Poznańskiego na tem at analizowanej postaci: 
„Jest to orzech do zgryzienia”. http://rcin.org.pl
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wziętej, konwencji patetyczno-bohaterskiej prozy, a także języka właściwego fre- 
nezji. I właśnie ów brak stylizacji łatwowierny czytelnik może odbierać jako „brak 
literackości” w tekście-świadectwie. Tymczasem język to najsilniejszy atut Pere- 
chodnika. Język i jego wola przeżycia za wszelką cenę to jakby jedność. D latego 
polszczyzna podporządkowana zostaje tu  ekspresji szaleństwa, ruchu , zmiany, 
konwulsji, rozedrgania, ale nie popada w chaos. Stanowią -  ona i Perechodnik -  
jedyny obraz, straszny jakoś i zarazem  niezwykły czy „piękny”, ładu w tym  świę­
cie, gdzie dom inują rozpad i bestialstwo.

Cechuje ten  język płynność stylów: wielka swoboda przekształcania się opisu 
czy relacji w styl patetyczny, ironiczny, czasem potoczny. W  języku tym  niem ało 
jest zwrotów kolokwialnych, ale nigdy nie czyni go to w całości językiem mówio­
nym, jakąś gwarą środowiskową. Przeciwnie: wszędzie w języku Perechodnika wi­
doczne są sygnały uporządkowania charakterystycznego właśnie nie tylko dla pol­
szczyzny pisanej, ale po prostu literackiej. Stąd te wszystkie: „zaś”, „jednak”, „gwo­
li”, „tymczasem”, „bowiem”, „właściwie”, „niestety”, „więc”, „toteż”. Co ważne -  
to okiełznanie szaleństwa przez język, a nawet nadanie m u równolegle zm iennej 
i zarazem  pomnikowej tonacji, nie ustaje także w opisie najtragiczniejszej „ak­
cji”. Dynam izm  nadaje tekstowi typ narracji unaoczniającej, gdzie pierwszorzęd­
ną rolę spełnia fluktuacja czasów w użytych czasownikach: Perechodnik opowia­
da tak, jakby to się już wydarzyło, ale o t o  t e ż  d z i a ł o  s i ę  w c i ą ż  przed 
naszymi oczyma:

1. O tym wszystkim d o w i e d z i e l i ś m y  s i ę  po pewnym czasie.
2. N a razie noc nadchodzi, bezsenna noc dla wszystkich bez wyjątku m ieszkańców -  

Żydów...
3. Pogłoski c h o d z ą  z u s t  d o  u s t ,  p r z y b i e r a j ą  fantastyczne rozmiary, 

ludzie k r ę c ą  s i ę  jak upiory, w tę ciepłą, w idną noc sierpniową.
4. Środa -  19 sierpnia 1942 roku, dzień zagłady nadszedł.
5. Szatan zaś p a t r z y  na to, patrzy na żywe m arionetki i śmieje się, jak jeszcze się 

nigdy nie śmiał.
6. Ze wszystkich stron padają strzały, cale getto j e s t  o t o c z o n e . . .
7. Pierwszą ofiarą była doktorowa Glikmanowa, m i e s z k a j ą c a  tuż przy szlaba­

nie warszawskim.
8. O szczęśliwa kobieto! Z g i n ę ł a ś  w chwili, kiedy najm niej się tego spodziewałaś, 

z nieświadomością, że wraz z Tobą zostały skazane na śmierć i Twoje śliczne, małe 
dzieci, (s. 48-50)

Te wybrane z długiej relacji zdania m ają niezwykłą moc unaoczniania relacyj­
nego. Przeszłość staje się tu  żywą obecnością, jest jakby wyświetlana na ekranie 
pam ięci, ale tak, że narrato r zachowuje wciąż najbardziej em ocjonalny do niej 
stosunek, co wyraża się również w ciągłej zm ienności jego perspektyw  widzenia. 
Jest tu , wśród bliskich, i tam , wśród żywych trupów  -  tych, co jutro m ają ginąć. 
Mówi do m nie, ale szybko zwraca się do tłum ów  opisywanych, do pojedynczej 
ofiary i do pełniącego niezwykłą rolę w tej narracji anty-adresata: do „szatana nie­
m ieckiego”, który okazuje się diabłem  kultury  niem ieckiej, ale i metafizycznym

http://rcin.org.pl
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duchem  zła, którego nawet jeśli nie ma, to należałoby go powoiać, ażeby objaśnić 
m etafizycznym bezm iar W yniszczenia.

Trudno powiedzieć, że Perechodnik „stosuje” t u praesens historiami. N ie, dzię­
ki doskonałej pam ięci, świetnej, bo mocnej (tak!), wyobraźni potrafi ogarnąć ciąg 
obrazowy w figurach siowa: na przem ian dającego „obraz-relację” i „refleksję-fu- 
r ię”. Przy tym  trzeźwy inżynier agronom unika pokusy jakiegokolwiek m etafi­
zycznego lub symbolicznego m ultiplikow ania znaczeń, sensów. Żadna rzecz czy 
fakt nie może tu  być symbolem niczego, bo też „nic”, „Nicość” jest, okazuje się 
fundam entem  wszystkiego. Tylko on -  oglądający i rejestrujący to wszystko -  sta­
je się nosicielem  jedynego, ale w istocie zdesymbolizowanego sensu tych wyda­
rzeń: jest jak jest i nic gorszego już istnieć nie może.

Rzeczywistość podąża w stronę potwornych wizji sztuki, groteska i żywe trupy 
stają się realnością. Groteska i rzeczywistość funkcjonują tu  w odwróconym po­
rządku jedności, realności, a nie fikcjonalnego metaświata, zbudowanego w lite­
raturze ze siów. Tylko on, Perechodnik, ustawia się w m akabrycznej roli podpo- 
wiadacza sensu śmierci tym, którzy, jak owa doktorowa Glikmanowa, zginęli pierw­
si, nie wiedząc, jakiego „szczęścia” doznają. A kiedy „to” się już dzieje, znaleźć też 
m usi swe ujście wewnętrzna siia, psychiczny „bun t” (?), który nagle przerywa spra­
wozdanie, opis tej „żywej śm ierci”, by wybuchnąć nie tyle ironią, co sarkazm em  
[dziwny jest tu  źródiosiów: sarkasmos -  od sarkadzein, rozdzierać mięso (jak psy); 
zagryzać wargi ze ziości; szydzić i sarkos -  mięso; ciaio]37. Jest to sarkazm  z gatun­
ku  tych najm ocniejszych, najgorszych, przeradzający się czasem w zjawisko irra ­
cjonalne, kiedy bezsilny umysi świadka, jego skołatana dusza, zniszczone nerw y-  
nie są już w mocy powstrzymywać dalej goryczy i ziości. Ale tekst Perechodnika, 
choć czasem balansuje na granicy, nawet wtedy nie przeobraża się w negatywny, 
językowy obraz siowa-ruiny, dzikiego skowytu.

Stąd jedynie nasycenie zdań ironicznym i wtrąceniam i: „doprawdy”, „rzeczy­
wiście”, „bynajm niej”, czy chyba już wtedy archaicznie brzm iącym  ,gzzali”-s. M iej­
sca szczególnego napięcia opowieści przerywa w ielokrotnie ironiczna apostrofa 
do ofiary: „Inżynierze Rotblit! Toć ty, z Twoimi znajom ościam i, m ajątkiem , prze­
pustkam i, miaieś największe szanse ratowania się i czemuś zginąi, naiwny czło­
wieku?” (s. 50). Sarkazm wybucha w ciągiym  pow tarzaniu pytających zdań, za­
wierających zresztą w sobie figurę pytania („pytam ”): „Pytam  was, ludzie, a z a - 
1 i można wierzyć czemuś podobnem u? Zastrzelić za nic kobiety, dzieci niewinne, 
tak po prostu  w biaiy dzień?” (s. 28).

Tych miejsc spiętrzenia ironii w kaskadach pytań, wprowadzających jakiś an- 
tysapiencjalny ton, może nawet ton drwiąco-szaleńczy, jest wiele w pierwszej czę­
ści tekstu. K ilkakrotnie konstruuje Perechodnik swego rodzaju parodie enum era-

377 W. Kopaliński Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, W arszawa 1983, 
s. 377.

38/ p roblem figur ironii w tekstach o Szoa wymaga osobnego om ówienia, podobnie jak 
dystynkcja ironii i sarkazm u. http://rcin.org.pl
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cyjnego uporządkowania (dekalogu?), opisując na przykład w arunki „wymordo­
wania wszystkich bez wyjątku Żydów z całej G uberni G eneralnej” (s. 31) i przy­
wołany w Pamiętnikach z  getta warszawskiego39 fragm ent O co Żydzi mieli prosić Boga? 
zasługujący zresztą na osobne omówienie (w sumie 16 punktów). Pytania czy wy­
liczenia, co straszne, nie służą tu  naw iązaniu kontaktu  -  ani z ofiaram i, ani z owym 
Bogiem, w którego Całek nie wierzy i obsesyjnie pisze o tym  co kilka stron. Są 
adresowane do czytelnika i poniekąd do samego Perechodnika, jego żydowskiej 
samoświadomości, która stała się piętnem -wyrokiem  śmierci. Samo słowo „Żyd” -  
czasem ma się wrażenie, iż ironicznie powtarzane -  nabiera częściej w tekście zło­
wrogiego niż czułego w ym iaru (patrz: s. 31-35).

Perechodnik um ie prowadzić narrację tak na poziomie m ikrostruk tur opisują­
cych najpotworniejsze zdarzenia, jak i w całej horyzontalnej pełni, która zawiera 
i wyraża jego życie. Owo „ja”, które w drugim  zdaniu  tekstu  odsłania się na tle 
kurtyny czasu W yniszczenia, ukazuje się w pokutnej szacie prostaczka, który nie 
ma zdolności i am bicji literackich (oznacza to także: Perechodnik nie odrzuca „li­
te ra tu ry ” jako sposobu wyrazu H olocaustu), potrafi sprawnie prowadzić także 
m akronarrację. I nie polega ona tylko na prostej rekonstrukcji wydarzeń, które 
doprowadziły go do azylu, gdzie pisze. Nie. On wciela się w różne role: porządku­
jącego wydarzenia czasowo, zbierającego-ogarniającego wydarzenia, jakich sam 
nie widział, wizjonera śmierci ukochanych. Jeszcze częściej jest tym, który w nar­
racji antycypuje zdarzenia, wszechwładnym opisywaczem, ale nie -  przecież! -  
narratorem  wszechwiedzącym. Ciągle konfrontuje w w yobraźni to, co myślał on 
i inni, ze straszną prawdą; wybiega czasem w przyszłość: „Oczywiście [Kestenberg] 
żadnych zleceń m i nie zostawił, wszak nienadarem nie był pobożnym Żydem z ru ­
dą brodą i jako tak i głęboko wierzył, że jeszcze do swego domostwa wróci i że 
sa m ...” (s. 116). Otóż tak pisze tylko zarządca tego świadectwa, jego władca -  
przynajm niej w obrębie swej pam ięci i zranionej świadomości.

Wszystko, co rozciąga się poza m uram i azylu, jest już bowiem, nazwijmy to 
tak, narracją szatana-przypadku, igrzyskiem zła ludzkiego. Ale na kartach panuje 
Perechodnik, który potrafi inicjalnym i sygnałam i tem poralności operować tak, iż 
nie tylko pam iętnikarsko porządkują opowiadanie, lecz nadają m u epicki wymiar:

1) 7 maja 1943 roku. Ja, C ałek Perchodnik... (s. 8);
2) „Urodziłem  się w W arszawie, dnia 8 września 1916 ro k u ...” (s. 9);
3) „Dość, że przeklęty rok 1939, rok chm ur, rok prób zastał nas w Polsce, w naszym ro­

dzinnym  mieście, w O twocku” (s. 13);
4) „Przeszło lato, nastąpił listopad i obwieszczenia, że od 1 grudnia 1940 roku zostają

utworzone getta dla Ż ydów ...” (s. 23);
5) „19 sierpnia 1940 roku żona urodziła śliczną córeczkę...” (s. 22);

^9/ Pamiętniki z  getta warszawskiego. Fragmenty i regestry, opr. M. Grynberg, Warszawa 
1988, s. 258-259. Por. tamże (s. 348-349) biogram  Perechodnika, który jednak 
zamyka jego służbę w Ghetto-Poliżei w jednym  zdaniu: „Perechodnik byt przez 
pewien czas funkcjonariuszem  GP w Otwocku”.http://rcin.org.pl
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6) „W lipcu i sierpniu  1940 roku rozpoczęły się wysyłki Żydów do obozów przymusowej
p racy ...” (s. 22);

7) „Widząc, że wojna się nie kończy i żeby być wolnym od łapanek do obozów, wstąpiłem
w szeregi G hetto-Polizei w lutym  1941 roku” (s. 23);

8) „Kwiecień 1942 roku -  żałosne Święta W ielkanocne” (s. 29);
9) „Mija maj spokojnie, m ija czerwiec spokojn ie...” (s. 30);

10) „Lipiec 1942 roku. Co robią Niemcy?” (s. 31);
11) „22 lipca 1942 roku. Zjawia się sam H im m ler w getcie w arszaw skim ...” (s. 32);
12) „15 sierpnia -  była to sobota” (s. 41) -  początek „akcji”; „16 sierpnia -  niedziela. 

Odbyło się u mnie wtedy generalne pranie . . .” (s. 42); „Poniedziałek 17 sierpnia. 
Nastrój w Otwocku się pogorszył...” (s. 42); „18 sierpnia -  wtorek. Dzień słoneczny, 
piękny. Spokojnie na mieście, gdy nagle o pierwszej w południe powstał popłoch, 
kobiety lecą i krzyczą «chować małe dzieci»” (s. 43); „Środa -  19 sierpnia 1942 roku, 
dzień zagłady nadszedł” (s. 49) -» „Odchodzą w ciem ną noc bez pożegnania” -» „Długi 
gwizd, wyruszyłaś, Anko, w Twą ostatnią podróż. Boże bądź mi miłościwy!” (s. 63) -» 
następuje w pam iętn iku wizja śmierci Anki i Alusi;

13) „20 sierpnia w otwockim getcie. W racam y z placu, wracam y do domu. Czyżby? Czyż
potrzebny jest dom Żydowi?” (s. 70).

Nie czytajm y dalej -  u Perechodnika czas jest zarazem płynną masą i fatali- 
styczną, potworną struk turą, która m usi się wypełnić. To, co było, gdy pisze, już 
się dokonało; to, jak ukształtuje narracyjnie opowieść -  jest jego wyborem. Pozwa­
la więc dram atycznie gęstnieć czasowi aż do „akcji”, spiętrzać się, by dotrzeć naj­
pierw  do niewysławialnej „konkluzji”: likwidacji getta i najbliższych, a potem  na 
chwilę przeobraża czas „realny” pam ięci (ale to, co opisuje, jest jakby irrealne) 
w nadrealny czas osobistego „odprow adzenia” ukochanych na miejsce kaźni. A tuż 
po tej imaginacyjnej kulm inacji czas otwiera -  i tu  Perechodnik jest znów strasz­
ny -  i w życiu, i w opowieści kolejny rozdział. Trzeba żyć, należy się ratow ać...

4. Jak to  nazywa?

Więc -  czym jest to, co trwa przed okiem pam ięci i wyobraźni, bo tylko ona 
zdolna jest poruszyć te kam ieniejące obrazy i nadać im  siłę? Czy język, objawiw­
szy Niewysławialną Negatywność, rezygnuje z oznaczenia jej w świadectwach z get­
ta w jakichkolwiek określeniach zaczerpniętych z kosmosu sztuki, kategorii este­
tycznych, nawet tych, takich jak „tragedia”, które zdewaluowały się w codzien­
nym  odbiorze, używaniu? Otóż nie. W prawdzie badacz W yniszczenia z dystansu 
lat gotów będzie przesunąć określenia wydarzeń z kategorii „tragizm u” ku kate­
gorii „absurdu”40, lecz wiedza, tradycja, ku ltu ra ofiar i świadków każą im  zapisać 
rzeczywistość tak, jak potrafią. Przede wszystkim jako bezprecedensową „trage­
dię”: „Pod jaką nazwą przejdzie do h istorii ta wojna i nasza żydowska m artyrolo­
gia”41 -  pyta Poznański, w trącając do dziennika często określenia typu: „duża tra ­

407 S. Buryła Holocaust a nowa sytuacja tragiczna, „Ruch L iteracki” 1999 z. 6, s. 633-647.

417 J. Poznański Dziennik s  łódzkiego..., s. 101-102.http://rcin.org.pl
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gedia”42, choć nierzadko ten sam autor, zdając sobie sprawę, iż tragiczna metafora 
nie dorasta do rzeczywistości, dorzuca jeszcze „kom edię” jako metaforę wydarzeń. 
Ale też drobne, codzienne wypadki opisywane są u niego przez odwołania do erudy­
cji i estetyki: wizyta Rumkowskiego to „tragifarsa, godna pióra Gogola”43, zaś z wy­
stawieniem (!) „rewii” w getcie wiąże się zapis: „Podczas rozdawania biletów w b iu ­
rze rozgrywają się groteskowe sceny”44. Tragedia -  kom edia -  groteska to tylko 
część rzeczywistości, która zaczyna przypom inać, zdawać by się mogło, tylko lite­
raturze właściwe, niem ające desygnatów poza słowem literackim  światy, kategorie 
estetyczne. Im  mniej jakiś elem ent estetyczny wiąże się z mimesis, tym  bliższy jest 
realności getta. Gdy ludzie i świat przypom inają film  grozy lub teatr masek, ku ­
kieł, szczytem wyobraźniowego okrucieństwa -  to ważny motyw u Poznańskiego -  
okazuje się przebywanie w pom ieszczeniu, kryjówce zamaskowanej m askam i te­
atralnym i:

Naszą pierwszą kryjówkę stanowiło poddasze. O kienka, wychodzące na ulicę Żydowską, 
zasłonięte byty m askam i i kukiełkam i, pozostałymi po występach rewiowych w naszym 
resorcie. W yglądało to dość koszmarnie. Od rana do wieczora patrzyły na nas dziwaczne, 
malowane gęby. Zrozum iale, że do okienek nie wolno było dochodzić, a tym bardziej ich 
otwierać.45

W  relacji Perechodnika następuje tymczasem przesunięcie tych metaestetycz- 
nych kwalifikacji rzeczywistości getta w inną stronę. Tu „pracuje” wyobraźnia p i­
szącego, który -  przez swą pozycję „policjanta”, czyli tego, który będzie żył dłużej 
niż współbracia prowadzeni na rzeź -  widzi więcej i z innej perspektywy: jakby 
z góry i zarazem od wewnątrz tłum u skazanych. Najbardziej znam ienną cechą meta- 
estetycznych określeń H olocaustu u Perechodniaka jest dostrzeżenie nie tyle irre- 
alistycznego, co nad-realnego w ym iaru tych potworności, dla opisu których posłu­
guje się kategorią „m arionetkowości” (pamiętamy, iż m arionetka to francuska ma- 
rionette od Marion, Marie -  M aria). Oto kom entarze do „akcji”: „Był to prawdziwy 
teatr m arionetek, ale jaki tragiczny teatr!” (s. 71); dalej: „Ludzie zam ieniają się 
w automaty, głupie m arionetki i to nawet nie żywe, bo coraz inny zostaje zabity” 
(s. 52); „O przeklęci Niemcy! Jacy m ądrzy jesteście, jak prędko staliśm y się po­
słusznym i m arionetkam i w waszych rękach!” (s. 62).

Na drugim  biegunie -  w świecie katów, Niem ców -  pojawia się im tylko (a już 
nie Polakom) przypisana, fantazm atyczna i ironiczna kwalifikacja „boskości”. Ci 
-  to określenie częste w świadectwach Zagłady -  Hunowie lub W andale urastają 
w wyobraźni do rangi narodu bogów („naród N ietzschego”, s. 31), władającego 
z wszechmocą i okrucieństwem  żydowskimi „m arionetkam i”. Jest to m utacja dzie­

422 Tamże, s. 179.

432 Tamże, s. 68.

442 Tamże, s. 72.

4- /  Tamże, s. 225. http://rcin.org.pl
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cięcego, charakterystycznego dla dzieci wyobrażenia postaci żołnierza (niektórzy 
badacze wskazują, iż jest to subwersja archetypu ojca), przyozdobionego znakam i 
siiy, wiadzy, jakoś razem  budzącego lęk, ale i fascynację w niedojrzałej świadomo­
ści. Ten wojak z dziecięcej wyobraźni, nawet gdy jest śm iertelnym  wrogiem, jakoś 
fascynuje i paraliżuje imaginację. W yobrażenie to spotkam y w obrazie Rosjanina 
u M ickiewicza46, ale i w gęstym znaczeniowo, wojennym  opow iadaniu M ichaia 
Głowińskiego Burza47.

U Perechodnika jest to ciąg obsesyjnie powracających wyobrażeń fantazm a­
tycznych. Opisując samo dno piekia, likwidację getta, notuje on: „N ikt nie jest 
w stanie myśleć, gwizdy żydowskich policjantów, strzaiy Ukraińców, trupy  znajo­
mych ludzi pod nogam i, oficerowie SS w heim ach  i srebrnych tarczach na p ier­
siach wyglądają jak półbogowie w obliczu tego nędznego, pokornego tium u z ba­
gażem na plecach, m aiym  dzieckiem  na ręku i z potwornym  strachem  w sercu” ( s. 
52). Nieco dalej: „Mówi Lipszer. Gios jego pada powoli, twardo, dobitnie, akcen­
tu je każde siowo. Cziowiek to czy też Bóg?” (s. 55). I jeszcze: „To są bogowie, trze­
ba ich siuchać!” (s. 67). M arionetki i bogowie -  tak to jednak opisuje Perechodnik 
-  jakby, to straszne, autom atycznie i harm onijnie wykonują jedną „pracę”: likwi­
dację m arionetek, której opis osiąga u Perechodnika najwyższy poziom  -  jak to 
nazwać? -  tragigroteski, furii, ironii potworności:

Niem cy zaś stoją spokojnie, w achlują się hełm am i, są strasznie spoceni -  dni są takie 
ciepłe, parne. Stoją spokojnie i wykonują swoją „robotę” autom atycznie. Cel, pal! Cel, 
pal! Co za różnica, czy to w głowę starca, mężczyzny, kobiety czy też małego dziecka? 
Cel, pal! Cel, pal! Każda kula przynosi zbawienie i wolność dla wielkich Niemiec, ich 
Vaterlandu\ Cel, pal! Cel, pal! Ach, wieleż jeszcze jest tych przeklętych Żydów, rozmnoży­
li się jak robactwo, które trzeba doszczętnie wytępić dla uratow ania prastarej ku ltury  
europejskiej. Cel, pal! Cel, pal! Każda kula pozwala im otwarcie wejść w posiadanie zło­
ta żydowskiego, które umożliwi luksusowe życie ich dzieciom. Cel, pal! Cel, pal! (s. 97)

To już nie zwykia rejestracja. To wizja, której stworzenie umożliwia sojusz 
pam ięci i wyobraźni, języka i obrazu skupionych wokói wspólnej nienawiści i od­
razy do oprawców. Nieopisowalne jest tu  opisane. By tak się staio, i by ta wizja 
chwytaia nas diawiąco za gardio, trzeba byio wejść w tę marionetkowość, którą 
im itu je nawet język: „Cel! Pal!”. Siowo-furia miesza się ze siowem autom atyczne­
go powtórzenia, porządkuje obrazy, którym  jednak Perechodnik nie chce (a i nie 
jest upraw niony...) nadawać rangi eksplikacji, wyjaśnienia, symbolu. N ie jest tu  
tak, iż „sprowokowane myślenie podejm uje -  na przekór wiasnej «bezradności» -

467 A. M ickiewicz Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie, opr. S. Pigoń, W rocław - 
-W arszaw a-K raków -G dańsk 1980, s. 619. Fragm ent Epilogu skreślony przez poetę:

A  jeśli czasem  i M oskal się zjaw ii,
Tyle nam  tylko p a m ią tk i zostaw ił,
Ze byi w  błyszczącym  i p ięk n y m  m u n d u rze ,
Bo w ęża tylko z n a liśm y  po skórze.

477 M. Głowiński Burza, „Dekada L iteracka” 2003 nr 4.
http://rcin.org.pl
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wysiłek przeniknięcia prowokującej «tajemnicy»”48. K ierunek, w którym  zdąża 
słowo, okazuje się inny: zapisać „absurd”, który stanie się oskarżeniem  i przesłan­
ką zem sty czy pomsty. Zresztą słowo „absurdalny” jest także w słowniku Pere- 
chodnika (choćby: s. 45, 55).

I ostatnia figura Nieopisywalnego. Tym razem  użyczał m etaforze tem atu  wy­
nalazek dwudziestowieczny: film. Pam iętam y potworną postać „Frankensteina” -  
jest on w relacjach z getta warszawskiego nie doktorem  z powieści M ary Shelley 
(.Frankenstein, czyli nowy Prometeusz, 1818), lecz upiornym , okrutnym , człowieczym 
m onstrum , niem ieckim  żandarm em , „tak przezwanym na podobieństwo do słynnej 
postaci filmowej”, jak sądził R ingelblum 49. Zona Perechodnika, Anna (Chana), 
była współwłaścicielką otwockiego kina „Oaza”. Bez w ątpienia film  kształtował 
wyobraźnię jej męża, Całka. Pilnując w nocy poprzedzającej rozstrzelanie skaza­
nych na śmierć, „podchwytując znajome psalmy, które również powtarzałem  gło­
śno w ślad za skazanym i” (s. 92), to znów wytaczając przeciw  Bogu znane z im pro­
wizacji Mickiewiczowskiego Konrada argum enty („Jeśli jest Bóg, który milczy, to 
niech Jego dosięgną choć ich przekleństw a”, s. 98), otóż w tym  mom encie spięcia 
i beznadziei wyobraźnia podsuwa Perechodnikowi filmową metaforę. Sądzi teraz, 
że i on jest częścią ontologicznej złudy, filmowej niby-rzeczywistość. Dzieje się 
tak -  jak gdyby groteska, ironia i m arionetkowa m askarada zeszły z ekranu, z kart 
literatury , ze sceny tea tru  i stały się w najboleśniejszym  spotęgow aniu ciałem  
i krwią Wyniszczenia:

Czasam i wpadałem  w drzem kę, śniło mi się, że siedzę w kinie na jakim ś okropnym  dźwię­
kowym filmie mrożącym krew w żyłach. Krzyki robią się coraz głośniejsze, budzę się 
rozglądając się nieprzytom nym  wzrokiem dookoła. C iem na noc, cienie ludzi, z których 
każdy płacze, każdy tuli do serca swe małe dzieci. A dzieci? Co się stało z dziećm i w te 
przeklęte noce?

Wiemy: po tym  pytaniu -  jak zwykle u Perechodnika -  nastąp i relacja o dzie­
ciach, a po niej -  erupcja pytań do Pana Boga. W yrzutów raczej. Cała narracja 
o Szoa ma u Perechodnika to niesam owite znam ię „nowoczesnej” filmowości: ze 
zm ienną perspektywą, operowaniem  światłem i cieniem , wywołującej lęk i współ­
czucie. Ten horror jednak przeżywamy nie w sali kinowej. Tak -  my go em ocjonal­
nie przeżywamy, podczas gdy aktorzy naprawdę konają jak autom aty-m arionetki, 
nakręcone przez okrutnych Bogów przybyłych, by niszczyć Żydów do ostatniego 
człowieka, wy-niszczać.

487 C. W odziński W  stylu prowokacji, czyli pytania Holocaustu, w: Światłocienie zła, 
Wrocław 1998, s. 289.

497 E. R ingelblum  Stosunki polsko-żydowskie..., s. 68. Por. o „Frankenste in ie”:
E. R ingelblum  Kronika getta warszawskiego. Wrzesień 1939 -  styczeń 1943, 
wstęp i red. A. Eisenbach, przeł. z jidisz A. Rutkowski, Warszawa 1983, s. 385: 
„To krwawy pies, codziennie zabija kilku szmuglerów. Nie może zjeść śniadania 
bez przelania krwi Żydów”. Zob. tamże, s. 393.http://rcin.org.pl



Ławski Narracja i wyniszczenie. O  Spowiedzi Całka Perechodnika

Autor zginął w październiku 1944 roku w Warszawie. Wcześniej wstąpił do AK, 
skąd zwolniono go z powodu tyfusu. W edług relacji Henryka Romanowskiego50: 
„Zginął po kapitulacji Powstania w Warszawie będąc w bunkrze. On był razem  
z grupą 22 osób. Zostali oni wykryci przez szabrowników, którzy szukali z N iem ­
cami. Kolega mój, jedyny, który się uratował z całej grupy, przypadkowo w nocy 
grupę z naszego bunkra spotkał i zabraliśm y go do nas. Jak on m i opowiadał, to 
wszyscy z bunkra wyszli na żądanie tych bandytów. Calel będąc po chorobie, nie 
mógł wyjść i zginął w bunkrze, czyli został prawie spalony, wszyscy co powycho­
dzili zostali rozstrzelani na m iejscu”51. Dopowiada Genia, przyjaciółka Całka: 
„Znając nastawienie Całka, jestem święcie przekonana, że cyjankali zaoszczędziło 
m u w ostatniej chwili wiele m ęczeń”. W racam do opowieści Romanowskiego: „Ja 
dowiadując się nazajutrz po tragicznym  wypadku, poszedłem na miejsce tragicz­
nego w ypadku i pochowałem zwłoki mego serdecznego, dobrego przyjaciela, k tó­
rego starałem  się podczas Powstania wszelkim i siłam i ratow ać”. W edług Geni: 
„Załam ał się w ostatniej chwili, tyfus wymęczył go do reszty. N ie mówił, lecz krzy­
czał, że On m usi zginąć, lecz nie pozwoli, żebym przez niego ja zg inęła ...” .

50/ p rzecież, nawet składając z cytatów-relacji, opowieść o śmierci Perechodnika
budują obraz śmierci przeciw śm ierci samej, narrację przeciw pustce i wymazywa­
niu (zob. A. Lubaszewska Śmierć w tekście...).

512 Korzystam z Fragmentów listu Geni do Pejsacha Perechodnika oraz H enryka Rom a­
nowskiego Listu do Pejsacha Perechodnika dołączonych do wydania „Czy ja jestem..., 
s. 268-271. http://rcin.org.pl




