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Narracja iwyniszczenie.
O Spowiedzi Catka Perechodnika

,Gdzie jesteScie, ludzie przysztosci?”
Bogdan Wojdowskil

. Wyniszczenie iinterpretacja

Rdznie motywowaé mozna interpretacyjng wstrzemiezliwo$¢ wobec tekstow
z czasOw Holocaustu: najczesciej pieczeé niewystawialnosci cierpienia zamyka tez
dostep do tekstu nawet temu czytelnikowi i badaczowi, ktéry chciatby z nim obejs¢
sie z najwiekszg delikatnoscig iz szacunkiem. Tekst przedstawiajacy wypadki
Holocaustu staje sie bowiem przedmiotem, obiektem dwojakich, skadingd zupet-
nie zrozumiatych, zabiegéw: zostaje naznaczony sankcja $wietosci, staje sie ele-
mentem kulturowego martyrologium Zydéw, relikwia Zagtady badZz Wyniszcze-
nia2- iztej perspektywy, tak dla swiadomosci zlaicyzowanej, jak itej podlegaja-
cej dziedzinie sakralnych wyobrazen, staje sie czym$ ,,nie do dotkniecia”, ,,nie do
otworzenia” rowniez jako dzieto jezyka i kultury, posiadajace gtebokie ugrunto-
wanie w tradycji, z jakiej wyrasta.

Druga metoda ,,ocalajgcej” izolacji tekstdw z czasow Szoa polega na traktowa-
niu ich po prostu jako ,,Swiadectwa”, majgcego daé¢ wyraz ,prawdzie” czasOw nie-

H B. Wojdowski Chleb rzucony umartym, Warszawa 1990, s. 260.

-/ W pracy uzywam zamiennie stdbw Holocaust, Szoa, ale takze niezwykle cennego,
ujawniajgcego bezwzgledng irracjonalnos$¢ i bezwyjatkowos$¢ Zagtady - terminu
proponowanego przez M. Gtowinskiego: Wyniszczenie. Zob. Zapisywanie
Zagtady. Z Michatem Glowiniskim rozmawia Anka Grupiriska. ,, Tygodnik Powszechny”
2001 nr 1, s. 15.
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ludzkiego bestialstwa. Tak zreszta definiuje swg misje Catek Perechodnik, o kt6-
rym tu bedziemy pisac: da¢ $wiadectwo prawdzie w tek$cie bedgcym przedSmiert-
ng spowiedzig zydowskiego policjanta, a wigc postaci niejednoznacznej3. Tekst-
-Swiadectwo z natury sugeruje wiec swojg nieliterackos¢, przestrzega wrecz przed
czerpaniem jakiejkolwiek intelektualnej czy estetycznej, juz nie napisze nawet
»przyjemnosci”, lecz wiedzy4. Tekst-Swiadectwo intencjonalnie - zdaje sie zakta-
da¢ podobne rozumowanie - obliczony jest oto na odbi6ér-poswiadczenie, na ,tak”
czytelnika, ktory z szacunkiem, czy z przerazeniem, wstrzyma sie przed ,,anali-
tycznym?”, racjonalnym ogladem ,$wiadectwa”, a nie... dziedzictwa tradycji, jaka
ono ujawnia.

Obie strategie obrony tekstéw Holocaustu przed ,,agresjg” interpretacji, z na-
tury naznaczonej bluznierstwem dociekliwosci, czesto sie zreszta mieszajg. Wy-
niszczenie okazuje sie niewyrazalne: ,,To, co sie stato, przekracza wyobraznie, prze-
kracza granice jezyka”5. Ale jezyk nie jest czym$ poza-ludzkim. Jest wtasnie naj-
bardziej ludzkim, gtebokim, umocowanym w catej, czasem wielosetletniej trady-
cji ludu, rodu, rodziny, gtosem, wydobywajacym to, co ,,istotne”, cho¢ czasem ,,nie
do wypowiedzenia”. Wybor jezyka jest wyborem - na chwile przed $miercia, jak te
listy rzucane z pociggow jadacych do obozu zagtady6 - moze iluzorycznym, ale
ostatecznym: wiezi i tradycji.

Catek Perechodnik (1916-1944) pisat swoj ,,pamietnik-Swiadectwo” niemal na
gorgco: zamkniety w niosgcej mu krotki, ale nie ocalajacy azyl kryjowce, gdzie
niemal w rocznice likwidacji otwockiego getta (17-19 V111 1942) spisat relacje o tym,
jak on, zydowski policjant, ktéry wstapit do niestawnej, stuzacej Niemcom forma-
cji porzadkowej, aby ocali¢ ukochane osoby: zone i coreczke, musiat w konicu sam
odprowadzi¢ je do wagonu, ktérym trasg $mierci udaty sie do Treblinki: jego dwu-
letnia Aluska i kochana matzonka Anna. Pierwsza lektura tekstu Perechodnika
jest zawsze porazajaca: czytelnik ma wrazenie hipnotycznej, obezwtadniajacej sity,

V  C. Perechodnik Spowiedz. Dzieje rodziny zydowskiejpodczas okupacji hitlerowskiej
w Polsce. Opracowanie, postowie, przypisy D. Engel. Wydanie na podstawie
rekopisu, Warszawa 2004, s. 94: ,,Ale to bytoby tylko usprawiedliwianiem sie, ja za$
postanowitem pisa¢ te pamietniki nie gwoli usprawiedliwiania sie, lecz gwoli
czystej prawdy”. Wszystkie cytaty z tekstu Perechodnika - z tego wydania; lokaliza-
cje cytatu - podaje tuz po nim, w tekscie gtownym.

4/ M. Janion ,Coraz wiecej milczenia”, ,,Rzeczpospolita” nr 49, 8-9 XII 2001,
»Plus-Minus”, s. D2: ,Bytaby zatem proza Hanny Krall czym§, przed czym
przestrzegat niegdy$ Adorno z powodu kompozycji Schénberga Ocalaty
z Warszawy: nie kazcie nam czerpa€ estetycznej przyjemnosci z artystycznego
preparowania cierpiefn pomordowanych, nie opromieniajcie ich $mierci jakims$
mozliwym sensem? Nie chce tak stawia¢ kwestii”. Ja tez.

V  Zapisywanie Zagtady..., s. 15, wypowiedZz M. Glowinskiego.

<

J. Leociak Tekst wobec Zagtady (O relacjach z getta warszawskiego), Wroctaw 1997,
s. 145-149.
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»,mrocznego urzeczenia”, ktére kaze mu zaliczy¢ Spowiedz do najdonio$lejszych
Swiadectw Wyniszczenia7.

Druga lektura tekstu - co nie powinno oburza¢ - wydobywa jednak etyczng
niejednoznaczno$¢ autora i dzieta. Perechodnik przemilcza swoj udziat, i catej
policji otwockiej, w eksterminacji wspotbraci, tuszuje to, ze ,,dzieki” wytudzanym
pienigdzom, zyt ,,dostatnio” przez rok w getcie, ze wtadza sprawiata mu jakis$ dziwny
rodzaj satysfakcji. Moralista, poszukujacy dwubiegunowej, dystynktywnej wiedzy
o Swiecie, ,prawdy”, ktorg rozpoznaje sie przez ,szablon” Dobra/Zta, ot6z taki
czytelnik odrzuca autora i dzieto po tej lekturze ,rozpoznajgcej” dwuznacznos$é
postawy autora. Przy czym to odrzucenie moze by¢ dzietem i Zyda, i Polaka. Lecz
nie otakag ,prawde” idzie w tym tekscie. Raczej o ,Prawde”, ktéra ujawnia, jak
mozliwe bylo to, iz miody, peten zycia, wyksztatcony cztowiek, polski Zyd posta-
wiony zostat w sytuacji bez dobrego - iw koAcu w ogole zadnego - wyboru. To
spojrzenie ogarnia jego dramat i jego ,zdrade” (wobec Zydéw, rodziny, cztowieka
po prostu), ale takze probuje dostrzec, jak Perechodnik z tej zdrady usituje wyjsc:
labiryntem tekstu, przez tekst. Stad nieodzowne stajg sie: trzecia i kolejne lektury
odstaniajace juz nie moralistyczne prawdy, ale ztozono$¢ obrazu $wiata, wyobraz-
ni, jezyka, tradycji w Spowiedzi.

Podejscie, jakie tu prezentujemy wobec Swiadectwa Perechodnika, opiera sie
na kilku zatozeniach, ktoére jednak kontestujg dotychczasowe odczytania pamiet-
nika. Jak echo odzywa sie w nich wcigz poglad najdobitniej sformutowany - ale
czy nie nazbyt pospiesznie? - przez Agnieszke Holland: ,,Punkt widzenia [Pere-
chodnika] réwnie nowy jak niegdy$ Borowskiego. Tylko zadnej literatury. Okrut-
na i przenikliwa analiza win i krzywd”8. Wtéruje jej autorka eseju o pamietniku,
twierdzac, iz u Perechodnika istnienie i méwienie to: ,,Nie estetyczne ujecie. Nie
metafory. Prawdziwa jest rozpacz cztowieka, ktory pomogt oprawcom w zagtadzie™9.
Jacek Leociak, z kolei, tworczo wgiebiajac sie w poetyke tekstu, konkluduje: ,,Au-
tor rzeczywiscie pragnie odstoni¢ catg prawde o sobie i Swiecie”10.

Z jednej oto strony formuje sie blok kwalifikacji tekstu jako ,$wiadectwa”,
czystej ,,prawdy” - z drugiej, przeciwstawiany mu, korpus okreslen dyskwalifi-
kujacych: estetyka, metafora, literatura; z podpowiedzia: tekst Perechodnika nie
moze by¢ wtasnie literatura, metaforg, zmys$leniem, tym bardziej fikcjg. ROw-
niez dystynkcja - wtasnie temu binarnemu, warto$ciujacemu uktadowi jako$ od-

77  Tytut, jaki wydawca nadal pierwotnie tekstowi Perechodnika
{,,Czy ja jestem mordercg}”, Warszawa 1993, 1995), budzit tylez zaciekawienia,
co watpliwosci. Skupia uwage na narratorze, to prawda. Lecz takze na
~morderstwie”.

87 A. Holland, glos w rubryce: Zobaczone, przeczytane. ,,Zeszyty Literackie” 1994 nr 46,
s. 130.

97 I. Sariusz-Skapska, Wybrani, naznaczeni, przekleci... ,Znak” 1994 nr 469 (6), s. 79.
107 J. Leociak Tekst wobec..., s. 144.
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powiadajgca - tekstu-kroniki itekstu-wytworu wyobraznill, wydaje sie jednak
nadzwyczajnym uproszczeniem, gdy zastosowac ja do dzieta Perechodnika. Prze-
kroczenie dualistycznych uktadéw: Swietosci tekstu o Holocaus$cie - ina prze-
ciwnym biegunie: blasfemicznego gestu interpretacyjnego, bezczeszczacego Swia-
dectwo; dalej - Swiadectwa prawdy - oraz zmyslenia, fikcyjnosci; wreszcie, prawdy
spowiedzi - i fatszu literatury, dokonuje sie w mym tekscie przez odwotanie do
pojecia ,tradycji”. Analiza jezyka, obrazowania, interpretacja przywotanych
w niezwykty sposdb ,figur erudycji” klasycznej czy romantycznej, a przede
wszystkim sposobu opowiadania odbywa sie tu z przekonaniem, ze analiza taka
nie podwaza ,prawdy” Swiadectwa, lecz pozwala te prawde uja¢ na wyzszym,
ztozonym poziomie. Rozpoznanie figur, symboli wyobrazania, cytatow kultury
polskiej i obcej, owych ,znakéw tradycji”, tradycji w najgtebszej opresji, a jed-
nak wcigz w tekstach o Holocauscie przywotywanej, nie pozwala - co bytoby naj-
prostsze - na przeciwstawienie ,niewyrazalnego” Wyniszczenia zdezaktualizo-
wanym tropom kultury polskiej i zydowskiej, laickiej i biblijnej, socjalistycznej
i mesjanistycznej, ale na innym poziomie umozliwia: dostrzezenie, ogarniecie
catego horyzontu, ogromu straty, zniszczenia kultury przez Wyniszczenie Czto-
wieka.

Perechodnik ,,mowi niewypowiedziane”, ale petnia przekazu to réwniez ten
niesamowity, peten furii taniec jezyka wokét tematu, ktéremu, o dziwo, wiasciwie
Perechodnik podotat. W szkicu przedstawiamy przede wszystkim sfere, ktorg mu-
simy, odwotujac sie do greckiego prefiksu i niejakiej, szczatkowej, wtasnej inwen-
cji jezykowej, nazwa¢ dziedzing ,,dw-logosu”, stowa opisujagcego rozpad oswiece-
niowej, romantycznej, scjentystyczno-nowoczesnej wizji Swiatal2. Lecz to niepraw-
da, ze istniejg w tekstach o Wyniszczeniu tylko: inw-$wiat (chaos), tAw-logos, dys-
prawda - iw koncu totalny tAw-obraz, antywizerunek Swiata i cztowieka.

Zeby nawet ten rejestr, te petnie negatywnos$ci osiagnaé i wyrazié potrzebny
jest jezyk; konieczna okazuje sie tradycja (pro-logos). U Perechodnika, w tym tek-
$cie opisujagcym ,,zniszczenie wartosci, osaczenie i niemozno$¢é obrony przed de-
strukcjg”13, droga do petni negatywnej [ale i tu autor nie jest az takim nihilistg!]
wiedzie przez swoistg petnie przywotania tradycji. Jej stowo zostaje zawezwane
przed sad czasu, przed oblicze Wyniszczenia itak tenpro-logos tradycji pozwala
wypowiedzie¢ przestanie: zrozumcie, jak wiele z nami ginie!

112 K. Sokotowska Kronika i wyobraznia, czyli dwa bieguny literackich narracji o dzieciach
Holocaustu, w: Literatura wobec wartoéci. Materiaty z V1 sesji z cyklu ,,Swiatjeden, ale
nic jednolity”, red. L. Wisniewska, Bydgoszcz 2003, s. 95-102.

122 Nie chce tworzy¢ nowych stow. Ale wiasnie greckie ,,dys-” (Zle, ciezko), czy tacifnskie
,,dis-", opisujace rozpad na fragmenty, na czesci - gdy umiescic¢ je przed wszelkimi
pewnikami obejmujgcymi wymiary ludzkiego istnienia (historia, egzystencja,
sztuka, kultura etc.) oddaja totalno$¢ niszczacej negacji, jakiej poddany zostat Swiat
Zydéw przez barbarzyristwo Endlésung.

132 J. Leociak Tekst wobec,..,:s. 29.
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Tak szyk zdania i jego budowa, jak fragmenty Dziaddw, cytowane przez Pere-
chodnika, stajg sie jeszcze jedng formga, moze najwyzsza, straty, sposobem jej arty-
kulacji, ktérego nie mozna zby¢ ani gestem szacunku wobec ,$wiadectwa”, ani
odrzuceniem ze wzgledu na niejednoznaczng role, niejasne miejsce autora posréd
ofiar. Kiedy Perechodnik wstepuje do policji w getcie, w pewnym stopniu, z nim,
w owych okolicznosciach, ktorych nie mamy prawa sadzi¢ czy wybaczaé, znajduje
sie ta czes¢ tradycji, dziedzictwa kultury polskiej, jaka ujawni on na kartach ,,pa-
mietnika”.

Jest to miejsce, gdzie tatwo kierowaé oskarzenia, ale i takie, z ktérego o wiele
wiecej widac¢ (?). Takze wida¢ - przez spos6b prowadzenia narracji, przez luki
w opowiesci i zamilczenia - jak Perechodnik chciatby sie z tej sytuacji wydostac.
A znim tresci tych tradycji, ktére nosi w sobie, ztgczone na zawsze: zydowskiej
i polskiej. Tradycji nierozdzielnych w Swiadomosci, cho¢ rozdzielonych wtosie:
bo Perechodnik-Zyd jest jednak ,tym skazanym?”, ,gorszym niz Polak”, podda-
nym ostatecznemu Wyniszczeniu.

SpowiedZ odstania - zdanie po zdaniu, w spos6b bardzo wyrafinowany, a nie
spontaniczny tylko - jak kruszeja, co oczywiste, ,,stare” wyobrazenia Swiata Pere-
chodnika. To sie nie spodoba moze: ale pierwszg ze sfer, ktére padty, ktére ogarnat
i wyrazit ,,(Aw-logos” Wyniszczenia, byt swiat oSwieconych ideatow i racjonalizmu.
Oswiecenie ,,padto” pierwsze.

Il. Opresja - ekspresja - organizacja tekstu

Sytuacja pisania. Perechodnik - trzeba to pamieta¢ przy kazdej stronie lektury
- pisze swoj tekst w bardzo specyficznych okoliczno$ciach. Znajduje sie w azylu,
miejscu na jaki$ czas bezpiecznym, ale otoczonym przez napierajaca, ztowroga rze-
czywistos¢, gdzie Smieré przynies¢ mogt kazdy: Niemiec, ale i Polak-szmalcownik.
Ukryty w polskim mieszkaniu, Perechodnik, zna¢ to w tekscie, odczuwa jednak presje
zewnetrznosci, ktéra predzej czy p6zniej przedrze sie przez Sciany jego azylu. Ma to
konsekwencje w sposobie pisania: zdania sg czasem rozwlekte, a czasem krétkie,
jakby wewnetrznie sprezone, skondensowane i zdyscyplinowane, ale przy tym za-
wsze przemys$lane, gramatyczne. Presja kurczacego sie czasu w sposob zadziwiajacy
»wspotgra”, wspotistnieje (...na rzecz tekstu) z dwiema jeszcze, wewnetrznej juz
natury, presjami: pamieci i wtadz umystowych. Pamieé napiera nieustannie u Pere-
chodnika - tekst staje sie wyjawieniem jej tresci, usprawiedliwieniem, spowiedzig
i testamentem, ale nigdzie, to trzeba podkresli¢: nigdzie, nawet tam, gdzie
Perechodnik opowiada najstraszniejsze szczegoty likwidacji getta w Otwocku, gdzie
zapisuje Smier¢ rodziny, nie mamy do czynienia ze zjawiskiem beztadnego zapisu,
logoreicznego uzewnetrznienia obrazéw, zawarto$ci pamiecild.

147 Tekst ma przemys$lang kompozycje: motto, trzy rozdziaty, a takze epilog. Trudno tu
wiec w ogéle méwi¢ o przypadkowej budowie wypowiedzi. Niemniej jednak takze
pierwsza edycja tekstu pod tytutem, SpowiedZ wprowadza modernizacje pisowni,
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Dzieje sie tak z dwdch, wasciwie sprzecznych, powodéw. Pierwszym jest silna,
racjonalna organizacja tre$ci wyobrazni, drugim: niepohamowany zywiot emocji.
Perechodnik opowiada wiec w catym tek$cie w sposob niezwykle charakterystycz-
ny, wprost ,,monotypowy”: zawarto$¢ tych potwornych obrazéw pamieci porzad-
kowana jest stale w strukture czasowg. W punkcie inicjalnym tekstu (,,7 maja 1943”,
s. 8) rozpoczyna sie wielka retrospekcja, ktéra ma charakter racjonalnie uporzad-
kowany. Perechodnik zdaje sobie sprawe, iz opowie$¢ o Zagtadzie stracitaby wiele
bez autoprezentacji, dlatego poprzedza zapis wypadkéw wojennych przemysla-
nym obrazem autora. Dopiero potem uruchamia ,lawine” czy ,lawe pamieci”.
Poniewaz jednak pisze z rocznego dystansu - moze juz poddac tre$ci wyborowi,
nastepnie zobrazowac, a w koncu, co czyni zawsze, skomentowac. Presja zewnetrzna
spietrza, intensyfikuje narracje, ale nie wprowadza jej nigdy w stan histerycznego
rozedrganials.

Presja pamieci uruchamia - ale juz pod nadzorem rntio - cigg obrazowy i...
w tym momencie wigcza sie zawsze, w sposéb zrazu spontaniczny, a wreszcie staty
i uporzadkowany, presja wewnetrzna rozumu, wyobrazni i emocji, ktéra rozsgdza
linearng, horyzontalng narracje; przerywa ja, a nastepnie, w zdaniach petnych fu-
rii, rezygnacji badz sarkazmu, podnosi doswiadczenie jednostkowe do rangi do-
Swiadczenia og6lnozydowskiego i ogolnoludzkiego. Zamiast potoku obrazéw otrzy-
mujemy cigg (/j/«.«'-przypowiesciowych sekwencji obrazowych, zuniwersalizowa-
nych przez mysl zamknietg w puencie lub w swoistej niby-gnomie.

Strukture narracyjng, oczywiscie pierwszoosobowga (jakby tez, jak pisai badacz,
»wewnetrzng”16) cechuje u Perechodnika wielka powtarzalno$¢ tych sekwencji. Co
wiecej - potrafi on wspominaé, problematyzujac wczesniej wspomnienia: wycho-
dzac za kazdym razem niemal od postawienia pytania, otwierajgcego odpowied-
nia ,szuflade pamieci”: ,Jaki byl stosunek Polakéw do Zydéw w owym czasie?”
(s. 19); ,,Co za$ mysleli pojedynczy ludzie?” (s. 37); czasem zresztg inicjalne pyta-
nie zamienia w ironiczng puente: ,, Co za$ ma zrobi¢ cztowiek, ktédry w Boga nie
wierzy?” (s. 219). Opowiadanie prowadzone wiec jest w sposob, ktory zdradza duza

a takze zmiany, ktére budza zastrzezenie filologa. Zob. D. Engel, przypis 241,
s.303: ,Standaryzowano wyrazenia regionalne i gwarowe. Podzielono
niektére niezwykle dtugie zdania na czesci. Wprowadzono znaki przestan-
kowe tam, gdzie umozliwito to lepsze zrozumienie wypowiedzi autora. Oprocz
wymienionych zmian, powyzszy tekst stanowi doktadng transkrypcje stow Catka
Perechodnika” [podkr. J.£.].

15/ Por. przypadek Barucha Milcha: ,,0d 10 lipca 1943 do 24 marca roku nastepnego
ukrywa! sie w polskim gospodarstwie w potozonej niedaleko od naddniestrzanskie-
go miasteczka Thuste (powiat Zaleszczyki) polsko-ukrainskiej wsi [...]. W nadmia-
rze byt tylko czas. Baruch Milch wykorzysta! go maksymalnie: przez dziewig¢
miesiecy zapisat - po polsku - ponad sze$édziesigt szkolnych zeszytéw, 1613 stron”.
(A. Zbikowski, Postowie, w: B. Milch, Testament, Warszawa 2001, s. 281).

16/ J. Leociak Tekst wobec...,:s. 28-29.
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samos$wiadomos¢ pisarska opowiadajacego. Ten za$, co zadziwia, mimo oddziaty-
wania owych, jak by sie mogto wydawaé, chaotyzujacych presji (zewnetrznej,
pamieci i rozumu/wyobrazni/emocji) trzyma wciaz reke na pulsie narracji, ukta-
dajacej sie w mikroskali w szereg obrazowo-refleksyjny: zagadnienie (temat) -* ob-
razy -* refleksja.

Oczywiscie, ten sposob opowiadania nie funkcjonuje z matematyczng precyzja.
Ma jednak niezwykle istotng konsekwencje: pozwala perspektywe Perechodnika
podnie$é do rangi uniwersalnego doswiadczenial7. A moze powiedzmy inaczej: to,
cowidzi i pamieta, uobecnia on w pamietniku jako obraz catego zydowskiego, ,tra-
gicznego” losu. Natomiast on sam - z powodu roli odgrywanej w eksterminacji
jako stuzacy Niemcom policjant - ,,wycofuje sie” na pozycje ,,wyznajacego winy”,
skruszonego $wiadka-wspdtsprawcy. Paradoksalnie: nie ostabia to sity jego tekstu,
lecz ja wzmacnia! Dlatego narracja in toto meandruje ciggle miedzy poetyka Con-
fessiones, wyznania win, mowy oskarzycielskiej (retorykal!), czasem wspomnienia
lub wizyjnego poematu, a nawet epicedium18.

W catosci jednak réwniez narracja Spowiedzi ujeta jest w klamre autorskiej
decyzji pisania i zamilknigecia, ktore to zamilkniecie w nieoczekiwany sposéb zo-
stato zakwestionowane: ,,18 sierpnia 1943. Dzi$ konncze me pamietniki! Jutro, naj-
drozsza Aneczko, Tobie je przeczytam, i po 19 sierpnia reka moja nie dotknie sie
juz ich wiecej” (s. 246). Ot/asi-racjonalne panowanie nad materig narracji ma wiec
w przypadku zydowskich relacji charakter ograniczony. Czasem notujgcy trage-
die Zyd nie moze juz, ostabiony gtodem, wycieficzony chorobg, pisa¢ z biologicz-
nych powod6w19. Zdarza sie, ze notatki przerywa psychiczne wyczerpanie ofiary:
pisac to przeciez dodawaé, utrwala¢ jedno horrendum po drugim. Nie sposob wy-
trzymac Ow stan psychicznie20. Ale czesciej zwycieza wola heroicznego dawania
Swiadectwa. Narracja Perechodnika - jako cato$¢, genologicznie hybrydyczna, t3-

177 Jest to jedna z najciekawszych cech opowie$ci Perechodnika, ktory juz na pierwszej
stronie opowiadania-wspomnienia wpisuje swdj los, swoja opowie$¢ w dzieje catego
zydostwa, ba, catej cywilizacji, ale czyni to & rebours, podkre$lajac, ze pisa¢ bedzie
tylko o sobie i swej rodzinie: ,Nie jest to tez historia zydostwa polskiego, brak mi
bowiem danych ku temu. [...] Jest to pamietnik Zyda oraz jego rodziny zydowskiej”
(s. 8).

187 Odwotuje sie do inspiracji tekstu: A. Lubaszewska Smieréw tekscie - przeciw $mierci
tekstu. ,,Ruch Literacki” 1996 nr 5, s. 577-590.

197 Lecz gorsze chyba, czestsze bywato wyczerpanie nerwowe: J. Poznanski Dziennik
z t6dzkiego getta, Warszawa 2002, s. 228: [zapis z 7 X 1944 r.] ,,Bo rzeczywiscie juz
nam trudno wytrzymac, cho¢ jedzenia mamy do$¢, mamy go nawet jeszcze na pare
miesiecy. Ale nerwy nasze sg juz wyczerpane! Trudno opisac ich stan. Tak nie ma
nic do zanotowania”.

207 B. Milch Testament..., s. 282. Z Postawia A. Zbikowskiego: ,,Stopniowo wywaéd
Milcha traci na przejrzystosci. Zapiski stajg sie nieczytelne, my$li zdradzaja coraz
wieksze poplatanie”.
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czaca wiele gatunkowych cech: takze na przyktad rozméw zmartych i rozméw ze
zmartymi - jest jednak wyrazem wyjatkowego wprost panowania nad chaosem
pamieci, nad impulsem wypowiadania i zywiotem emocji.

Opowie$¢ Perechodnika ma wiec, w naszym ujeciu, cztery miejsca zrodtowe,
w ktorych przypomniane, odnowione, przywotane zostajg najistotniejsze motywy
jego aktu wypowiedzi, tego , konstruktywnego stowa” (pro-logosu), ktére konstru-
uje on, by opowiedzie¢ o wszechobejmujacej destrukcji (dys-logos). Sa to: autopre-
zentacja inicjalna, zawierajaca tez obraz adresata realnego (czytelnik), jak i adre-
sata idealnego (Zona i Cdrka)21; dalej: liryczno-katastroficzny, oSmiele sie go tak
nazwac¢, poemat-psalm o uSmierceniu Zony i Corki, wybiegajacy nie tyle w przy-
szto$¢, ile w metafizyczng sfere ,,narracji wyobrazonej”, w wertykalng sfere dopo-
wiedzenia, ktore utrzymane jest w poetyce poematu-psalmu-modlitwy-lirycznego
wspomnienia-zawodzenia22.

Trzecie miejsce zrédtowe to - wcale nie paradoksalnie - koda liryczna, ozna-
czona jako ,,Epilog”: ,,19 sierpnia 1943 roku. Dzi$, kochana Anko, rocznica twej
golgoty, jutro rocznica Twej $mierci!” (s. 256). W tym miejscu tekst przeobraza sie
w intymng rozmowe ze Zmartg, w ktérej Perechodnik opowiada, po stracie dziec-
ka, o0 ,,drugim” dziecku, tez martwym. O pamietniku. Pisanie przeobraza sie w tych
stowach w straszng figure ptodzenia, unieSmiertelniania $mierci, jest okropnym
aktem zastepczym, podejmowanym w momencie, gdy juz nie sposéb realnie pto-
dzi¢, sia¢ zycia:

Kiedy$ chciatem mie¢ dziecko, zeby w razie mojej $mierci o mnie pamietato. Teraz, jak

juz jestem zupeinie sam, osierocony nie mogac sptodzi¢ zywego tworu po mnie, totez

musiatem sptodzi¢ martwy ptéd, w ktory tchnatem zycie. Aluske zrodzita$ w bélach, tak
samo to nasze nowe dziecko Ty$, Aneczko, urodzita. Urodzita$ je, ale w jeszcze gorszych
bélach, bélach nie powstajagcego zycia, ale w b6lach $Smierci. Ptodem tym sg me pamiet-
niki, ktore, wierze zostang kiedy$ wydrukowane, zeby caty $wiat dowiedziat sie 0 Twoich
cierpieniach. Teraz, jak nasz wspdlny ptéd juz nie zyje, trzeba go réwniez pielegnowac
i ochrania¢, do czasu, gdy doro$nie i zamieni sie w zywe stowo, ktdrego juz zadna sita nie
zabije, (s. 257-258)

Pamietnik-ptéd ozyje w chwili druku? Ale przeciez Perechodnik - jak Bdg czy
cztowiek? - pisze, iz juz tchnat wen zycie... Bowiem jest to twdr dziwny, ten
pamietnik Perechodnika: zywy i martwy, zapisujgcy $mieré, by da¢ pamieci o za-
bitych zycie nie nieSmiertelne, ale tylko i az ziemskie. Cechg, ktéra moze by¢ od-
bierana dwuznacznie, jest u jego autora ,desperacja zycia”. Chce on zyé, nawet

212 C. Perechodnik Spowied?..., s. 8. W inicjalnej partii tekstu gore bierze, niejako
oficjalnie, adresat zbiorowy, czytelnik przysztosci, cho¢ jasne jest od poczatku, sam
autor to zaznacza, iz pisze ze wzgledu na adresata ,wewnetrznego” - zgtadzong zone
i corke.

222 Caly fragment ujag¢ mozna jako niesamowitg wizje-dopowiedzenie, potworna, ale
i patetyczng, zwieAczong niemal modlitewnie, cho¢ stowo ,Amen” kwituje tu
obietnice ,krwawej pomsty”.
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wtedy, gdy odprowadza do wagonéw ukochanych; chce zy¢, gdy w Treblince zgine-
ty juz Anna i Alusia. Przedtuza i usprawiedliwia to zycie - piszac, wiec zarazem,
jak sam sugeruje, ,,ptodzac”, wyrzucajac z siebie to stowo konstruktywne, idace
w horyzontalng dal ziemskiej przysztosci, kultury ludzkiej, cho¢ w catosci przeta-
dowane opowiescig o Wielkim Wyniszczeniu23.

| jeszcze czwarte miejsce zrodtowe: straszny czy madry los kazat przerwac Pe-
rechodnikowi milczenie, by opowiedzie¢ o zamordowaniu ojca, by do niego tez,
jak do Zony i Cdrki, wznie$¢ stowa, bedgce pogodzeniem i usprawiedliwieniem.
Bowiem ojciec i matka sg kluczowymi postaciami dramatu autora. To pod ich ad-
resem kieruje on na poczatku oskarzenie o emocjonalng pustke, jakg emanowat
dom rodzinny: ,,Zaznaczam: «materialnego» [po$wiecenia rodzicéw], a to dlatego,
ze nigdy zadne wiezy duchowe ani mnie, ani rodzenstwo moje, nie igczyiy z rodzi-
cami” (s. 9). Emocjonalnym i duchowym ,,absolutem” Catka stanie sie wiec naj-
pierw Anna Nusfeld, rzecz znamienna: sierota (,,Rodzicéw swoich nie znaia, umarli
za miodu”, s. 12), a potem coreczka Alusia.

Pisanie pamietnika, przynajmniej autor chce nas do tego przekona¢, traktuje
Perechodnik - to nie naduzycie w tych okolicznosciach - takze jako autoterapig;
przezycia potwornosci ,,akcji” otwockiej odnotowuje jako narodziny nowego czto-
wieka, ktory wyzwala sie z emocjonalnego chiodu, z przywigzania do pieniedzy
(,,lubiiem pienigdze”, s. 109). Te skazy miai, jak sam podpowiada, wynie$¢ Pere-
chodnik z bogatego, ale emocjonalnie wydrgzonego $wiata ojca i matki. Odczuwa-
jac nadal pewng ,,nieczuio$¢” Perechodnika, gdy pisze po apogeum tragedii o swojej
metamorfozie, odnotujmy jej sygnaiy: 1) ,Po akcji cierpienia urobiiy mnie i wy-
tworzyty nowego cztowieka” (s. 109); 2) ,,W kazdym razie wtedy przyjatem to jako
siuszng kare Boga za mojg chytro$é i od owego czasu datuje sie we mnie zupeina
zmiana charakteru” (s. 110). Dziedzictwo zimnego domu jest w istocie ambiwa-
lentne: wydai on ztaknionego uczué miodziernica, przy tym nie cierpigcego swego
ojca, ale, w okoliczno$ciach Wyniszczenia, pragnacego za wszelka cene ,,zy¢”, ist-
nie¢, nawet za cene siuzby w Ghetto-Polizei24. Na tego Perechodnika patrzy moral-
no$¢ czaso6w pokoju z przerazeniem. Ale to, co jest wing (lecz moze: staboscia,
instynktem samozachowawczym), a nie mozemy tego nie zauwazy¢ interpretujac

232 Erotyczna metafora pisania/ptodzenia ma u Perechodnika jeszcze nieoczekiwang
i raczej niejednoznaczng konsekwencje: Catek wyznaje na koricu, iz dopuszcza sie
fizycznie ,,zdrady” zmartej Anki z inng kobietg, wyznaje to jej: ,,Widzisz, Anko,
zdradzitem Cie. Po dziewieciu miesigcach organizm mdj nie wytrzymat, dopuscit
sie zdrady” (s. 263).

242 C. Perechodnik ,,Czyja jestem mordercg?”, opr. P. Szapiro, Warszawa 1995 [fotokopii
Instrukcji nie zawiera najnowsze wydanie], s. 100-101. Fragment Instrukcji stuzbowej
dfa Poticji Getta z 1.XI.1940 roku z Otwocka: ,,0g6lnie stuzba w policji Getta jest
stuzbag honorowga. Kto sie zapisat do siuzby jest winien posSwieci¢
swojg osobe i wszystko co jest niezbedne do wykonania zadan zwigzanych ze
stuzba” [podkr. J.L]. Oczywiscie - byio inaczej, policja ta byia wprost nieprawdopo-
dobnie skorumpowana, dotyczy¢ to, musiato tez Perechodnika.
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tekst, staje sie tez owego tekstu zrodtem: tylko ta ,,skaza pragnienia zycia”, chocby
w ,,drugim dziecku-pamietniku” uruchamia i porzagdkuje narracje. Dlatego post-
mortualne pojednanie z ojcem w finale2 to takze pojednanie ze sobg i prawdziw-
sza, najgtebsza koda ,,dzieta”. Despotyczny ojciec, réwniez pragnacy zy¢ za wszel-
kg cene, to takze obraz syna, dla ktérego najwyzszym objawem tej woli trwania
staje sie pisanie.

Narracja catego tekstu skupia sie i wybucha w czterech punktach zrédtowych,
jakby ironiczno-lirycznych efuzjach umystu czy ducha Perechodnika. Na pozio-
mie opowiesci o przesztosci takze stymuluje jg ta trojaka presja, sprawiajac, iz
mamy do czynienia z tekstem - méj Boze, zabrzmi to ironicznie - niezwykle ,,zy-
wym?”. Czy taki tekst przydarzyt sie samorodnie? Czy sposob opowiadania, kon-
struowania zdan to u Perechodnika cud odkrycia holocaustowego talentu tylko?
Nie. To dziedzictwo niezwyktej kultury ito wasnie kultury literackiej tego pol-
skiego Zyda, wyksztatconego we Francji (praca dyplomowa o uprawie konopiw Pol-
sce26), ale posiadajacego niezwykle gteboko (to prawda tez, ze gtebiej niz wielu
Polakow) przyswojong kulture literackg. Nie Francja jako fantazmat idei oSwiece-
nia, lecz Polska i polskie, romantyczne dziedzictwo, wespdt z zydowska, starote-
stamentowg tradycjg i najnowszymi, XX-wiecznymi osiggnieciami nauki i kultury
sg tu gruntem, punktem odniesienia-oskarzenia-usprawiedliwienia. Budzi zdu-
mienie sita wptywu przedwojennej szkoty, ktdra pozwolita na pamieciowe, tech-
niczne opanowanie, przyswojenie znacznej czesci tradycji literackiej, tak jak z tra-
dycji judaistycznej, cho¢ autor deklaruje sie jako Zyd-$wiecki-laik, wynidst Pere-
chodnik umiejetno$¢, sztuke - sic! - modlenia sie, znajomos$¢ tekstéw Swietych.
Jeszcze gruntowniejsze musiato by¢ w tej szkole nie tyle ogélnohumanistyczne
przygotowanie (teksty czaséw Holocaustu rojg sie od nawigzan do kultury pol-
skiej, ale i niemieckiej27), ile impuls do samodzielnego percypowania kultury i do
czytania przede wszystkim, ale tez, co poswiadcza pamietnik, do oglgdania fil-
mow. Niektére partie tekstu sg wprost pisane tak, jakby autor posiadat jaka$ spe-
cjalistyczng wiedze na temat technik opowiadania. A przeciez piszac - i on, Pere-
chodnik, tego nie ukrywa - korzysta tylko z dobrze uwewnetrznionej ,,pamieci
wzordw narracji”, z erudycji szkolnej i swego talentu. Jak opowiada? Co decyduje
- na tym nizszym poziomie organizacji tekstu - o niesamowitej sile perswazyjnej?
Tak wielkiej, iz zapominamy, kim by}, w jakiej roli takze wystepowat opowiadajg-
cy? Dlaczego opisuje, skoro tematem jest Niewyobrazalne i Nieopisywalne?

257 C. PerechodnikSpoonecfo..., s. 271.

26/ Perechodnik byt syjonistg, co niejako ksztattowato wyboér zawodu przydatnego
w przyszto$ci w Palestynie (zob. Spowiedz..., przypis 4i 5, s. 288).

277 Dotyczy to tekstdw pisanych przez zydowska inteligencje, ktora wcale, co jest
dobrze znane, nie przestaje w getcie stuchaé¢ niemieckiej muzyki, ani, w tekstach
pisanych, odwotywac¢ sie do uniwersalnego kodu kultury, majac Swiadomos¢, ze
korzysta chociazby z tekstu Fausta.
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. Méwié - ale jak?
I. Po co pisze?

Podstawowga figurg mysli swiadka Holocaustu jest konstatacja niewyrazalno-
$ci tego, co widzi, wydarzenia Zagtady. Za tym stwierdzeniem idg nastepne: ze
rowniez sam jezyk jest w tych okolicznosciach niemy, bezradny, a najadekwatniejsza
formg oznaczenia przezy¢ czy zaznaczania wydarzen jest mysl nieprzeobrazona
wznak, chytkiem wycofujgca sie wprzedkognitywny stan odretwienia, paralizu,
kiedy samo patrzenie/zobaczenie Zagtady okazuje sie catg petnig antywiedzy, kto-
rg wyrazi¢ moze jedynie jaka$, jesli taka istnieje, ,,semantyka milczenia”28.1 cho¢
Holocaust jawi sie jako doSwiadczenie ze swej natury apofatyczne, dostepne tylko
.poetyce negatywnej”, to przeciez najgtebsze, najpetniejsze konstatacje niewyra-
zalnoSci stajg sie punktem wyjscia, tak jak u Perechodnika, dla kreacji $wiadec-
twa lub pamietnika29.

Perechodnik réwniez, z sarkazmem, ponawia gest odrzucenia sztuki i literatu-
ry w obliczu tragedii. Przywtaszczajacy sobie pozydowska biblioteke Polak, ktorej
»Wiasciciel zgingt w Treblince” (s. 119), staje sie przyczyna gorzkiej refleksji: ,,A ze
na dworze padaja strzaty, to c6z z tego? Wszak to sie tylko Zydow zabija, nie jest to
wazne. Wazna jest literatura ipoezja wzyciu kulturalnego cztowieka” (s. 120).
Ironia nie moze przestoni¢ innego faktu: Perechodnik tym ksigzkom posSwieca calg
strone. Sam przeciez - ito podkre$lam - miatl jakie$, nie wiem, czy przed wojng
wyrazane, ambicje, jesli nie literackie, to ,zaledwie” humanistyczne. Tylko bez-
brzezna naiwnos$¢ pozwalataby nam przyjaé, iz Perechodnik ot, tak zwyczajnie
siada, pisze, nie zastanawiajac sie, jak to robi¢; ze, po drugie, pobudza go do tego
pisania furia czy wina, zal czy nieokietznana rozpacz. Tekst jest formg zycia, a pi-
sanie jego intensyfikacja, podsumowaniem, by¢ moze ostatnig szansg ,,zycia na-
prawde” dla Zyda czasu wojny. Perechodnik ani na chwile nie przestaje panowa¢
nad uktadem opowiesci, czasem z ostentacjg porzadkuje go nadmiernie, ale czyni
to wtedy w celach ironicznych, gdy na przyktad tworzy 13-punktowy, takze prze-
sgczony sarkazmem, wiasny plan niemieckiego Wyniszczenia (s. 31-32).

Juz trzecie zdanie tekstu informuje - na wspak - nie tyle o literackich ambi-
cjach, co o udziale literatury w opowiesci. Musi by¢ ona zanegowana, by nie prze-
kresla¢ prawdy Niewyrazalnego, a jednoczes$nie powinna by¢ w petni, jako dostow-
nie rozumiany arsenat jezyka, uzyta; uzyta przeciw... (oprawcy), uzyta dla...
(poswiadczenia losu ukochanych), uzyta zamiast... (broni): ,,Nie jest to literacka

287 Nawiagzuje do tomu: Semantyka milczenia I1. Zbi6r studiéw, red. K. Handke, Warsza-
wa 2002.

297 O ,,apofatyzmie” i ,aferetyzmie” zob. M.P. Markowski Wobec niewyrazalnego: teologia
negatywna, dialektyka, dekonstrukcja. O ,poetyce negatywnej” patrz: T. Kunz Tadeusza
Rézewicza poetyka negatywna. Obie prace w: Literatura wobec niewyrazalnego, red.

W. Bolecki i E. Kuzma, Warszawa 1998, s.,31-42 oraz 293-300.
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praca, nie posiadam bowiem ani zdolnosci, ani aspiracji literackich” (s. 8). Ma
autor - i jedno, i drugie; wie tez, ze ,,uprawianie po prostu literatury” byioby jakas,
blizej niedookreslong, niegodziwos$cig. Stad ta forma poi-literackosci, niby-kroni-
ki: on chce tylko ,,opisa¢”. Figury czy - tak je nazwaliby$Smy u pisarza - toposy
skromnos$ci manifestujg sie w nadmiarze w inicjalnym momencie tekstu: ,,Ja, Catek
Perechodnik, inzynier agronom, przedstawiajacy typ przecietnego inteligentnego
Zyda, postaram sie opisaé dzieje mojej rodziny podczas okupacji niemieckiej”
(s. 8). Wszystko tu brzmi niejednoznacznie. Od ,,Ja...” zaczyna sie testament, tekst
czasem pisany siabngca rekg30. Tymczasem to ,ja” tekstu Perechodnika bedzie
niezwykle silnym, witalnym ,ja” - méwigcym, krzyczacym w furii, dialogujagcym
ze zmariymi, zawodzacym i obiecujgcym pomste.

Réwniez wyrazenie ,,opisa¢ dzieje rodziny” natychmiast w tekscie Perechod-
nika przemieszcza sie ze sfery prywatnosci w dziedzine moralnego obowigzku,
wykonywanego w imieniu wszystkich Zydéw. U Perechodnika - i az dziwi, ze tak
bez namysiu przyjmuje sie wszystkie jego samookreslenia - maio jest stwierdzen,
ktére nie miaiyby wtym samym tek$cie zaprzeczenia. | nie jest to tylko sprawa
irracjonalnosci, potwornos$ci zapisywanych wydarzen, ale jego, Perechodnika, oso-
bowosci. Jedno okazuje sie staie: pragnienie wpisania swego losu w los Zydéw, ale
i zapisania losu wszystkich polskich Zydéw poprzez wiasny - jesli nie los, to tekst.
A wtym drugim przypadku Perechodnik jest ,kronikarzem” specyficznym: ta-
kim, ktorego perspektywy nie przyjetoby wielu Zydéw, ale i nie-Zydéw. Jego za$
wola moéwienia giosem ,,wszystkich”, mozna by rzec: romantyczne ,ja”-milijony,
w ogéle wydaje sie naduzyciem, gdy wpada on w ton oskarzycielski: ,My, Zydzi-
-mezczyzni, niewarci jesteSmy, by by¢ pomszczeni, padliSmy z naszej winy nie na
polu chwaiy” (s. 9). Perechodnik juz w dwoch pierwszych zdaniach, w sposoéb tyl-
ko na pdéi swiadomy, trafnie okresla cel swego pisania: ,, 7 maja 1943”, awiec to
wojna, czas Zagiady. | w zdaniu drugim: ,Ja... inzynier...”, awiec ,,on”, ten a nie
inny Swiadek, a wtasciwie nie tylko $wiadek, lecz i wspotsprawca; nie tylko ,ja”-
-kronikarz, ale i ,,ja”-kreator. Wyniszczenie i ,prawda” - drogg do niej jest u Pere-
chodnika osobiste pisanie, wykorzystujgce talent i, jednak, $rodki jezyka.

2. Co pisze?

W tej kwestii mieszczg sie dwie: czy (0-) pisze wszystko?; czy pisze tekst, ktore-
go forme, ,,gatunek” okresla? Zacznijmy od tej drugiej, od optyki ,,genologicznej”,
ktéra wigze sie Scisle z pytaniem obodaj elementarnie rozumiang wiernos¢ rze-
czywistosci, prawdomoéwnos$é. Perechodnik zasiada nad kartg, by wypeinic ja, jak
powiada: 1) opisaniem ,,dziejéw mojej rodziny”;2) ,pamietnikiem Zyda oraz jego

302 Do tekstu wiasciwego pamietnika dotgczony byi w wydaniu ,,Csy ja jestem morder-
c3?” (Warszawa 1995) Testament Calela Perechodnika, zaczynajacy sie niemal tak jak
introdukcja-autoprezentacja pamietnikarska: ,,Ja, Calel Perechodnik, syn Uszera
i Sary zdomu Goralskiej.,” (Csyja..., S. 265).
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zydowskiej rodziny”; 3) ,,whasciwie [...] spowiedzig z mego zywota, spowiedzia
szczera, prawdziwg”; 4) ,pamietnikami”, ktére nalezy ,,traktowac” jako ,,spowiedz
przedémiertng” (s. 8). Omawiajac kwestie ,,drazliwg”:,,uczué¢ Zydéw w chwili wej-
$cia bolszewikow na teren Polski”, Perechodnik raz jeszcze podkresla, iz ,postara
sie by¢ zupetnie uczciwy i obiektywny, pisa¢ prawde i tylko prawde” (s. 14).

Zwréémy uwage na mnogosc teleologicznych dookre$len aktu pisania juz na
pierwszej stronie. Swiadczy ona o uderzajacej samo$wiadomosci piszacego, jego
formalnej refleksji, poprzedzajacej zapis, a takze, musze to napisaé, ujawnia moz-
liwos¢ kreowania narracji, omijania catych niewygodnych dla opowiadacza ,re-
gionow pamieci”. Szczero$¢ jako kategoria lektury i motywacja wyznania ma mar-
ng reputacje przynajmniej od Wyznan Rousseau. Tekst Perechodnika réwniez nie
obronitby sie przed zadnym z audytoriéw jako relacja-kronika zydowskiego poli-
cjanta, Swiadka i wspotwinnego eksterminacji wspotbraci. Perechodnik po prostu:
przemilcza (do s. 41) swa prace jako policjanta, omija prawdopodobnie te mordy
w getcie, ktorych, w czasach przed jego catkowitg likwidacjg, byt Swiadkiem (pe-
dzit wtedy ,wygodne” zycie); wielokrotnie przyznaje sie do ktamstwa, tchorzo-
stwa, ,,przywtaszczenia”, co podwaza jednak, a nie wzmacnia jego wiarygodno$¢31.
Lecz Perechodnik potrafi nada¢ tym opowiesSciom, ktére przedstawia, tak wyrazi-
sty, wymowny ksztatt obrazowy, jezykowy, iz jego wiasne wystepki stajg sie w od-
czuciu czytelnika oderwanego od zdarzen drugoplanowe.

Warto$¢ Spowiedzi ujawnia sie w skomplikowanej (a dla niektorych oburzajacej)
relacji ,ja”-Perechodnik -* inni Zydzi, a przede wszystkim w tej warstwie, ktéra
operuje poetyka confessiones, spowiedzi, a czasem tez solilokwiéw, gdy autor roz-
mawia ze sobg. Pierwszg sferg obrazowania rzadzi ironiczna, retoryczna stylistyka
relacji-oskarzenia (wszystkich: Niemcow, Polakéw, Zydéw); drugg dziedzine zna-
czg liryczne, lamentacyjne, t/t/aji-dialogiczne partie tekstu, bedgce wyznaniem win
wobec Anny i Corki, rozmowa z nimi, prosbg o wsparcie i wybaczenie (co podwa-
za 6w, imputowany mu, wszechobecny nihilizm32), a takze obietnicg zemsty, bo
liryzm w jednej chwili moze sie tutaj przeobrazi¢ w sarkazm. Czynnikiem deter-
minujacym ksztatt catego tekstu jest, z jednej strony, subiektywizm spojrzenia,
pierwszoosobowa perspektywa (z uzurpacjg do przeobrazania sie w ,,my-Zydzi”),
jak tez materia wydarzen, ktére - co specyficzne dla tego aktu pisania - stajg sie

317 O zlej w ogéle reputacji policji niemieckiej piszg wszyscy: Zydzi (E. Ringelblum
Stosunki polsko-zydowskie w czasie |1 wojny Swiatowej, Warszawa 1988, s. 67-68), jak
i polscy $wiadkowie. Por. T. Pankiewicz Apteka w getcie krakowskim, Krakéw 1982,
s. 25: ,,Z biegiem czasu Ordnungsdienst [,policja zydowska™] coraz silniej daje sie
we znaki ludnosci getta”.

327 Ten nihilista w wizyjnym poemacie-optakiwaniu wielokrotnie wota: ,,Pozwol
mi Anko, cho¢ w myslach, towarzyszy¢ ci dalej” (s. 64); ,,Anko, Anko, zréb to...”
(s. 64); ,Anko, Anko, czemu ich nie nasladujesz?” (s. 92); ,,Alusko, zyjesz jeszcze,
czy$ sie juz udusita? Czy moze masz Anko jeszcze troche wody? A moze Aluska
spija juz twe lzy?” (s. 66).
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juz materig pamietnika, bowiem zdarzyiy sie przed rokiem, ale tez wcigz sie dzie-
ja, wiec mogiyby by¢ rowniez dziennikiem. Obie perspektywy spotykajg sie w nie-
oczekiwanym dla autora, ktory juz zaprzestat pisania, Epilogu - iwtedy zostajg
podniesione do wymiaru ,,innej” rzeczywistosci w testamencie, napisanym przez
zyjacego cztowieka, ale bez ziudzen okreslajacego swoj los33. Gdy Perechodnik
dopisuje los ojca {Epilog), w istocie pamietnik przeobraza sie na chwile w dzien-
nik, by potem przenie$¢ perspektywe spojrzenia juz w eternalny, ponadhistorycz-
ny wymiar $wiadectwa, rozporzadzenia testamentowego.

Ale i okreslenie tego tekstu jako formy hybrydycznej, ,,pamietnika-dziennika-
-testamentu” byioby niepeine, bowiem Perechodnik - iraz jeszcze ten fakt wyak-
centuje - z caiym rozmystem prowadzi narracje: daje wiec swemu zapisowi intro-
dukcje, przeobraza go w liryczng i tragiczng wizje, czyli kontrfaktyczne dopetnie-
nie, w wyobrazony opis $mierci Zony i Corki; umie przeksztatci¢ tekst z suchej
relacji w intymny dialog z najblizszymi, a nade wszystko, co nie u wszystkich znaj-
dzie akceptacje, pamietnikarsko-dziennikowe ,,ja”, dzieki opisanemu tu sposobo-
wi opowiadania, polegajgcemu na staiej transformacji ciggdw obrazowych pamie-
ci w racjonalne, peine furii refleksje; otéz to ,,ja” nieodmiennie wyradza sie u Pe-
rechotnika w ,,my”, czyli: my-Zydzi, my-mezczyzni zydowscy, my-nardd, ktdre to
,my” bedzie konfrontowane stale z ,,oni”: oni-Niemcy, oni-Polacy. Ambicja Pere-
chodnika, o dziwo, jest generalizujgca: myslowo i wyobrazniowo.

Dlatego takze ten tekst zbiera w sobie i nadzwyczaj sprawnie igczy elementy
pamietnika, dziennika, testamentu, wyznan, spowiedzi, mowy oskarzycielskiej,
lamentacji, suplikacji, rozmowy zmariych i ze zmariymi34, chwilami pamfletu iro-
nicznego, a chwilami modlitwy, psalmu; zawiera elementy struktury sytuacji tra-
gicznej i ,groteskowej” jako metafory irracjonalnej rzeczywistosci, lecz bywa tez
Ow zapis fragmentem ostatniej mowy skazanego na $mier¢, bywa zydowska modli-
twg za zmariych, a nawet wigcza do opisu Nieopisywalnego elementy chrzes$cijan-
skiego misterium (,,golgota zony”, s. 250). Lecz, napisze to, sprawno$¢ narracyjna
Perechodnika umozliwia mu tez autokreacje, kamuflaz czynéw maio chwalebnych
(tak wobec narodu, jak zony), a pewnie nawet tu i dwdzie pewne manipulatorskie
przesuniecia akcentéw z wiasnych czynéw na zbiorowa bezczynno$é Zydéw. Ale
iwtym widzie¢ trzeba konsekwencje nieludzkich okolicznosci Wielkiego Wynisz-
czenia, konsekwencje strategii przetrwania obranej przez ofiare, ktorej wcaiosci
nie musimy akceptowac, a i nie jesteSmy wiadni rozgrzeszac.

337 A. Lubaszewska Smieréw ,s. 589: ,Z drugiej strony odbywa sie w przestrzeni
tekstow zatobnych praca duchowa, ktérg chyba najlepiej wyrazit Elias Canetti:
«Dusze zmartych zyja w innych, pozostatych przy zyciu i tam powoli umierajg do
reszty [...]. Zachowa¢ ludzi przy zyciu dzieki stowom - czyz to nie prawie tak, jakby
ich stworzy¢ stowami?» Stwarzaé teksty, aby zachowa¢ kogo$ przy zyciu”.

347 W okolicznosciach Holocaustu nawet ,,rozmowa” zywego ze ,zmartym”
przeobraza si¢ w upiorng metamorfoze XVII i XVIlI-wiecznych ,dialogéw
zmartych”. Nawiagzuje do klasycznej pracy: Z. Sinko Os$wieceni wérdd PAl Elizejskich.
Rozmowy zmartych. Recepcja. Twdrczos¢ oryginalna, Wroctaw 1976.
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3. Jak pisze?

WiHasnie! Nie ma u Perechodnika ani jednego zdania obojetnego, jednego z tych,
jakich niemaio u Jakuba Poznanskiego: ,,U nas w getcie nic nowego”35. Perechod-
nik rok gettowej stabilizacji przemilcza, wprowadzajac czytelnika od razu in me-
dias res. Przypomnijmy teze o presji piekia zewnetrzno$ci, otaczajgcego azyl auto-
ra Spowiedzi. Ten czas ukrycia staje sie tu w istocie czasem, kiedy $cigana ofiara
(Perechodnik raczej napisatby, ze kazdy Zyd jest zwierzeciem iownym Historii),
moze nabrac¢ tchu. A przystangwszy - musi méwic, wyjawi¢ nagromadzone ,,mon-
struarium” pamieci. Ma to konsekwencje dla budowy zdan: dynamicznych, cze-
Sciej krotkich niz diugich, lecz nigdy pozbawionych wewnetrznego napiecia (cho¢
bywajg wielokrotnie ziozone). Ich cechg jest takze ,,natychmiastowa” rzeczowosc.
Autor nigdy nie zaczyna tematu/problemu od jakich$ figur refleksji: ,,a moze by
opisac, whasciwie sadze, ze..., myS$le moze, iz...” Ot6z Perechodnik, jak zauwazy-
tem, juz przed zapisem problematyzuje opowies¢; pozwala to uchwyci¢ w zdaniu
samg istote, esencje wydarzenia (z reguiy opisujgcego nico$¢ raczej i absurd niz
»esencje”). Skonfrontujmy dwa sady o ludziach - Perechodnika i Poznanskiego:

I. [Perechodnik] Tak samo, gwoli sprawiedliwo$ci, musze wylaczy¢ poza nawias po-
licji osobe Marchlewicza, komendanta komisariatu otwockiego. Nie moge mu za-
rzucic, ze zyi podczas wojny z getta, granic ktérego chyba nigdy prawie nie przekroczyt,
ani przed akcja, ani tez po akcji. Jestem Swiecie przekonany, zew miesz-
kaniu jego nie znajdzie sie ani jedna rzecz zydowska (s. 48).

Il. [Poznanski] Gdy sie zastanowi¢ naddziatalno$cia pana B. [Biebowa] z Get-
toverwaltung,to czasami ma sie wrazenie,zeniejestonwrogo usposobio-
ny do Zydéw, a na odwrdt, nawet przychylnie. Na przyktad przystanie te-
raz kartofli w tak wielkiej iloSci, rozdawanie talonéw w niektérych resortach it d.3%6

Od razu rozpoznajemy cechy stylu Perechodnika: ton kategorycznego sadu,
ktéry siuzy w cytowanych zdaniach Perechodnikowi jako wstep do - jednak! -
oskarzenia o obojetno$¢ polskiego policjanta. Tymczasem Poznanski peien jest
wahan, niepewnosci. U Perechodnika bowiem, co wazne, $wiadomie lub nie, jezyk
staje sie przedtuzeniem dwuznacznej dziedziny wiadzy: jak ona zachowuje zdecy-
dowanie siie, bezwyjatkowy rygor. Stad cechuje go takze - wyrazmy sie tak - ,,de-
skrypcyjna niedociekliwo$¢”: nie koncentruje sie na marginaliach, nawet poje-
dyncze rzeczy i ludzi opisuje z dystansu, uchylajac sie cho¢by od ambicji fotogra-
ficznego utrwalania wygladéw, twarzy, szczeg6tow. To byioby moze wazne poza
kontekstem Zagiady, milczgco sugeruje Perechodnik, ale nie w czasie sprowadze-
nia cztowieka do roli rzeczy, przedmiotu. Zdania nie krazg wiec daremno wokoi
tematu, fraza nie obrasta przymiotnikami, unika tez, na przykiad z romantyzmu

352 J. Poznanski Dziennik g tédzkiego..., s. 35.

36/ Tamze, s. 61. Oto wniosek Poznanskiego na temat analizowanej postaci:
»Jest to orzech do zgryzienia”.
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wzietej, konwencji patetyczno-bohaterskiej prozy, a takze jezyka wtasciwego fre-
nezji. | wtasnie 6w brak stylizacji fatwowierny czytelnik moze odbiera¢ jako ,brak
literackos$ci” w tekscie-Swiadectwie. Tymczasem jezyk to najsilniejszy atut Pere-
chodnika. Jezyk i jego wola przezycia za wszelkg cene to jakby jedno$¢. Dlatego
polszczyzna podporzadkowana zostaje tu ekspresji szalefstwa, ruchu, zmiany,
konwulsji, rozedrgania, ale nie popada w chaos. Stanowia - ona i Perechodnik -
jedyny obraz, straszny jako$ i zarazem niezwykty czy ,,piekny”, tadu w tym Swie-
cie, gdzie dominuja rozpad i bestialstwo.

Cechuje ten jezyk ptynnos¢ styléow: wielka swoboda przeksztatcania sie opisu
czy relacji w styl patetyczny, ironiczny, czasem potoczny. W jezyku tym niemato
jest zwrotow kolokwialnych, ale nigdy nie czyni go to w catosci jezykiem moéwio-
nym, jaka$ gwarg srodowiskowaq. Przeciwnie: wszedzie w jezyku Perechodnika wi-
doczne sg sygnaty uporzadkowania charakterystycznego wtasnie nie tylko dla pol-
szczyzny pisanej, ale po prostu literackiej. Stad te wszystkie: ,,zas”, ,,jednak”, ,,gwo-
li”, ,tymczasem”, ,bowiem”, ,witasciwie”, ,niestety”, ,wiec”, ,totez”. Co wazne -
to okietznanie szalenistwa przez jezyk, a nawet nadanie mu rownolegle zmiennej
i zarazem pomnikowej tonacji, nie ustaje takze w opisie najtragiczniejszej ,ak-
cji”. Dynamizm nadaje tekstowi typ narracji unaoczniajacej, gdzie pierwszorzed-
ng role spetnia fluktuacja czaséw w uzytych czasownikach: Perechodnik opowia-
da tak, jakby to sie juz wydarzyto,ale oto tez dziato sie wcigz przed
naszymi oczyma:

1 O tym wszystkim dowiedzieli$§my sie po pewnym czasie.

2. Na razie noc nadchodzi, bezsenna noc dla wszystkich bez wyjatku mieszkancow -
Zydow...

3. Pogtoski chodzg z ust do ust, przybierajg fantastyczne rozmiary,
ludzie krecg sie jak upiory, w te ciepta, widng noc sierpniowg.

4. Sroda - 19 sierpnia 1942 roku, dzien zagtady nadszedt.

5. Szatan za$§ patrzy na to, patrzy na zywe marionetki i $mieje sie, jak jeszcze sige
nigdy nie $miat.

6. Ze wszystkich stron padaja strzaly, cale getto jest otoczone...

7. Pierwszg ofiarg byta doktorowa Glikmanowa, mieszkajgca tuz przy szlaba-
nie warszawskim.

8. O szczedliwa kobieto! Zgineta$ wchwili, kiedy najmniej sie tego spodziewatas,
z nieSwiadomoscia, ze wraz z Toba zostaty skazane na $mier¢ i Twoje $liczne, mate
dzieci, (s. 48-50)

Te wybrane z dtugiej relacji zdania maja niezwykta moc unaoczniania relacyj-
nego. Przeszto$¢ staje sie tu zywg obecnoscia, jest jakby wys$wietlana na ekranie
pamieci, ale tak, ze narrator zachowuje wcigz najbardziej emocjonalny do niej
stosunek, co wyraza sie rowniez w ciggtej zmiennosci jego perspektyw widzenia.
Jest tu, wsérdd bliskich, itam, wsréd zywych trupéw - tych, co jutro majg gingc.
Mowi do mnie, ale szybko zwraca sie do ttumow opisywanych, do pojedynczej
ofiary i do petnigcego niezwykta role w tej narracji anty-adresata: do ,,szatana nie-
mieckiego”, ktéry okazuje sie diabtem kultury niemieckiej, ale i metafizycznym
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duchem zia, ktérego nawet jesli nie ma, to nalezatoby go powoiaé, azeby objasnié
metafizycznym bezmiar Wyniszczenia.

Trudno powiedzie¢, ze Perechodnik ,,stosuje” tu praesens historiami. Nie, dzie-
ki doskonatej pamieci, Swietnej, bo mocnej (tak!), wyobrazni potrafi ogarnag¢ ciag
obrazowy w figurach siowa: na przemian dajgcego ,,obraz-relacje” i ,refleksje-fu-
rie”. Przy tym trzezwy inzynier agronom unika pokusy jakiegokolwiek metafi-
zycznego lub symbolicznego multiplikowania znaczen, senséw. Zadna rzecz czy
fakt nie moze tu by¢ symbolem niczego, bo tez ,nic”, ,,Nico$¢” jest, okazuje sie
fundamentem wszystkiego. Tylko on - ogladajacy i rejestrujgcy to wszystko - sta-
je sie nosicielem jedynego, ale w istocie zdesymbolizowanego sensu tych wyda-
rzen: jest jak jest i nic gorszego juz istnie¢ nie moze.

Rzeczywisto$¢ podaza w strone potwornych wizji sztuki, groteska i zywe trupy
stajg sie realnoscig. Groteska irzeczywisto$¢ funkcjonujg tu w odwréconym po-
rzadku jednosci, realnosci, anie fikcjonalnego metaswiata, zbudowanego w lite-
raturze ze siéw. Tylko on, Perechodnik, ustawia sie w makabrycznej roli podpo-
wiadacza sensu Smierci tym, ktérzy, jak owa doktorowa Glikmanowa, zgineli pierw-
si, nie wiedzac, jakiego ,,szczescia” doznajg. A kiedy ,,to” sie juz dzieje, znalez¢ tez
musi swe ujScie wewnetrzna siia, psychiczny ,,bunt” (?), ktéry nagle przerywa spra-
wozdanie, opis tej ,,zywej Smierci”, by wybuchng¢ nie tyle ironig, co sarkazmem
[dziwny jest tu Zrodiosiow: sarkasmos - od sarkadzein, rozdziera¢ mieso (jak psy);
zagryza¢ wargi ze zioSci; szydzi¢ isarkos - mieso; ciaio]37. Jest to sarkazm z gatun-
ku tych najmocniejszych, najgorszych, przeradzajacy sie czasem w zjawisko irra-
cjonalne, kiedy bezsilny umysi Swiadka, jego skotatana dusza, zniszczone nerwy-
nie sa juz w mocy powstrzymywaé dalej goryczy i ziosci. Ale tekst Perechodnika,
cho¢ czasem balansuje na granicy, nawet wtedy nie przeobraza sie w negatywny,
jezykowy obraz siowa-ruiny, dzikiego skowytu.

Stad jedynie nasycenie zdan ironicznymi wtraceniami: ,,doprawdy”, ,rzeczy-
wiscie”, ,bynajmniej”, czy chyba juz wtedy archaicznie brzmigcym ,gzzali”’-s. Miej-
sca szczeg6lnego napiecia opowiesci przerywa wielokrotnie ironiczna apostrofa
do ofiary: ,,Inzynierze Rotblit! Toé ty, z Twoimi znajomosciami, majatkiem, prze-
pustkami, miaie$ najwieksze szanse ratowania sie i czemu$ zginai, naiwny czto-
wieku?” (s. 50). Sarkazm wybucha wciggiym powtarzaniu pytajacych zdan, za-
wierajacych zreszta w sobie figure pytania (,pytam”): ,Pytam was, ludzie, az a -
1i mozna wierzy¢ czemu$ podobnemu? Zastrzeli¢ za nic kobiety, dzieci niewinne,
tak po prostu w biaiy dzien?” (s. 28).

Tych miejsc spietrzenia ironii w kaskadach pytan, wprowadzajacych jaki$ an-
tysapiencjalny ton, moze nawet ton drwigco-szaleficzy, jest wiele w pierwszej cze-
$ci tekstu. Kilkakrotnie konstruuje Perechodnik swego rodzaju parodie enumera-

377 W. Kopalinski Stownik wyrazéw obcych izwrotéw obcojezycznych, Warszawa 1983,
s. 377.

38/ problem figur ironii w tekstach o Szoa wymaga osobnego oméwienia, podobnie jak
dystynkcja ironii i sarkazmu.
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cyjnego uporzadkowania (dekalogu?), opisujac na przyktad warunki ,,wymordo-
wania wszystkich bez wyjatku Zydow z catej Guberni Generalnej” (s. 31) i przy-
wotany w Pamietnikach z getta warszawskiego3 fragment O co Zydzi mieliprosi¢Boga?
zastugujacy zresztg na osobne omoéwienie (w sumie 16 punktéw). Pytania czy wy-
liczenia, co straszne, nie stuzg tu nawigzaniu kontaktu - ani z ofiarami, ani z owym
Bogiem, w ktérego Catek nie wierzy i obsesyjnie pisze otym co kilka stron. Sg
adresowane do czytelnika i poniekagd do samego Perechodnika, jego zydowskiej
samos$wiadomosci, ktora stata sie pietnem-wyrokiem $mierci. Samo stowo ,,Zyd” -
czasem ma sie wrazenie, iz ironicznie powtarzane - nabiera czesciej w tek$cie zto-
wrogiego niz czutego wymiaru (patrz: s. 31-35).

Perechodnik umie prowadzi¢ narracje tak na poziomie mikrostruktur opisuja-
cych najpotworniejsze zdarzenia, jak i w catej horyzontalnej petni, ktéra zawiera
i wyraza jego zycie. Owo ,ja”, ktére w drugim zdaniu tekstu odstania sie na tle
kurtyny czasu Wyniszczenia, ukazuje sie w pokutnej szacie prostaczka, ktory nie
ma zdolnosci i ambicji literackich (oznacza to takze: Perechodnik nie odrzuca ,li-
teratury” jako sposobu wyrazu Holocaustu), potrafi sprawnie prowadzi¢ takze
makronarracje. | nie polega ona tylko na prostej rekonstrukcji wydarzen, ktére
doprowadzity go do azylu, gdzie pisze. Nie. On wciela si¢ w rézne role: porzadku-
jacego wydarzenia czasowo, zbierajgcego-ogarniajgcego wydarzenia, jakich sam
nie widziat, wizjonera $mierci ukochanych. Jeszcze czeSciej jest tym, ktory w nar-
racji antycypuje zdarzenia, wszechwtadnym opisywaczem, ale nie - przeciez! -
narratorem wszechwiedzacym. Ciggle konfrontuje w wyobrazni to, co mys$lat on
i inni, ze straszng prawda; wybiega czasem w przyszto$¢: ,,Oczywiscie [Kestenberg]
zadnych zleceA mi nie zostawit, wszak nienadaremnie byt poboznym Zydem z ru-
dag brodg ijako taki gteboko wierzyt, ze jeszcze do swego domostwa wréci i ze
sam...” (s. 116). Otéz tak pisze tylko zarzadca tego Swiadectwa, jego wtadca -
przynajmniej w obrebie swej pamieci i zranionej Swiadomosci.

Wszystko, co rozcigga sie poza murami azylu, jest juz bowiem, nazwijmy to
tak, narracja szatana-przypadku, igrzyskiem zta ludzkiego. Ale na kartach panuje
Perechodnik, ktéry potrafi inicjalnymi sygnatami temporalnosci operowac tak, iz
nie tylko pamietnikarsko porzadkujg opowiadanie, lecz nadajg mu epicki wymiar:

1) 7 maja 1943 roku. Ja, Catek Perchodnik... (s. 8);

2) ,Urodzitem sie¢ w Warszawie, dnia 8 wrzes$nia 1916 roku...” (s. 9);

3) ,,Dos$¢, ze przeklety rok 1939, rok chmur, rok préb zastat nas w Polsce, w naszym ro-
dzinnym miescie, w Otwocku” (s. 13);

4) ,Przeszto lato, nastgpit listopad i obwieszczenia, ze od 1 grudnia 1940 roku zostajg
utworzone getta dla Zydow...” (s. 23);

5) ,,19 sierpnia 1940 roku zona urodzita §liczng céreczke...” (s. 22);

A9/ Pamietniki z getta warszawskiego. Fragmenty i regestry, opr. M. Grynberg, Warszawa
1988, s. 258-259. Por. tamze (s. 348-349) biogram Perechodnika, ktéry jednak
zamyka jego stuzbe w Ghetto-Polizei w jednym zdaniu: ,,Perechodnik byt przez
pewien czas funkcjonariuszem, GP w Otwocku”.
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6) ,W lipcu i sierpniu 1940 roku rozpoczety sie wysytki Zydow do obozéw przymusowej
pracy...” (s. 22);

7) ,Widzac, ze wojna sie nie koAczy i zeby by¢ wolnym od tapanek do obozéw, wstapitem
w szeregi Ghetto-Polizei w lutym 1941 roku” (s. 23);

8) ,,Kwiecieri 1942 roku - zatosne Swieta Wielkanocne” (s. 29);

9) ,Mija maj spokojnie, mija czerwiec spokojnie...” (s. 30);

10) ,,Lipiec 1942 roku. Co robig Niemcy?” (s. 31);

11) ,,22 lipca 1942 roku. Zjawia sie sam Himmler w getcie warszawskim...” (s. 32);

12) ,15 sierpnia - byfa to sobota” (s. 41) - poczatek ,,akcji”; ,,16 sierpnia - niedziela.
Odbyto sie u mnie wtedy generalne pranie ...” (s. 42); ,Poniedziatek 17 sierpnia.
Nastréj w Otwocku sie pogorszyt...” (s. 42); ,,18 sierpnia - wtorek. DzienA stoneczny,
piekny. Spokojnie na miescie, gdy nagle o pierwszej w potudnie powstat poptoch,
kobiety lecg i krzycza «chowaé mate dzieci»” (s. 43); ,Sroda - 19 sierpnia 1942 roku,
dzien zagtady nadszedt” (s. 49) -» ,,Odchodzg w ciemng noc bez pozegnania” -» ,,Dtugi
gwizd, wyruszyta$, Anko, w Twag ostatnig podroz. Boze badZz mi mitosciwy!” (s. 63) -»
nastepuje w pamietniku wizja $mierci Anki i Alusi;

13) ,,20 sierpnia w otwockim getcie. Wracamy z placu, wracamy do domu. Czyzby? Czyz
potrzebny jest dom Zydowi?” (s. 70).

Nie czytajmy dalej - u Perechodnika czas jest zarazem ptynng masg i fatali-
styczng, potworng strukturg, ktdra musi sie wypetni¢. To, co byto, gdy pisze, juz
sie dokonato; to, jak uksztattuje narracyjnie opowies¢ - jest jego wyborem. Pozwa-
la wiec dramatycznie gestnie¢ czasowi az do ,,akcji”, spietrza¢ sie, by dotrzeé naj-
pierw do niewystawialnej ,,konkluzji”: likwidacji getta i najblizszych, a potem na
chwile przeobraza czas ,,realny” pamieci (ale to, co opisuje, jest jakby irrealne)
w nadrealny czas osobistego ,,odprowadzenia” ukochanych na miejsce kazni. A tuz
po tej imaginacyjnej kulminacji czas otwiera - itu Perechodnik jest znéw strasz-
ny - iw zyciu, i w opowiesci kolejny rozdziat. Trzeba zy¢, nalezy sie ratowac...

4. Jakto nazywa?

Wiec - czym jest to, co trwa przed okiem pamieci i wyobrazni, bo tylko ona
zdolna jest poruszy¢ te kamieniejgce obrazy i nadaé¢ im site? Czy jezyk, objawiw-
szy Niewystawialng Negatywno$¢, rezygnuje z oznaczenia jej w $wiadectwach z get-
ta w jakichkolwiek okresleniach zaczerpnietych z kosmosu sztuki, kategorii este-
tycznych, nawet tych, takich jak ,tragedia”, ktore zdewaluowaty sie w codzien-
nym odbiorze, uzywaniu? Ot6z nie. Wprawdzie badacz Wyniszczenia z dystansu
lat gotow bedzie przesungé okre$lenia wydarzen z kategorii ,,tragizmu” ku kate-
gorii ,absurdu”40, lecz wiedza, tradycja, kultura ofiar i Swiadkow kazg im zapisac
rzeczywisto$¢ tak, jak potrafig. Przede wszystkim jako bezprecedensowgq ,trage-
die”: ,,Pod jakg nazwa przejdzie do historii ta wojna i nasza zydowska martyrolo-
gia”4l - pyta Poznanski, wtracajagc do dziennika czesto okre$lenia typu: ,,duza tra-

407 S. Buryta Holocaust a nowa sytuacja tragiczna, ,Ruch Literacki” 1999 z. 6, s. 633-647.
417 J. Poznanski Dziennik s t6dzkiegos..,;s. 101-102;
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gedia”42, cho¢ nierzadko ten sam autor, zdajac sobie sprawe, iz tragiczna metafora
nie dorasta do rzeczywistosci, dorzuca jeszcze ,komedie” jako metafore wydarzen.
Ale tez drobne, codzienne wypadki opisywane sg u niego przez odwotania do erudy-
cji i estetyki: wizyta Rumkowskiego to ,,tragifarsa, godna piéra Gogola”43, zas$ z wy-
stawieniem () ,,rewii” w getcie wigze sie zapis: ,,Podczas rozdawania biletow w biu-
rze rozgrywaja sie groteskowe sceny”44. Tragedia - komedia - groteska to tylko
cze$¢ rzeczywistosci, ktdra zaczyna przypominaé, zdawac by sie mogto, tylko lite-
raturze wtasciwe, niemajace desygnatéw poza stowem literackim $wiaty, kategorie
estetyczne. Im mniej jaki$ element estetyczny wigze sie z mimesis, tym blizszy jest
realnosci getta. Gdy ludzie i $wiat przypominajg film grozy lub teatr masek, ku-
kiet, szczytem wyobrazniowego okruciefstwa - to wazny motyw u Poznanskiego -
okazuje sie przebywanie w pomieszczeniu, kryjowce zamaskowanej maskami te-
atralnymi:

Naszg pierwszg kryjowke stanowito poddasze. Okienka, wychodzace na ulice Zydowska,
zastoniete byty maskami i kukietkami, pozostatymi po wystepach rewiowych w naszym
resorcie. Wygladato to do$¢ koszmarnie. Od rana do wieczora patrzyty na nas dziwaczne,
malowane geby. Zrozumiale, ze do okienek nie wolno byto dochodzi¢, a tym bardziej ich
otwierac.45

W relacji Perechodnika nastepuje tymczasem przesuniecie tych metaestetycz-
nych kwalifikacji rzeczywistosci getta w inng strone. Tu ,,pracuje” wyobraznia pi-
szacego, ktéry - przez swa pozycje ,policjanta”, czyli tego, ktory bedzie zyt dtuzej
niz wspotbracia prowadzeni na rzez - widzi wiecej i z innej perspektywy: jakby
z gory i zarazem od wewnatrz ttumu skazanych. Najbardziej znamienng cechg meta-
estetycznych okreslen Holocaustu u Perechodniaka jest dostrzezenie nie tyle irre-
alistycznego, co nad-realnego wymiaru tych potwornosci, dla opisu ktorych postu-
guje sie kategorig ,,marionetkowos$ci” (pamietamy, iz marionetka to francuska ma-
rionette od Marion, Marie - Maria). Oto komentarze do ,,akcji”: ,,Byt to prawdziwy
teatr marionetek, ale jaki tragiczny teatr!” (s. 71); dalej: ,,Ludzie zamieniajg sie
w automaty, gtupie marionetki i to nawet nie zywe, bo coraz inny zostaje zabity”
(s. 52); ,,0 przekleci Niemcy! Jacy madrzy jesteScie, jak predko staliSmy sie po-
stusznymi marionetkami w waszych rekach!” (s. 62).

Na drugim biegunie - w Swiecie katow, Niemcow - pojawia sie im tylko (a juz
nie Polakom) przypisana, fantazmatyczna i ironiczna kwalifikacja ,,boskosci”. Ci
- to okreslenie czeste w $wiadectwach Zagtady - Hunowie lub Wandale urastajg
w wyobrazni do rangi narodu bogéw (,,naréd Nietzschego”, s. 31), wtadajacego
zwszechmocg i okrucienstwem zydowskimi ,,marionetkami”.Jest to mutacja dzie-

422 Tamze, s. 179.
432 Tamze, s. 68.
442 Tamze, s. 72.
4-/ Tamze, s. 225.
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ciecego, charakterystycznego dla dzieci wyobrazenia postaci zotnierza (niektérzy
badacze wskazuja, iz jest to subwersja archetypu ojca), przyozdobionego znakami
siiy, wiadzy, jako$ razem budzacego lek, ale i fascynacje w niedojrzatej Swiadomo-
Sci. Ten wojak z dzieciecej wyobrazni, nawet gdy jest Smiertelnym wrogiem, jako$
fascynuje i paralizuje imaginacje. Wyobrazenie to spotkamy w obrazie Rosjanina
u Mickiewiczad6, ale i w gestym znaczeniowo, wojennym opowiadaniu Michaia
Gtowinskiego Burza4y.

U Perechodnika jest to ciag obsesyjnie powracajgcych wyobrazen fantazma-
tycznych. Opisujac samo dno piekia, likwidacje getta, notuje on: ,,Nikt nie jest
w stanie mys$le¢, gwizdy zydowskich policjantdw, strzaiy Ukraincéw, trupy znajo-
mych ludzi pod nogami, oficerowie SS wheimach i srebrnych tarczach na pier-
siach wygladajg jak pdtbogowie w obliczu tego nedznego, pokornego tiumu z ba-
gazem na plecach, maiym dzieckiem na reku i z potwornym strachem w sercu” (s.
52). Nieco dalej: ,,Mowi Lipszer. Gios jego pada powoli, twardo, dobitnie, akcen-
tuje kazde siowo. Cziowiek to czy tez B6g?” (s. 55). | jeszcze: ,,To sa bogowie, trze-
ba ich siuchaé!” (s. 67). Marionetki i bogowie - tak to jednak opisuje Perechodnik
- jakby, to straszne, automatycznie i harmonijnie wykonujg jedna ,,prace”: likwi-
dacje marionetek, ktérej opis osigga u Perechodnika najwyzszy poziom - jak to
nazwac? - tragigroteski, furii, ironii potwornosci:

Niemcy za$ stojg spokojnie, wachlujg sie hetmami, sg strasznie spoceni - dni sg takie
ciepte, parne. Stoja spokojnie i wykonuja swoja ,,robote” automatycznie. Cel, pal! Cel,
pal! Co za r6znica, czy to w gtowe starca, mezczyzny, kobiety czy tez matego dziecka?
Cel, pal! Cel, pal! Kazda kula przynosi zbawienie i wolno$¢ dla wielkich Niemiec, ich
Vaterlandu\ Cel, pal! Cel, pal! Ach, wielez jeszcze jest tych przekletych Zydéw, rozmnozy-
li sie jak robactwo, ktére trzeba doszczetnie wytepi¢ dla uratowania prastarej kultury
europejskiej. Cel, pal! Cel, pal! Kazda kula pozwala im otwarcie wej$¢ w posiadanie zto-
ta zydowskiego, ktére umozliwi luksusowe zycie ich dzieciom. Cel, pal! Cel, pal! (s. 97)

To juz nie zwykia rejestracja. To wizja, ktorej stworzenie umozliwia sojusz
pamieci i wyobrazni, jezyka i obrazu skupionych wokéi wspolnej nienawisci i od-
razy do oprawcow. Nieopisowalne jest tu opisane. By tak sie staio, i by ta wizja
chwytaia nas diawigco za gardio, trzeba byio wejs¢ w te marionetkowos$¢, ktorg
imituje nawet jezyk: ,,Cel! Pal!”. Siowo-furia miesza sie ze siowem automatyczne-
go powtorzenia, porzadkuje obrazy, ktorym jednak Perechodnik nie chce (a i nie
jest uprawniony...) nadawac rangi eksplikacji, wyjasnienia, symbolu. Nie jest tu
tak, iz ,sprowokowane myslenie podejmuje - na przekor wiasnej «bezradnosci» -

467 A. Mickiewicz Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie, opr. S. Pigon, Wroctaw-
-Warszawa-Krakéw-Gdansk 1980, s. 619. Fragment Epilogu skre$lony przez poete:
A jesli czasem i Moskal si¢ zjawii,
Tyle nam tylko pamiatki zostawit,
Ze byi w btyszczacym i piegknym mundurze,
Bo weza tylko znaliSmy po skérze.

477 M. Glowinski Burza, ,,Dekada Literacka” 2003 nr 4.
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wysitek przenikniecia prowokujacej «tajemnicy»”48. Kierunek, w ktérym zdaza
stowo, okazuje sie inny: zapisac ,,absurd”, ktéry stanie sie oskarzeniem i przestan-
kg zemsty czy pomsty. Zreszta stowo ,absurdalny” jest takze w stowniku Pere-
chodnika (chocby: s. 45, 55).

| ostatnia figura Nieopisywalnego. Tym razem uzyczat metaforze tematu wy-
nalazek dwudziestowieczny: film. Pamietamy potworng posta¢ , Frankensteina” -
jest on w relacjach z getta warszawskiego nie doktorem z powiesci Mary Shelley
(Frankenstein, czyli nowy Prometeusz, 1818), lecz upiornym, okrutnym, cztowieczym
monstrum, niemieckim zandarmem, ,tak przezwanym na podobieristwo do stynnej
postaci filmowej”, jak sadzit Ringelblum49. Zona Perechodnika, Anna (Chana),
byta wspétwiascicielkg otwockiego kina ,,Oaza”. Bez watpienia film ksztattowat
wyobraznie jej meza, Catka. Pilnujac w nocy poprzedzajacej rozstrzelanie skaza-
nych na $mieré¢, ,,podchwytujac znajome psalmy, ktére réwniez powtarzatem gto-
$no w $lad za skazanymi” (s. 92), to znéw wytaczajac przeciw Bogu znane z impro-
wizacji Mickiewiczowskiego Konrada argumenty (,,Jesli jest Bdg, ktéry milczy, to
niech Jego dosiegng cho¢ ich przekleAstwa”, s. 98), ot6z w tym momencie spiecia
i beznadziei wyobraznia podsuwa Perechodnikowi filmowg metafore. Sadzi teraz,
ze ion jest czeScig ontologicznej ztudy, filmowej niby-rzeczywistos¢. Dzieje sie
tak - jak gdyby groteska, ironia i marionetkowa maskarada zeszty z ekranu, z kart
literatury, ze sceny teatru i staly sie w najbole$niejszym spotegowaniu ciatem
i krwiag Wyniszczenia:

Czasamiwpadatem w drzemke, $nito mi sie, ze siedze w kinie na jakim$ okropnym dzwie-
kowym filmie mrozacym krew w zytach. Krzyki robig si¢ coraz gtos$niejsze, budze sie
rozgladajac sie nieprzytomnym wzrokiem dookota. Ciemna noc, cienie ludzi, z ktérych
kazdy ptacze, kazdy tuli do serca swe mate dzieci. A dzieci? Co sie stato z dzie€mi w te
przeklete noce?

Wiemy: po tym pytaniu - jak zwykle u Perechodnika - nastgpi relacja o dzie-
ciach, apo niej - erupcja pytan do Pana Boga. Wyrzutéw raczej. Cata narracja
0 Szoa ma u Perechodnika to niesamowite znamie ,,nowoczesnej” filmowosci: ze
zmienng perspektywa, operowaniem Swiattem i cieniem, wywotujacej lek i wspot-
czucie. Ten horror jednak przezywamy nie w sali kinowej. Tak - my go emocjonal-
nie przezywamy, podczas gdy aktorzy naprawde konajg jak automaty-marionetki,
nakrecone przez okrutnych Bogéw przybytych, by niszczyé Zydéw do ostatniego
cztowieka, wy-niszcza¢.

487 C. Wodzifiski W stylu prowokacji, czyli pytania Holocaustu, w: Swiattocienie za,
Wroctaw 1998, s. 289.

497 E. Ringelblum Stosunki polsko-zydowskie..., s. 68. Por. o0 ,,Frankensteinie”:
E. Ringelblum Kronika getta warszawskiego. Wrzesien 1939 - styczen 1943,
wstep i red. A. Eisenbach, przet. z jidisz A. Rutkowski, Warszawa 1983, s. 385:
,To krwawy pies, codziennie zabija kilku szmugleréw. Nie moze zje$¢ $niadania
bez przelania krwi Zydow,”. Zob. tamze, s. 393.
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Autor zginat w pazdzierniku 1944 roku w Warszawie. Wcze$niej wstapit do AK,
skagd zwolniono go z powodu tyfusu. Wedtug relacji Henryka Romanowskiego50:
»2gingt po kapitulacji Powstania w Warszawie bedgc w bunkrze. On byt razem
z grupg 22 o0s6b. Zostali oni wykryci przez szabrownikdéw, ktérzy szukali z Niem-
cami. Kolega moj, jedyny, ktéry sie uratowat z catej grupy, przypadkowo w nocy
grupe z naszego bunkra spotkat i zabraliSmy go do nas. Jak on mi opowiadat, to
wszyscy z bunkra wyszli na zgdanie tych bandytow. Calel bedac po chorobie, nie
mogt wyjs¢ i zginat w bunkrze, czyli zostat prawie spalony, wszyscy co powycho-
dzili zostali rozstrzelani na miejscu”51l. Dopowiada Genia, przyjaciotka Catka:
»Znajac nastawienie Catka, jestem Swiecie przekonana, ze cyjankali zaoszczedzito
mu w ostatniej chwili wiele meczen”. Wracam do opowiesci Romanowskiego: ,Ja
dowiadujac sie nazajutrz po tragicznym wypadku, poszedtem na miejsce tragicz-
nego wypadku i pochowatem zwtoki mego serdecznego, dobrego przyjaciela, kto-
rego staratem sie podczas Powstania wszelkimi sitami ratowaé¢”. Wedtug Geni:
.Zatamat sie w ostatniej chwili, tyfus wymeczyt go do reszty. Nie mowit, lecz krzy-
czat, ze On musi zging¢, lecz nie pozwoli, zebym przez niego ja zgineta...”.

50/ przeciez, nawet sktadajac z cytatow-relacji, opowies¢ o Smierci Perechodnika
budujag obraz $mierci przeciw $Smierci samej, narracje przeciw pustce i wymazywa-
niu (zob. A. Lubaszewska Smieré w tekscie...).

512 Korzystam z Fragment6éw listu Geni do Pejsacha Perechodnika oraz Henryka Roma-
nowskiego Listu do Pejsacha Perechodnika dotagczonych do wydania ,,Czy ja jestem...,
s. 268-271.





