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Even the truest formula may be a human device
and not a literal transcript has dawned upon us.1

»Antropologia jest to $liczna, przesliczna nauka!”. To zdanie Ewy Pobratyni-
skiej, bohaterki Dziejéw grzechu Stefana Zeromskiego, nie dotyczyto wprawdzie
antropologii literaturoznawczej, nadal jednak - jak sadze - zachowuje waznos$é
w odniesieniu do literatury. Antropologia literatury (trzeba tu bowiem uzupetnic
wiedze Ewy Pobratynskiej) to zaiste nauka przesliczna, pytanie tylko, czy jest to
dyscyplina osobna, z osobnym przedmiotem badan i wtasciwymi sobie narzedzia-
mi, czy tez raczej najnowsza mutacja literaturoznawcza, ktéra - zgodnie z nowo-
czesnym poglagdem - przeksztatca swdj przedmiot, wynajdujagc nowe sposoby ba-
dania. Wszystko wskazuje na to, ze w przypadku antropologii literaturoznawczej
chodzi oto drugie: zmieniajac perspektywe czytania, zmienia tez - zgodnie z pierw-
szg zasadg perspektywizmu - to, czym jest sam tekst. Zmieniajgc swdj przedmiot,
zmienia tez - co gtosi druga zasada perpektywizmu - dotychczasowe sposoby jego
czytania. Antropologiczna lektura tekstu literackiego chce nam nie tylko powie-
dzieé, czym jest tekst literacki, ale - by¢ moze przede wszystkim - zmierza do
tego, bySmy nie wierzyli juz w to, co o tekscie literackim gtosi szkolna - zaréwno
elementarna, jak uniwersytecka - wulgata. Jesli strukturalisci wierzyli, ze sg bar-
dziej niezalezni od marksistow, bo analizowali same teksty, a nie ich ekonomiczne
uwarunkowania, dekonstrukcjonisci za$, ze sa bardziej wyrafinowani od struktu-

W. James The Meaning of Truth, Longman Green and Co, New York 1911, s. 58.
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ralistow, bo widzg, ze sp6jnos¢ tekstu jest metafizycznym zatozeniem, a nie fak-
tem, to dzi$ antropologowie zgodnie ufajg, ze ich roztropno$¢ przewyzsza zaréwno
strukturalistyczng niezaleznos¢, jak dekonstrukcyjng rafinade, albowiem teksty
pokazujg nam nie artefakty i ich wewnetrzne sprzecznosci, lecz przede wszystkim
cztowieka, ktéry za ich pomocg stara sie jako tako zorientowac¢ we wiasnym Swie-
cie. Jaka bedzie kolejna odstona tego metodologicznego teatru - na razie nie wia-
domo. Dzi$, w przededniu czy moze juz w trakcie antropologicznej zmiany warty,
chce powiedzie¢ tylko kilka stow na temat tego, jak wyobrazam sobie zwigzek mie-
dzy antropologig i interpretacjag. Rozwazania moje nie sg jednak wyktadem syste-
matycznym, lecz probg dopisania genealogii do pogladoéw, ktore od jakiego$ czasu
w sprawie interpretacji glosze.

2,

Jak dobrze wiadomo, wytrawnym teoretykiem antropologii nowoczesnej byt
tukasz Niepotomski. Cho¢ relatywizm kulturowy w jego wydaniu w praktyce do-
prowadzit Ewe Pobratyfiskg do moralnego upadku, to jednak kilka tez wypowie-
dzianych przezen na temat cztowieka, zgodnych zresztg ze Swiatopoglagdem epoki,
wartych jest przypomnienia. Zwtaszcza jedna z nich, o - jak to nazywa - ,wielo-
osobowosci jazni”:

Cztowiek - powiada Niepotomski, zanim jeszcze stat sie bigamista - sktada sie z szeregu
postaci, ktére czestokro¢ nie majag pomiedzy soba nic wspélnego. [...] Cztowiek jest jak
owa rzeka dziecinstwa. Jak tam wcigz nowe wody ptyng w tym samym tozysku, tak samo
w nim nieustannie nowe - rzec mozna - duchy przeptywajaw granicach tego samego ciata.2

Zeromski pisze to mniej wiecej wtedy, kiedy na przyktad Brzozowski - z tych
samych przyczyn i za pomocg tej samej, akwatyczno-witalistycznej metaforyki -
rozmontowuje pojecie substancjalnego, jednolitego podmiotu. Na tym zresztg, jak
wiadomo, polegata gruntowna, nowoczesna krytyka ,,ja” w rozmaitych wersjach: na
odrzuceniu fikcji jego bezwzglednej tozsamosci. Dla Niepotomskiego jednak, jako
antropologa z zamitowania, owa niezborno$¢ cztowieka, ktéry nie moze znalez¢ ,,do-
ktadnego sformutowania samego siebie”, wigzata sie z uznaniem kultury jako zbio-
ru nietozsamych wynalazkéw, ktorych waznos$¢ jest raczej lokalna niz uniwersalna,
raczej konwencjonalna niz naturalna. Oczywiscie, te dwa watki $cisle sie ze soba
wigza: nietozsamos¢ ,ja”, rozpadajacego sie na osobne wigzki doznan i doswiad-
czen, zbiega sie z niekongruencjg Swiata, ktory utracit swg aprioryczng jednos$é.
Tym, co taczy obydwa te przekonania, jest to, ze - by odwota¢ sie raz jeszcze do
metaforyki wodnej - ,,nic z zewnatrz strumienia doswiadczenia nie ubezpiecza jego
biegu”3, ktory ksztattuje sie wedle zmiennych losow ludzkiej dziatalnosci.

-/ S. Zeromski Dzieje grzechu, opraé. S. Pigori, Czytelnik, Warszawa 1966, s. 35.

3/ W.James Pragmatyzm . Nawe imie paru stylow myslenia, wprow. A.J. Ayer,
przet. M. Szczubiata, KR, Warszawa,1998,;s. 201. Dalej jako P, z podaniem strony.
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To ostatnie zdanie pochodzi z wyktadow, ktore William James wygtaszat w Bo-
stonie doktadnie wtedy, kiedy Zeromski pracowat nad Dziejami grzechu, Brzozowski
za$ (by ograniczy¢ sie tylko do tych dwdch pisarzy) pisat teksty, ktore pézniej ztoza
sie na ldee, a wiec pod koniec roku 1906. W tych samych wyktadach, ktére znacznie
pézniej, juz pod zbiorczym tytutem Pragmatyzm, okaza sie jednym z wazniejszych
dokonan intelektualnych epoki, James trafnie opisywat sp6r miedzy umystami twar-
dymi a miekkimi. Pierwsze wierzg jedynie w fakty, poza ktérymi nic nie ma i kt6-
rych niezbornos¢ jest Swiadectwem trwatego rozbicia jednos$ci naszego $wiata, dru-
gie z kolei, na skutek tego samego rozpadu, domagajg sie zewnetrznego uznania,
absolutnego uzasadnienia tego, co przygodne. Swiat ,istnieje rozwleczony i poka-
watkowany” (P, s. 203), powiada James, i albo sie¢ na to godzimy (twardziele), albo
nie (te opcje wybieraja mieczaki). Ten spor, powiada James, jest sporem powaznym,
choé w obydwu wypadkach pozbawia nas wasnej woli i mozliwo$ci wptywania na
nasze zycie, czyli - jak to nazwatby Brzozowski za Nietzschem - pozbawia nas twor-
czosci. Umysty twarde stwierdzaja tylko, ze jest, jak jest, i trzeba sie z tym pogodzic,
umysty miekkie za$, ze wszystko na tym Swiecie zalezy od tego, co jest poza tym
Swiatem. W obydwu wypadkach nie ma miejscana dosSwiadczenie, ktore
nie tylko dostosowywatoby sie do zmiennego strumienia zycia, ale tez 6w strumien
regulowato. W obydwu wypadkach nie ma tez miejsca na czas, a wiec jakakolwiek
zmiane. Kiedy twardziele uznaja rzeczywisto$¢ za gotowg i skoficzong, mieczaki ze
wszystkiego, co sie zdarza, czynia ledwie cien tego, co niezmienne. | pierwsi, i dru-
dzy widzg $wiat przez pryzmat absolutu (dlatego wtasnie uniewazniajg czas), tyle ze
dla twardzieli absolutne sg gotowe juz prawa rzeczywistosci (i wynikajace z nich
fakty), dla mieczakdw za$ absolutne sg prawa przedustawne i dlatego fakty sie w ogole
nie licza. Jesli zaréwno dla pierwszych, jak i dla drugich Swiat jest bezpieczny, to
dlatego, ze w pierwszym wypadku jest doskonale poznawalny, w drugim zas - odsy-
ta do ubezpieczenia na przysztos¢. Twardziele chetnie pozostaja na nieprzychylnej
powierzchni zjawisk, wedtug mieczakéw zas - jesli kontynuowac te klasycznie no-
woczesng metaforyke gtebi i pozoru - na burzliwej powierzchni o tyle mozna zy¢, o
ile ,,trzyma nas kotwica”, mocno zaczepiona w ,,dnie skalistym™”.

3

To, co James nazywa pragmatyzmem lub humanizmem, dzi$ chetnie nazywamy
perspektywga antropologiczng. Najkrécej mozna jg okres$li¢ w nastepujacy sposob:
sens $wiata, wedtug amerykanskiego filozofa, nie istnieje ani w samych faktach, ani
poza nimi - w sferze transcendentnego ich uzasadnienia - lecz jest efektem twor-
czej dziatalnosci cztowieka. Twdrczos¢ ta nie jest jednak ani samorzutng impozycja
sensu, ani odkrywaniem jego gotowej postaci, lecz negocjacjg ze Swiatem
wedle ustalonych regut. Reguty te nie sg wynalazkiem jednostkowym, lecz zbioro-
wym, i dlatego James trafnie twierdzit, ze ,,\w strumien $wiezego doswiadczenia za-
nurzamy sie wyposazeni w przekonania naszych przodkow” (P, s. 197). Przekonania
te pozwalajg nam strukturyzowaé¢ 6w ,strumief Swiezego doswiadczenia” niemal
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tak, jak kategorie intelektu pozwalaja w systemie kantowskim ksztattowac Swiat
zjawiskowy. Pisze ,,niemal”, albowiem podstawowa réznica polega tu na tym, ze owe
kategorie, bedgce dla Kanta kategoriami uniwersalnymi, niezaleznymi od empi-
rycznego doswiadczenia, w perspektywie antropologicznej sg wytworami kultury,
ktére z czasem ulegty tak daleko idacej naturalizacji, ze traktuje sie je jako uniwer-
salne. W zwigzku z tym cztowiek dysponujacy intelektem nie jest przeciwstawiony
Swiatu wedle dychotomii podmiotu i przedmiotu, ale jest w owym $wiecie zanurzo-
ny i go nie tyle poznaje, co tworzy swoim, zarobwno umystowym, jak i fizycznym
dziataniem. Innymi stowy: cztowiek doswiadcza S$wiata i wtym okresleniu
kryje sie zardwno to, ze Swiat cztowieka obchodzi (w sensie dostownym i przenos-
nym), jak i to, ze nie moze sie on od $wiata uwolnié¢. Swiat, ktéry cztowieka obcho-
dzi, nie pozwala mu sta¢ sie podmiotem poznania w sensie Scistym,
czyli wytworcg i jednoczesnie gwarantem adekwatnych i doktadnych przedstawien
Swiata, lecz tworzy zen podmiot doswiadczenia. Kategoria doswiad-
czenia, jak sadze, jest kluczowa w sporze z epistemologiczng wyktadnig podmiotu
i prowadzi nas wyraznie w strone antropologii. Otdz teza moja brzmi nastepujaco:
zwrot od strukturalno-fenomenologicznie zorientowanego literaturoznawstwa ku
literaturoznawczej antropologii polega wtasnie na odejsciu od epistemologicznego
podmiotu badan i opowiedzeniu sie za pragmatycznym podmiotem do$wiadczenia.
Albo lepiej: humanistycznym podmiotem doswiadczenia.

4

To ostatnie zdanie, zywcem wyjete z pism Williama Jamesa, prowadzi¢ moze do
konfuzji. Jak to, powiadajg badacze wyuczeni swego fachu na strukturalizmie i feno-
menologii, czyzby$my nie byli humanistami, my, mitosnicy prawdy i innych, nie mniej
atrakcyjnych wartosci? Na to ktopotliwe pytanie odpowiedzie¢ mozna, odsytajagc na
przyktad do Heideggerowskiego Listu 0 humanizmie, w ktérym humanizm nie jest by-
najmniej czyms$ bardzo pozadanym, lecz odwrotnie: zrédtem kleski cztowieka wspoét-
czesnego. Kleska ta nastapita, poniewaz cztowiek zrezygnowat z pytania o to, co istot-
ne, i sam postawit sie w centrum $wiata jako jego zreczny manipulator. Bytoby to
jakie$ rozwigzanie, tym bardziej, ze Heidegger takze nie lubit metafizycznej subiek-
tywnosci (czy tez epistemologicznej podmiotowosci), ktéra - jak wiadomo - i u struk-
turalizmu podstaw lezy i fenomenologie zrodzita. Taki jednak manewr odebratby mi
szanse utrzymania stowa ,,humanizm”, na czym mi zalezy, albowiem rokuje ono szan-
se bezkonfliktowego przejscia ku antropologii. Dlatego raz jeszcze odwotam sie do
Williama Jamesa, u niego bowiem widze takie potgczenie doswiadczenia i humani-
zmu, ktore wydaje sie najciekawsze.

5

Doswiadczenie, wedle Jamesa, charakteryzuja nastepujace, catkiem oczywiste
wiasciwosci, ktérych akceptacja pociaga powazne konsekwencje nie tylko meto-
dologiczne, ale i zyciowe.
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Po pierwsze, jest ono ,,wchodzeniem w owocne relacje z rzeczywisto$cia”4. Ist-
nieje, powiada James, i podmiot doSwiadczenia, i to, czego on doswiadcza, przy
czym ten pierwszy jest bardziej staty, za$ to drugie bardziej zmienne. W katego-
riach jezykowych, jakie przywotuje tu czesto James, odpowiada to relacji miedzy
(w miarg) statym podmiotem, a zmiennym predykatem. Doswiadczenie jest wiec
tym, co sprawia, ze o podmiocie mozna co$ orzec. W przetozeniu na interesujacy
nas jezyk moglibySmy powiedzie¢, ze jesli czytamy ksigzki zawodowo, to uznajac
czytanie za doSwiadczenie (czego nie zrobi¢ nie spos6b), musimy tym samym zgo-
dzi¢ sie na to, ze sposéb <czytania bardziej okre$la podmiot niz cokol-
wiek innego, i jesli kto$ takg argumentacje odrzuca, to albo nie chce, zeby jego
lektura byta jakimkolwiek doswiadczeniem (a wiec, zeby nie liczyta sie w jego
zyciu), albo samego siebie chce za przedmiotem wiasnej lektury ukryé,
objawiajac sie tylko w postaci pewnego siebie podmiotu wiedzy.

Ale z tej transakcyjnej koncepcji podmiotu doSwiadczajgcego $Swiata i to wyni-
ka, ze skoro doSwiadczenie sktada sie z podmiotu i predykatu (,,Czytam Zbrodnig
ikare” albo ,,Jestem mito$nikiem bajek™), to podmiot jest tym, o czym mozna roz-
maicie co$ orzekaé, w zaleznosci od samego predykatu. To orzekanie, ktérego nie
sposob zakonczy¢, dopdki podmiot istnieje i dopoki istniejg rozmaite teksty do
przeczytania, okre$la podmiot. Ta jezykowa reguta ma swoj odpowiednik w rze-
czywistosci: jesli to, co zmienne, okre$la to, co state, zatem podmiot jest wielo-
stronnie zdeterminowany tym, co mu sie przydarza w doswiadczeniu, czyli - naj-
prosciej rzecz ujmujac - tym, co czyta. Ale i odwrotnie: rzeczywistos$¢ jest zmien-
na i jej zmienno$¢ zalezy od dziatania podmiotu, ktory wnosi w rzeczywisto$¢ jej
interpretacje. To zresztg najlepsze okre$lenie antropologicznej wyktadni interpre-
tacji: ,owocna relacja z rzeczywistoscia”, co mozna okresli¢ tez inaczej: interpre-
tacja to transakcja, jakiej cztowiek dokonuje ze $wiatem. Dlaczego relacja i dla-
czego transakcja? Bo nie tylko tgczy podmiot ze Swiatem, ale jest rodzajem wy-
miennego dziatania: ja oddziatuje na Swiat (teksty) i Swiat (teksty) oddziatujg na
mnie. Dlaczego ta transakcja ma by¢ owocna? Bo pozwala czytajgcemu podmioto-
wi umiesci¢ sie w Swiecie tak, jak mu wygodnie, a jednocze$nie powiedzie¢ co$
sensownego innym, co jest najbardziej humanistycznym rysem dziatalnosci czto-
wieka, jaki mozna sobie wyobrazi¢.

6

Po drugie, doSwiadczenie jest nieustannie rozwijajacym sie procesem, z czego
wynikajg okre$lone konsekwencje. Cztowiek buduje swoje przekonania w oparciu
0to, co mu sie (zaréwno jego ciatu, jak umystowi) zdarza, a wiec o to, co przycho-
dzi skadingd (ze strony rzeczy lub stow, ludzi lub tekstow) i co albo pasuje do jego
przekonan, albo je modyfikuje. Wszystko zalezy od tego, co go bardziej zadowala

4/ W.James Humanism iprawda, w: tegoz Znaczenie prawdy. Ciag dalszy ,,Pragmatyzmu”,
przet. M. Szczubiatka, KR, Warszawa 2000; dalej jako HP, z podaniem strony.
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(oczywiscie to, co go nie zadowala, zostaje odrzucone). W zwigzku z tym, ze do-
Swiadczenie jest zmienne, ,zaden punkt widzenia nigdy nie moze by¢ tym ostat-
nim punktem widzenia” (HP, s. 79). To za$ oznacza, ze doSwiadczenie jest z natu-
ry perspektywiczne, cho¢ pozbawione perspektywy scalajgcej, z ktorej - jak u Leb-
niza - widzie¢ mozna bytoby wszystko tak, jak widzi to Bég. Perspektywicznos$¢
doSwiadczenia Swiadczy wiec o jego skonczonosci, ktora z kolei o niczym innym
nie méwi, jak tylko o tym, ze - wedle stow Nietzschego - ,,nikt nie moze wyjrzeé
poza wiasny kat”. Procesualnos$¢ i perspektywiczno$é doSwiadczenia sprawiaja, ze
negocjacjom podmiotu ze Swiatem konica nie wida¢, co znaczy, ze kiedy uwazamy,
ze nasze poglady i przekonania osiggaja zamknietg i wypolerowang postac, naj-
zwyczajniej w Swiecie rezygnujemy z doSwiadczenia na rzecz
teorii, odktérej domagamy sie ocalenia od strumienia rzeczywistosci (dlatego
zdanie Mitosza o niedobrej poezji, ktéra nie ocala, mozna czyta¢ jako wyznanie na
wskro$ teoretyczne, czyli metafizyczne w $cistym sensie tego stowa). W ten sposéb
zderzajg sie ze sobg doSwiadczenie i teoria, cho¢ nie wynika stad, ze doSwiadcze-
nie jest inng nazwg ostawionej praktyki, ktéra wkracza tam, gdzie zawodzi
teoria, lub jest jej uzupetnieniem. Doswiadczenie, tak jak rozumie je James, kwe-
stionuje opozycje praktyki i teorii, tak jak kwestionuje opozycje twardych (prak-
tycznych) i migkkich (teoretycznych) umystow. W doswiadczeniu bowiem pod-
miot (wnaszym wypadku: podmiot czytajacy) wptywa na rzeczywisto$¢ (w naszym
przypadku: teksty) za pomocg tworzonych przez siebie idei (w naszym wypadku:
interpretacji), z czego wynika okre$lona filozofia prawdy. Prawda bowiem, jak jg
definiuje James, jest relacjg miedzy naszym zmystowym dosSwiadczeniem, a na-
szymi ideami: ,, Truth here is a relation, not of our ideas to non-human realities,
but of conceptual parts of our experience to sensational parts. Those thoughts are
true which guide us to beneficial interaction with sensible particulars as they occur”
(HP, s. 82). Prawdziwe jest wiec dla nas nie to, co jest w teks$cie, lecz to, co nie
wprowadza dysonansu miedzy tym, co przychodzi z zewnatrz (zmysty), a stanem
intelektualnego posiadania. Gdy taki dysonans powstaje, albo nie jestem w stanie
zrozumiec¢ tego, co widze, albo odmawiam temu czemus$ racji, nie dlatego bynaj-
mniej, ze tak nie jest, lecz dlatego, ze zaktdca to owa beneficial interaction miedzy
moimi przekonaniami a $Swiatem, czyli - mowiac najkrécej - w og6le mi to nie
odpowiada (HP, s. 112), albowiem ja na $wiat ,,patrze sie inaczej”. Jest to jedyny
zreszta moment, kiedy humanista moze mowi¢ o odpowiednio$ci czy adekwatno-
$ci. Nie chodzi bowiem o odpowiednio$¢ faktow i idei (ktéra to odpowiednios$¢
konserwuje rozdziat podmiotu od przedmiotu i na dodatek zaktada dostep do tego,
jak naprawde jest),lecz odpowiednio$¢ dosSwiadczenia i prze-
konania, ktora jest podstawg wszelkiej interpretacji. Widze to tylko, do czego
nawyktem, ale tez przekonany jestem do tego tylko, co moge zrozumiec. ,Jesli
nowe doSwiadczenie - pojeciowe lub zmystowe - nazbyt jaskrawo przeczy nasze-
mu wczesniej juz istniejgcemu systemowi przekonan, woéwczas w dziewiecdziesie-
ciu dziewieciu przypadkach na sto traktuje sie je jako fatsz” (HP, s. 112). Prawdzi-
we za$ w takich przypadkach jest to tylko, co owemu systemowi przekonan nie
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przeczy. A poniewaz 6w system przekonan nie tworzy sie w oderwaniu od do$wiad-
czenia, lecz w jego trakcie, uwalnia to humanizm od zarzutéow o jakgkolwiek for-
me transcendentalizmu, w tym przede wszystkim transcendentalizmu Karnow-
skiego. Skoro rozstrzyga doSwiadczenie, to rozstrzyga takze kultura, albowiem
doswiadczenie, ktore nie bytoby zdeterminowane kulturowo, jest catkowicie puste.
Z rozwijanego tu punktu widzenia zarowno kantysci, jak strukturali$ci czy feno-
menologowie nie mogg oczywiscie by¢ humanistami, co byto do udowodnienia.

1,

Zanim jeszcze wyjasnie, dlaczego Jamesowski humanizm powinien sta¢ sie
pierwszorzednym zrodtem inspiracji dla wspétczesnych antropologdéw literatury,
krotko odpowiem na najpowazniejszy zarzut, ktory sie moze tutaj pojawic i zresz-
ta pojawia sie zawsze, gdy prawdzie odejmuje sie moc absolutnej obiektywnosci.
Otdz, powiada sig, jesli jedynym kryterium prawdy jest odpowiednio$¢ miedzy
czyim$ doswiadczeniem i czyimi$ poglagdami, to jak uchroni¢ owg prawde przed
catkowita dowolnoscig? Jak jg uchroni¢ od tego, by kazdy wariat, ktérego przeko-
nania zgadzaja sie z jego doSwiadczeniami, magt sie upieraC przy swojej praw-
dzie? Z tego witasnie powodu James dookre$la swojg koncepcje prawdy nastepuja-
co, zgodnie zresztg z jej transakcyjnym charakterem: ,Prawdy powinny mie¢ kon-
sekwencje praktyczne” (HP, s. 54). Oznacza to tyle, ze kazde ze zdan, co do kt6-
rych mamy przypuszczenie, ze jest prawdziwe (bo odpowiada naszym przekona-
niom), musi przejs¢ przez test doswiadczenia, ktory jest jedyny m filtrem
weryfikujagcym. ,,Wszystkie sankcje prawa prawdy tkwig w samej tkance doswiad-
czenia” (HP, s. 67), powiada James, co oznacza, ze nie istnieje zadna transcen-
dentna wobec doswiadczenia instancja weryfikacji naszych sadow, ktére chcemy
uznaé¢ za prawdziwe. Czyli panuje tu catkowita dowolno$¢? Alez skad. Samo do-
Swiadczenie jest ta instancjg, dzieki ktorej jedne sady zostajg odrzucone, inne za$
zaakceptowane. Doswiadczenie, czyli to, co pozwala nam istnie¢ w $wiecie. James
pisze:

Prawda jest przeciwieAstwem tego, co niestabilne; tego, co nas rozczarowuje; tego, co
bezuzyteczne, co ktamliwe i niesolidne, wszystkiego, co niesprawdzalne i nieuzasadnio-
ne, wszystkiego, co chaotyczne i sprzeczne, [...] wszystkiego, co nierealne w tym sensie,
ze pozbawione praktycznego znaczenia. (HP, s. 69).

Pozbawione praktycznego znaczenia oznacza tu: niedyskutowalne, niespraw-
dzalne, nieuzasadnialne, réwnajace sie temu, co ktamliwe. Falszywe jest wiec to,
do czego nie mozna nikogo przekonaé, ato z tej racji, ze nie da sie niczym uzasad-
ni¢. Gdy jednak potrafie komus$ racjonalnie uzasadni¢ moj poglad, albowiem jest
to poglad, ktéry odpowiada moim przekonaniom (i dlatego dla mnie jest prawdzi-
wy) iten kto$ 6w poglad zaakceptuje, wowczas i ja, i ten kto$ wierzymy, ze nasze
poglady sg prawdziwe. Jeszcze jeden cytat z Jamesa, tym razem z Pragmatyzmu'.
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Prawdziwe sg te idee, ktdre potrafimy przyswoi¢, uzasadni¢, potwierdzi¢, zweryfikowac.
Te, ktérych nie potrafimy, sg falszywe. (P, s. 161).

Czy wobec tego, przyswajajac sobie pragmatyczna koncecje prawdy, narazamy
sie na zarzut dowolnosci? Bynajmniej. Z faktu, iz prawdami bezwzglednymi okre-
$la sie prawdy zaakceptowane przez wiekszos¢, nie wynika wcale, ze owa akcepta-
cja nie nalezy do definicji tego, co prawdziwe. Wrecz przeciwnie: prawda nie zale-
zy od tego, jak jest, tylko od tego, kto i dlaczego sie na nia
zgadza. Owa zgoda lub niezgoda nie bierze sie z mitycznej odpowiednioSci
miedzy naszymi sgdami a rzeczywistoscia, tylko z odpowiednio$ci miedzy tym, co
kto$ gtosi i naszym doswiadczeniem. To za$ oznacza, ze tatwiej zgodzi¢ sie lu-
dziom, ktérzy majg podobne doSwiadczenia, niz ludziom, ktorych dzieli przepas¢.
Jesli ludzie nie potrafig uzgodni¢ swoich doSwiadczen, to nie ustalg prawdziwosci
swoich saddw, co nie znaczy jednak, ze jest to w ogéle niemozliwe. Prawda jest
pozadana i konieczna, tyle tylko, ze nie nalezy jej szuka¢ w rzeczywistosci, lecz w
naszym do niej stosunku. Prawdziwe, powtorze, jest to, co zwyciesko przechodzi
sprawdzian doSwiadczenia, a wiec potrafimy to ,,uzasadni¢, potwierdzi¢, zweryfi-
kowac”. Jesli nasze sady na temat Swiata ten sprawdzian oblewaja, przesuwajg sie
natychmiast w strone fatszu. Nie ma idei ani sagdéw o Swiecie, ktdre prawdziwe
bytyby same z siebie. Jak pisze trafnie James, ,,prawda przydarza sie idei”
(P, s. 161): ,Truth happens toanidea.lt becomes true,is made true
by events”5. Weryfikowanie kazdej idei, ktéra co$ dla nas znaczy, odbywa sie w to-
ku doswiadczenia, jakie dzielimy, czy chcemy podzieli¢ z innymi. Jak widaé, nie
ma tu miejsca na dowolno$¢. Tym samym pragmatyczna koncepcja interpretacji
jako tego, co wydarza sie tekstowi i podlega negocjacji, wydaje mi sie nie tylko
catkowicie dopuszczalna, ale tez najsensowniejsza z mozliwych, gtownie dlatego,
ze ucina wszelkie jatlowe dyskusje na temat obiektywnej prawomocnosci interpre-
tacji. Méwiac najprosciej: obiektywna (czyli wytacznie przedmiotowa) legitymi-
zacja interpretacji jest bezsensowna.

8

James stosuje w swoich rozwazaniach przekonujgca metaforyke ekonomicz-
ng. Prawda, powiada, zyje z reguty na kredyt, to znaczy dopoty, dopdki kto$ nie
zechce zwrotu zaciggnietego przez nas dtugu. Twierdzac, ze co$ jest prawdziwe,
zapozyczamy sie u kogo$, kto nam wierzy, ale jednocze$nie godzimy sie na to, ze
przyjdzie moment sprawdzenia pokrycia owego dtugu. Bez mozliwosci owej we-
ryfikacji, powiada James, ,cata ta fabrykacja prawdy bankrutuje niczym system
finansowy pozbawiony jakiegokolwiek zabezpieczenia w gotéwce” (P, s. 166).
Prawda musi by¢ wiec wymienna, to znaczy pewne sady sg prawdziwe, o ile moz-
na nimi ptaci¢ za czyje$ doSwiadczenie. Trzeba jednak pamietac¢, ze sady te nie

5  W.James Pragmatism: A new namefor some old ways of thinking, Longman Green and
Co, New York 1907, s. 77-78.
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moga by¢ bez pokrycia, albowiem wowczas, nie odsytajac do niczego poza soba,
okazujg sie puste, a wiec bezuzyteczne. Uzyteczno$¢ prawdy, przeciwko ktorej
tak gwattownie sie protestuje, oskarzajac jg o relatywizm, jest jedynie jednym z
przyktadéw funkcjonowania kulturowej ekonomii: wszystko, co kragzy w danej
kulturze i staje sie prawdziwe (to znaczy zgadzamy sie, ze jest prawdziwe), musi
odsyta¢ do czego$ innego poza sobg, do czego$, co jest dostepne takze dla innych.
W istocie rzeczy kazda kultura jest takg sferg wymiany, ktorej uczestnicy uznaja
za prawdziwe to, co stuzy ich interesom, podobnie jak wszyscy, ktdérzy postuguja
sie pieniedzmi, zaktadajg, ze sq one prawdziwe, bo mozna je wymieni¢ na jakie$
dobra. Prawdziwos$¢ pieniedzy oznacza wiare w to, ze majg one jakie$ pokrycie,
doktadnie tak, jak prawdziwo$¢ naszych stdw, za pomocg ktérych piszemy inter-
pretacje jakiego$ tekstu, oznacza, iz majg one jakies pokrycie, czyli podlegaja
jakiemus$ sprawdzianowi.

9

Na tym witasnie polega znaczenie tak rozumianego humanizmu dla interpreta-
cji. Humanista jest przeciwienstwem dogmatyka, ktéry nie wierzy doswiadczeniu,
€O 0znacza, ze nie wierzy, by jego doswiadczenie mogto sie zmieni¢ pod wptywem
innego doswiadczenia lub doSwiadczenia kogo$ innego. W przektadzie na jezyk
interpretacji mozna powiedzie¢, ze dogmatyk nie wierzy w dyskutowalnos¢ wtas-
nego odczytania i jest przekonany tylko dlatego, ze mowi o tym, o czym rzeczywi-
Scie mowi tekst. W ten sposéb odwotuje sie do korespondencyjnej teorii prawdy,
ktéra musi z kolei odrzuci¢ kto$, kto przedktada jaka$ hipoteze interpretacyjng
nie po to, zeby jag ocali¢ od obcych wptywow, lecz po to, by jg podda¢ dyskusji. Jesli
doswiadczenie jest jedyng sankcjg legitymizujacg jakakolwiek interpretacje, to
staje sie ona prawdziwa tylko wtedy, gdy kto$ ja zaakceptuje, a to z powodu, ze on
tak samo mysli od dawna albo ze zostat do tego nowego odczytania przekonany.
Istnienie interpretacji kanonicznych nie wynika wiec z tego, iz tak jest naprawde,
jak one gtoszg (w sensie obiektywnej prawdy, niezaleznej od tego, co sie o tekscie
mowi), ale z tego, ze niemal wszyscy sie z takg interpretacjg zgadzaja, albowiem
nie stoi to w sprzecznosci z ich pogladami. Oczywiscie, interpretacja kanoniczna
najczesciej pozostaje na bardzo duzym poziomie ogélnosci, poniewaz wowczas
najtatwiej uzyskaé konsens miedzy réznymi ludzmi, czyli uzgodni¢ ich doswiad-
czenia. Wtedy jednak, co trzeba ze smutkiem przyzna¢, to, co kanoniczne, réwna
sie temu, co banalne inudne. Jesli, zczym chetnie sie zgadzam, prawda jest e fe k -
tem uzgodnionych dosSwiadczen (alboinaczej: efektem spotecz-
nej negocjacji), to najwiecej szans za uznanie majg sady najpowszechniejsze i naj-
bledsze, a wiec te, ktére odwotujg sie do najbardziej potocznych doswiadczen.
Mowigc inaczej (a wyrazam tym samym gorzkg prawde o naszej dyscyplinie), ten
uznany jest za najwiekszego gtosiciela prawdy, kto gtosi sagdy nudne i oczywiste,
albowiem woéwczas najtatwiej dochodzi do uzgodnienia doswiadczen. Jest to zreszta
najlepszy dowod na prawdziwo$¢ humanistycznej teorii prawdy: prawdziwe jest
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zazwyczaj to, co nie wprowadza zgrzytu w naszym systemie przekonan. Co z kolei
taki dysonans wywotuje, zostaje okreslone jako nieprawdziwe.

10

Jakie sg wiec konsekwencje humanistycznej koncepcji podmiotu i zwigzanej
z nig koncepcja prawdy dla literaturoznawstwa na progu nowej epoki? Moj argu-
ment jest nastepujacy. Za Williamem Jamesem przyjmuje, ze zarbwno podmiot,
jak i prawda sg efektem, anie przyczyngag doswiadczenia, ktérego nie
sposOb oddzieli¢ ani od sterujgcego nim kulturowego kontekstu, ani od sfery spo-
tecznych negocjacji, nadajgcych mu jakgkolwiek prawomocno$é. Kluczowa kate-
gorig staje sie wiec tutaj doswiadczenie, przeciwstawione zaréwno teorii, rozu-
mianej epistemologicznie jako apriorycznej wiedzy na temat $wiata, jak i idiosyn-
kratycznemu szalenstwu, ktére nie jest w stanie uzasadni¢ wtasnych racji. Kategoria
doswiadczenia pozwala, jak sadze, oming¢ skrajne bieguny uniwersalnych teorii
i jednostkowego betkotu. W tym sensie jest podstawowg kategorig antropologicz-
ng, ktéra opisuje cztowieka zanurzonego w zyciu i starajgcego sie o tym zyciu
powiedzie¢ co$ innym po to, by oni takze mogli je zrozumie¢. Jeéli jednak zgadza-
my sie, ze kategoria ta moze stuzy¢ za sprawne narzedzie opisu zycia, to powinni-
Smy takze sie zgodzié, ze jest to zreczna kategoria literaturoznawcza, chyba ze
zaktadamy miedzy zyciem a literaturoznawstwem nieprzekraczalng réznice. Jesli
za$ zgadzamy sie i na to, czyli widzimy miedzy naszym zyciem i zawodem jaka$
ciggtos¢, to powinnismy przyja¢ do wiadomosci, ze zawéd, ktdry uprawiamy, nie
jest bezpieczny, albowiem zanurzony jest w zyciu, ktére - jak powiada James -
toczy sie ,,bez pewnosci i gwarancji” (P, s. 183), co oznacza, ze nikt i nic z géry nie
uzasadni naszego postepowania i ze nieustannie musimy sie o trafno$ci naszego
postepowania upewniaé. Ze popetnia¢ musimy przy tym sporo btedéw, dogma-
tyczni teoretycy i trywialni obserwatorzy nie chcg przyjag¢ do wiadomosci, gdyz
zadowalajg sie wiedzg, ktéra nie nalezy do ich zycia. Aw zyciu tym (ktérego czyta-
nie i pisanie jest istotng czescig) nie ma zadnych interesujgcych doswiadczen, kto-
rymi mogliby sie podzieli¢. Kto za$ niczego o zyciu powiedzie¢ ciekawego nie po-
trafi, literaturg w ogole nie powinien sie zajmowac i odwrotnie: kto o literaturze
zajmujaco opowiadac¢ nie potrafi, w zyciu niczego do$wiadczy¢ nie moze. Takie sg
konsekwencje Jamesowskiego humanizmu i takie sg konsekwencje antropologii
literatury, ktora zaiste jest, jak méwita Ewa Pobratyriska, ,S$liczng, przesliczng
naukga”.
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