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Michał Paweł MARKOWSKI

Antropologia, humanizm, interpretacja
Even the truest form ula may be a hum an device 
and not a literal transcrip t has dawned upon us.1

„Antropologia jest to śliczna, prześliczna nauka!”. To zdanie Ewy Pobratyń- 
skiej, bohaterki Dziejów grzechu Stefana Żeromskiego, nie dotyczyło wprawdzie 
antropologii literaturoznaw czej, nadal jednak -  jak sądzę -  zachowuje ważność 
w odniesieniu do literatury. Antropologia literatu ry  (trzeba tu  bowiem uzupełnić 
wiedzę Ewy Pobratyńskiej) to zaiste nauka prześliczna, pytanie tylko, czy jest to 
dyscyplina osobna, z osobnym przedm iotem  badań i właściwymi sobie narzędzia­
mi, czy też raczej najnowsza m utacja literaturoznaw cza, która -  zgodnie z nowo­
czesnym poglądem  -  przekształca swój przedm iot, wynajdując nowe sposoby ba­
dania. Wszystko wskazuje na to, że w przypadku antropologii literaturoznawczej 
chodzi o to drugie: zm ieniając perspektywę czytania, zm ienia też -  zgodnie z pierw­
szą zasadą perspektywizm u -  to, czym jest sam tekst. Zm ieniając swój przedm iot, 
zm ienia też -  co głosi druga zasada perpektyw izm u -  dotychczasowe sposoby jego 
czytania. Antropologiczna lektura tekstu  literackiego chce nam  nie tylko powie­
dzieć, czym jest tekst literacki, ale -  być może przede wszystkim -  zm ierza do 
tego, byśmy nie wierzyli już w to, co o tekście literackim  głosi szkolna -  zarówno 
elem entarna, jak uniwersytecka -  wulgata. Jeśli strukturaliści wierzyli, że są bar­
dziej niezależni od marksistów, bo analizowali same teksty, a nie ich ekonomiczne 
uwarunkowania, dekonstrukcjoniści zaś, że są bardziej wyrafinowani od struktu-

W. Jam es The Meaning o f Truth, Longm an Green and Co, New York 1911, s. 58.http://rcin.org.pl
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ralistów, bo widzą, że spójność tekstu  jest m etafizycznym założeniem, a nie fak­
tem, to dziś antropologowie zgodnie ufają, że ich roztropność przewyższa zarówno 
strukturalistyczną niezależność, jak dekonstrukcyjną rafinadę, albowiem teksty 
pokazują nam  nie artefakty i ich wewnętrzne sprzeczności, lecz przede wszystkim 
człowieka, który za ich pomocą stara się jako tako zorientować we własnym świę­
cie. Jaka będzie kolejna odsłona tego metodologicznego teatru  -  na razie nie wia­
domo. Dziś, w przededniu  czy może już w trakcie antropologicznej zm iany warty, 
chcę powiedzieć tylko kilka słów na tem at tego, j ak wyobrażam sobie związek m ię­
dzy antropologią i interpretacją. Rozważania moje nie są jednak wykładem syste­
matycznym, lecz próbą dopisania genealogii do poglądów, które od jakiegoś czasu 
w sprawie in terpretacji głoszę.

2 ,
Jak dobrze wiadomo, wytrawnym teoretykiem  antropologii nowoczesnej był 

Łukasz N iepołom ski. Choć relatywizm kulturow y w jego wydaniu w praktyce do­
prowadził Ewę Pobratyńską do m oralnego upadku, to jednak kilka tez wypowie­
dzianych przezeń na tem at człowieka, zgodnych zresztą ze światopoglądem epoki, 
wartych jest przypom nienia. Zwłaszcza jedna z nich, o -  jak to nazywa -  „wielo- 
osobowości jaźni”:

Człowiek -  powiada Niepołomski, zanim  jeszcze stał się bigam istą -  składa się z szeregu 
postaci, które częstokroć nie mają pomiędzy sobą nic wspólnego. [...] Człowiek jest jak 
owa rzeka dzieciństwa. Jak tam wciąż nowe wody płyną w tym samym łożysku, tak  samo 
w nim nieustannie nowe -  rzec można -  duchy przepływaj ą w granicach tego samego ciała.2

Żeromski pisze to mniej więcej wtedy, kiedy na przykład Brzozowski -  z tych 
samych przyczyn i za pomocą tej samej, akwatyczno-witalistycznej m etaforyki -  
rozmontowuje pojęcie substancjalnego, jednolitego podm iotu. Na tym zresztą, jak 
wiadomo, polegała gruntowna, nowoczesna krytyka „ja” w rozmaitych wersjach: na 
odrzuceniu fikcji jego bezwzględnej tożsamości. Dla Niepołomskiego jednak, jako 
antropologa z zamiłowania, owa niezborność człowieka, który nie może znaleźć „do­
kładnego sformułowania samego siebie”, wiązała się z uznaniem  kultury jako zbio­
ru  nietożsamych wynalazków, których ważność jest raczej lokalna niż uniwersalna, 
raczej konwencjonalna niż naturalna. Oczywiście, te dwa wątki ściśle się ze sobą 
wiążą: nietożsamość „ja”, rozpadającego się na osobne wiązki doznań i doświad­
czeń, zbiega się z niekongruencją świata, który utracił swą aprioryczną jedność. 
Tym, co łączy obydwa te przekonania, jest to, że -  by odwołać się raz jeszcze do 
metaforyki wodnej -  „nic z zewnątrz strum ienia doświadczenia nie ubezpiecza jego 
biegu”3, który kształtuje się wedle zm iennych losów ludzkiej działalności.

- /  S. Żerom ski Dzieje grzechu, oprać. S. Pigoń, Czytelnik, Warszawa 1966, s. 35.

3/  W. Jam es Pragmatyzm . Nawe imię paru stylów myślenia, wprow. A.J. Ayer,
przeł. M. Szczubiała, KR, Warszawa 1998, s. 201. Dalej jako P, z podaniem  strony.http://rcin.org.pl
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To ostatnie zdanie pochodzi z wykładów, które W illiam  James wygłaszał w Bo­
stonie dokładnie wtedy, kiedy Żeromski pracował nad Dziejami grzechu, Brzozowski 
zaś (by ograniczyć się tylko do tych dwóch pisarzy) pisał teksty, które później złożą 
się na Idee, a więc pod koniec roku 1906. W  tych samych wykładach, które znacznie 
później, już pod zbiorczym tytułem  Pragmatyzm, okażą się jednym z ważniejszych 
dokonań intelektualnych epoki, James trafnie opisywał spór między umysłami twar­
dymi a miękkimi. Pierwsze wierzą jedynie w fakty, poza którym i nic nie ma i któ­
rych niezborność jest świadectwem trwałego rozbicia jedności naszego świata, dru­
gie z kolei, na skutek tego samego rozpadu, domagają się zewnętrznego uznania, 
absolutnego uzasadnienia tego, co przygodne. Świat „istnieje rozwleczony i poka­
wałkowany” (P, s. 203), powiada James, i albo się na to godzimy (twardziele), albo 
nie (tę opcję wybierają mięczaki). Ten spór, powiada James, jest sporem poważnym, 
choć w obydwu wypadkach pozbawia nas własnej woli i możliwości wpływania na 
nasze życie, czyli -  jak to nazwałby Brzozowski za Nietzschem  -  pozbawia nas twór­
czości. Umysły twarde stwierdzają tylko, że jest, jak jest, i trzeba się z tym  pogodzić, 
umysły m iękkie zaś, że wszystko na tym świecie zależy od tego, co jest p o z a  tym 
światem. W  obydwu wypadkach nie ma miejsca n a  d o ś w i a d c z e n i e ,  które 
nie tylko dostosowywałoby się do zmiennego strum ienia życia, ale też ów strum ień 
regulowało. W  obydwu wypadkach nie ma też miejsca na czas, a więc jakąkolwiek 
zmianę. Kiedy twardziele uznają rzeczywistość za gotową i skończoną, mięczaki ze 
wszystkiego, co się zdarza, czynią ledwie cień tego, co niezmienne. I pierwsi, i d ru­
dzy widzą świat przez pryzm at absolutu (dlatego właśnie unieważniają czas), tyle że 
dla twardzieli absolutne są gotowe już prawa rzeczywistości (i wynikające z nich 
fakty), dla mięczaków zaś absolutne są prawa przedustawne i dlatego fakty się w ogóle 
nie liczą. Jeśli zarówno dla pierwszych, jak i dla drugich świat jest bezpieczny, to 
dlatego, że w pierwszym wypadku jest doskonale poznawalny, w drugim  zaś -  odsy­
ła do ubezpieczenia na przyszłość. Twardziele chętnie pozostają na nieprzychylnej 
powierzchni zjawisk, według mięczaków zaś -  jeśli kontynuować tę klasycznie no­
woczesną metaforykę głębi i pozoru -  na burzliwej powierzchni o tyle można żyć, o 
ile „trzyma nas kotwica”, mocno zaczepiona w „dnie skalistym”.

3 .

To, co James nazywa pragmatyzm em lub hum anizm em , dziś chętnie nazywamy 
perspektywą antropologiczną. Najkrócej można ją określić w następujący sposób: 
sens świata, według amerykańskiego filozofa, nie istnieje ani w samych faktach, ani 
poza nim i -  w sferze transcendentnego ich uzasadnienia -  lecz jest efektem twór­
czej działalności człowieka. Twórczość ta nie jest jednak ani sam orzutną impozycją 
sensu, ani odkrywaniem jego gotowej postaci, lecz n e g o c j a c j ą  ze światem 
wedle ustalonych reguł. Reguły te nie są wynalazkiem jednostkowym, lecz zbioro­
wym, i dlatego James trafnie twierdził, że „w strum ień świeżego doświadczenia za­
nurzam y się wyposażeni w przekonania naszych przodków” (P, s. 197). Przekonania 

co te pozwalają nam  strukturyzować ów „strum ień świeżego doświadczenia” niemal
http://rcin.org.pl
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tak, jak kategorie intelektu pozwalają w systemie kantowskim kształtować świat 
zjawiskowy. Piszę „niem al”, albowiem podstawowa różnica polega tu  na tym, że owe 
kategorie, będące dla Kanta kategoriam i uniwersalnymi, niezależnymi od em pi­
rycznego doświadczenia, w perspektywie antropologicznej są wytworami kultury, 
które z czasem uległy tak daleko idącej naturalizacji, że traktuje się je jako uniwer­
salne. W  związku z tym człowiek dysponujący intelektem  nie jest przeciwstawiony 
światu wedle dychotomii podm iotu i przedm iotu, ale jest w owym świecie zanurzo­
ny i go nie tyle poznaje, co tworzy swoim, zarówno umysłowym, jak i fizycznym 
działaniem. Innym i słowy: człowiek d o ś w i a d c z a  świata i w tym  określeniu 
kryje się zarówno to, że świat człowieka obchodzi (w sensie dosłownym i przenoś­
nym), jak i to, że nie może się on od świata uwolnić. Świat, który człowieka obcho­
dzi, nie pozwala m u stać się p o d m i o t e m  p o z n a n i a  w sensie ścisłym, 
czyli wytwórcą i jednocześnie gwarantem adekwatnych i dokładnych przedstawień 
świata, lecz tworzy zeń p o d m i o t  d o ś w i a d c z e n i a .  Kategoria doświad­
czenia, jak sądzę, jest kluczowa w sporze z epistemologiczną wykładnią podm iotu 
i prowadzi nas wyraźnie w stronę antropologii. Otóż teza moja brzm i następująco: 
zwrot od strukturalno-fenom enologicznie zorientowanego literaturoznawstwa ku 
literaturoznawczej antropologii polega właśnie na odejściu od epistemologicznego 
podm iotu badań i opowiedzeniu się za pragmatycznym podm iotem  doświadczenia. 
Albo lepiej: hum anistycznym  podm iotem  doświadczenia.

4 ,

To ostatnie zdanie, żywcem wyjęte z pism  W illiama Jamesa, prowadzić może do 
konfuzji. Jak to, powiadają badacze wyuczeni swego fachu na strukturalizmie i feno­
menologii, czyżbyśmy nie byli humanistami, my, miłośnicy prawdy i innych, nie mniej 
atrakcyjnych wartości? Na to kłopotliwe pytanie odpowiedzieć można, odsyłając na 
przykład do Heideggerowskiego Listu o humanizmie, w którym hum anizm  nie jest by­
najmniej czymś bardzo pożądanym, lecz odwrotnie: źródłem klęski człowieka współ­
czesnego. Klęska ta nastąpiła, ponieważ człowiek zrezygnował z pytania o to, co istot­
ne, i sam postawił się w centrum  świata jako jego zręczny manipulator. Byłoby to 
jakieś rozwiązanie, tym bardziej, że Heidegger także nie lubił metafizycznej subiek­
tywności (czy też epistemologicznej podmiotowości), która -  jak wiadomo -  i u struk- 
turalizm u podstaw leży i fenomenologię zrodziła. Taki jednak manewr odebrałby mi 
szansę utrzymania słowa „hum anizm ”, na czym mi zależy, albowiem rokuje ono szan­
sę bezkonfliktowego przejścia ku antropologii. Dlatego raz jeszcze odwołam się do 
W illiama Jamesa, u niego bowiem widzę takie połączenie doświadczenia i hum ani­
zmu, które wydaje się najciekawsze.

5 .

Doświadczenie, wedle Jamesa, charakteryzują następujące, całkiem  oczywiste 
właściwości, których akceptacja pociąga poważne konsekwencje nie tylko m eto­
dologiczne, ale i życiowe.

http://rcin.org.pl
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Po pierwsze, jest ono „wchodzeniem w owocne relacje z rzeczywistością”4. Ist­
nieje, powiada James, i podm iot doświadczenia, i to, czego on doświadcza, przy 
czym ten pierwszy jest bardziej stały, zaś to drugie bardziej zm ienne. W  katego­
riach językowych, jakie przywołuje tu  często James, odpowiada to relacji m iędzy 
(w miarę) stałym podm iotem , a zm iennym  predykatem . Doświadczenie jest więc 
tym, co sprawia, że o podm iocie można coś orzec. W  przełożeniu na interesujący 
nas język moglibyśmy powiedzieć, że jeśli czytamy książki zawodowo, to uznając 
czytanie za doświadczenie (czego nie zrobić nie sposób), m usim y tym  samym zgo­
dzić się na to, że s p o s ó b  c z y t a n i a  bardziej określa podm iot niż cokol­
wiek innego, i jeśli ktoś taką argum entację odrzuca, to albo nie chce, żeby jego 
lektura była jakim kolwiek doświadczeniem (a więc, żeby nie liczyła się w jego 
życiu), albo samego siebie chce za p r z e d m i o t e m  własnej lektury ukryć, 
objawiając się tylko w postaci pewnego siebie podm iotu wiedzy.

Ale z tej transakcyjnej koncepcji podm iotu doświadczającego świata i to wyni­
ka, że skoro doświadczenie składa się z podm iotu i predykatu („Czytam Zbrodnię 
i karę” albo „Jestem m iłośnikiem  bajek”), to podm iot jest tym, o czym można roz­
maicie coś orzekać, w zależności od samego predykatu. To orzekanie, którego nie 
sposób zakończyć, dopóki podm iot istnieje i dopóki istnieją rozm aite teksty do 
przeczytania, określa podm iot. Ta językowa reguła ma swój odpowiednik w rze­
czywistości: jeśli to, co zm ienne, określa to, co stałe, zatem  podm iot jest wielo­
stronnie zdeterm inow any tym, co m u się przydarza w doświadczeniu, czyli -  naj­
prościej rzecz ujm ując -  tym, co czyta. Ale i odwrotnie: rzeczywistość jest zm ien­
na i jej zm ienność zależy od działania podm iotu, który wnosi w rzeczywistość jej 
interpretację. To zresztą najlepsze określenie antropologicznej w ykładni in terpre­
tacji: „owocna relacja z rzeczywistością”, co można określić też inaczej: in terpre­
tacja to transakcja, jakiej człowiek dokonuje ze światem. Dlaczego relacja i d la­
czego transakcja? Bo nie tylko łączy podm iot ze światem, ale jest rodzajem  wy­
m iennego działania: ja oddziałuję na świat (teksty) i świat (teksty) oddziałują na 
mnie. Dlaczego ta transakcja ma być owocna? Bo pozwala czytającem u podm ioto­
wi umieścić się w świecie tak, jak m u wygodnie, a jednocześnie powiedzieć coś 
sensownego innym , co jest najbardziej hum anistycznym  rysem działalności czło­
wieka, jaki można sobie wyobrazić.

6 .

Po drugie, doświadczenie jest nieustannie rozwijającym się procesem, z czego 
wynikają określone konsekwencje. Człowiek buduje swoje przekonania w oparciu 
o to, co m u się (zarówno jego ciału, jak umysłowi) zdarza, a więc o to, co przycho­
dzi skądinąd (ze strony rzeczy lub słów, ludzi lub tekstów) i co albo pasuje do jego 
przekonań, albo je modyfikuje. Wszystko zależy od tego, co go bardziej zadowala

4/  W. Jam es Humanism i prawda, w: tegoż Znaczenie prawdy. Ciąg dalszy „Pragmatyzmu”, 
przeł. M. Szczubiałka, KR, Warszawa 2000; dalej jako HP, z podaniem  strony.http://rcin.org.pl
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(oczywiście to, co go nie zadowala, zostaje odrzucone). W  związku z tym, że do­
świadczenie jest zm ienne, „żaden punkt widzenia nigdy nie może być tym  ostat­
n im  punktem  w idzenia” (HP, s. 79). To zaś oznacza, że doświadczenie jest z natu ­
ry perspektywiczne, choć pozbawione perspektywy scalającej, z której -  jak u Leb- 
niza -  widzieć można byłoby wszystko tak, jak widzi to Bóg. Perspektywiczność 
doświadczenia świadczy więc o jego skończoności, która z kolei o niczym innym  
nie mówi, jak tylko o tym, że -  wedle słów Nietzschego -  „nikt nie może wyjrzeć 
poza własny k ą t”. Procesualność i perspektywiczność doświadczenia sprawiają, że 
negocjacjom podm iotu ze światem końca nie widać, co znaczy, że kiedy uważamy, 
że nasze poglądy i przekonania osiągają zam kniętą i wypolerowaną postać, naj­
zwyczajniej w świecie r e z y g n u j e m y  z d o ś w i a d c z e n i a  n a  r z e c z  
t e o r i i, od której domagamy się ocalenia od strum ienia rzeczywistości (dlatego 
zdanie Miłosza o niedobrej poezji, która nie ocala, można czytać jako wyznanie na 
wskroś teoretyczne, czyli metafizyczne w ścisłym sensie tego słowa). W  ten  sposób 
zderzają się ze sobą doświadczenie i teoria, choć nie wynika stąd, że doświadcze­
nie jest inną nazwą osławionej p r a k t y k i ,  która wkracza tam , gdzie zawodzi 
teoria, lub jest jej uzupełnieniem . Doświadczenie, tak jak rozum ie je James, kwe­
stionuje opozycję praktyki i teorii, tak jak kwestionuje opozycję twardych (prak­
tycznych) i m iękkich (teoretycznych) umysłów. W  doświadczeniu bowiem pod­
m iot (w naszym wypadku: podm iot czytający) wpływa na rzeczywistość (w naszym 
przypadku: teksty) za pomocą tworzonych przez siebie idei (w naszym wypadku: 
interpretacji), z czego wynika określona filozofia prawdy. Prawda bowiem, jak ją 
definiuje James, jest relacją m iędzy naszym zmysłowym doświadczeniem, a na­
szymi ideami: „Truth here is a relation, not of our ideas to non-hum an realities, 
bu t of conceptual parts of our experience to sensational parts. Those thoughts are 
true which guide us to beneficial interaction w ith sensible particu lars as they occur” 
(HP, s. 82). Prawdziwe jest więc dla nas nie to, co jest w tekście, lecz to, co nie 
wprowadza dysonansu między tym, co przychodzi z zewnątrz (zmysły), a stanem  
intelektualnego posiadania. Gdy taki dysonans powstaje, albo nie jestem  w stanie 
zrozumieć tego, co widzę, albo odmawiam tem u czem uś racji, nie dlatego bynaj­
m niej, że tak nie jest, lecz dlatego, że zakłóca to ową beneficial interaction m iędzy 
m oim i przekonaniam i a światem, czyli -  mówiąc najkrócej -  w ogóle m i to nie 
odpowiada (HP, s. 112), albowiem ja na świat „patrzę się inaczej”. Jest to jedyny 
zresztą m om ent, kiedy hum anista może mówić o odpowiedniości czy adekwatno­
ści. N ie chodzi bowiem o odpowiedniość faktów i idei (która to odpowiedniość 
konserwuje rozdział podm iotu od przedm iotu i na dodatek zakłada dostęp do tego, 
jak naprawdę jest), lecz o d p o w i e d n i o ś ć  d o ś w i a d c z e n i a  i p r z e ­
k o n a n i a ,  która jest podstawą wszelkiej in terpretacji. W idzę to tylko, do czego 
nawykłem, ale też przekonany jestem  do tego tylko, co mogę zrozumieć. „Jeśli 
nowe doświadczenie -  pojęciowe lub zmysłowe -  nazbyt jaskrawo przeczy nasze­
m u wcześniej już istniejącem u systemowi przekonań, wówczas w dziewięćdziesię­
ciu dziewięciu przypadkach na sto trak tu je się je jako fałsz” (HP, s. 112). Prawdzi­
we zaś w takich przypadkach jest to tylko, co owemu systemowi przekonań niehttp://rcin.org.pl
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przeczy. A ponieważ ów system przekonań nie tworzy się w oderwaniu od doświad­
czenia, lecz w jego trakcie, uwalnia to hum anizm  od zarzutów  o jakąkolwiek for­
mę transcendentalizm u, w tym  przede wszystkim transcendentalizm u Karnow­
skiego. Skoro rozstrzyga doświadczenie, to rozstrzyga także ku ltu ra , albowiem 
doświadczenie, które nie byłoby zdeterm inowane kulturowo, jest całkowicie puste. 
Z rozwijanego tu  punk tu  widzenia zarówno kantyści, jak strukturaliści czy feno­
menologowie nie mogą oczywiście być hum anistam i, co było do udowodnienia.

7 ,
Zanim  jeszcze wyjaśnię, dlaczego Jamesowski hum anizm  pow inien stać się 

pierwszorzędnym  źródłem  inspiracji dla współczesnych antropologów literatury, 
krótko odpowiem na najpoważniejszy zarzut, który się może tu taj pojawić i zresz­
tą pojawia się zawsze, gdy prawdzie odejm uje się moc absolutnej obiektywności. 
Otóż, powiada się, jeśli jedynym kryterium  prawdy jest odpowiedniość między 
czyimś doświadczeniem i czyimiś poglądam i, to jak uchronić ową prawdę przed 
całkowitą dowolnością? Jak ją uchronić od tego, by każdy wariat, którego przeko­
nania zgadzają się z jego doświadczeniami, mógł się upierać przy s w o j e j  praw­
dzie? Z tego właśnie powodu Jam es dookreśla swoją koncepcję prawdy następują­
co, zgodnie zresztą z jej transakcyjnym  charakterem : „Prawdy powinny mieć kon­
sekwencje praktyczne” (HP, s. 54). Oznacza to tyle, że każde ze zdań, co do k tó­
rych m am y przypuszczenie, że jest prawdziwe (bo odpowiada naszym  przekona­
niom ), m usi przejść przez test doświadczenia, który jest j e d y n y  m filtrem  
weryfikującym. „Wszystkie sankcje prawa prawdy tkwią w samej tkance doświad­
czenia” (HP, s. 67), powiada James, co oznacza, że nie istnieje żadna transcen­
dentna wobec doświadczenia instancja weryfikacji naszych sądów, które chcemy 
uznać za prawdziwe. Czyli panuje tu  całkowita dowolność? Ależ skąd. Samo do­
świadczenie jest tą instancją, dzięki której jedne sądy zostają odrzucone, inne zaś 
zaakceptowane. Doświadczenie, czyli to, co pozwala nam  istnieć w świecie. James 
pisze:

Prawda jest przeciwieństwem tego, co niestabilne; tego, co nas rozczarowuje; tego, co 
bezużyteczne, co kłamliwe i niesolidne, wszystkiego, co niesprawdzalne i nieuzasadnio­
ne, wszystkiego, co chaotyczne i sprzeczne, [...] wszystkiego, co nierealne w tym sensie, 
że pozbawione praktycznego znaczenia. (HP, s. 69).

Pozbawione praktycznego znaczenia oznacza tu: niedyskutowalne, niespraw ­
dzalne, nieuzasadnialne, równające się tem u, co kłamliwe. Fałszywe jest więc to, 
do czego nie można nikogo przekonać, a to z tej racji, że nie da się niczym uzasad­
nić. Gdy jednak potrafię kom uś racjonalnie uzasadnić mój pogląd, albowiem jest 
to pogląd, który odpowiada m oim  przekonaniom  (i dlatego dla m nie jest praw dzi­
wy) i ten ktoś ów pogląd zaakceptuje, wówczas i ja, i ten ktoś wierzymy, że nasze 

PJ poglądy są prawdziwe. Jeszcze jeden cytat z Jamesa, tym  razem  z Pragmatyzmu'.
http://rcin.org.pl
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Prawdziwe są te idee, które potrafim y przyswoić, uzasadnić, potwierdzić, zweryfikować.
Te, których nie potrafimy, są fałszywe. (P, s. 161).

Czy wobec tego, przyswajając sobie pragm atyczną koncecję prawdy, narażam y 
się na zarzut dowolności? Bynajmniej. Z faktu, iż praw dam i bezwzględnymi okre­
śla się prawdy zaakceptowane przez większość, nie wynika wcale, że owa akcepta­
cja nie należy do definicji tego, co prawdziwe. Wręcz przeciwnie: prawda nie zale­
ży od tego, j a k  j e s t ,  tylko od tego, k t o  i d l a c z e g o  s i ę  n a  n i ą  
z g a d z a .  Owa zgoda lub niezgoda nie bierze się z mitycznej odpowiedniości 
m iędzy naszymi sądam i a rzeczywistością, tylko z odpowiedniości m iędzy tym, co 
ktoś głosi i naszym  doświadczeniem. To zaś oznacza, że łatwiej zgodzić się lu ­
dziom, którzy m ają podobne doświadczenia, niż ludziom , których dzieli przepaść. 
Jeśli ludzie nie potrafią uzgodnić swoich doświadczeń, to nie ustalą prawdziwości 
swoich sądów, co nie znaczy jednak, że jest to w ogóle niemożliwe. Prawda jest 
pożądana i konieczna, tyle tylko, że nie należy jej szukać w rzeczywistości, lecz w 
naszym do niej stosunku. Prawdziwe, powtórzę, jest to, co zwycięsko przechodzi 
sprawdzian doświadczenia, a więc potrafim y to „uzasadnić, potwierdzić, zweryfi­
kować”. Jeśli nasze sądy na tem at świata ten  sprawdzian oblewają, przesuwają się 
natychm iast w stronę fałszu. N ie ma idei ani sądów o świecie, które prawdziwe 
byłyby same z siebie. Jak pisze trafnie James, „prawda p r z y d a r z a  się idei” 
(P, s. 161): „Truth h a p p e n s  to an idea. It b e c o m e s  true, is m a d e  true 
by events”5. W eryfikowanie każdej idei, która coś dla nas znaczy, odbywa się w to ­
ku doświadczenia, jakie dzielimy, czy chcemy podzielić z innymi. Jak widać, nie 
ma tu  miejsca na dowolność. Tym samym pragm atyczna koncepcja interpretacji 
jako tego, co wydarza się tekstowi i podlega negocjacji, wydaje m i się nie tylko 
całkowicie dopuszczalna, ale też najsensowniejsza z możliwych, głównie dlatego, 
że ucina wszelkie jałowe dyskusje na tem at obiektywnej prawomocności in terpre­
tacji. Mówiąc najprościej: obiektywna (czyli wyłącznie przedmiotowa) legitym i­
zacja in terpretacji jest bezsensowna.

8 .

Jam es stosuje w swoich rozw ażaniach przekonującą m etaforykę ekonom icz­
ną. Prawda, powiada, żyje z reguły na kredyt, to znaczy dopóty, dopóki ktoś nie 
zechce zw rotu zaciągniętego przez nas długu. Twierdząc, że coś jest prawdziwe, 
zapożyczam y się u kogoś, kto nam  wierzy, ale jednocześnie godzim y się na to, że 
przyjdzie m om ent spraw dzenia pokrycia owego długu. Bez możliwości owej we­
ryfikacji, powiada Jam es, „cała ta fabrykacja praw dy bank ru tu je  niczym  system 
finansow y pozbaw iony jakiegokolw iek zabezpieczenia w gotówce” (P, s. 166). 
Prawda m usi być więc wym ienna, to znaczy pewne sądy są prawdziwe, o ile m oż­
na n im i płacić za czyjeś doświadczenie. Trzeba jednak pam iętać, że sądy te nie

5/  W. Jam es Pragmatism: A  new name for some old ways o f thinking, Longm an Green and 
Co, New York 1907, s. 77-78. http://rcin.org.pl
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mogą być bez pokrycia, albowiem wówczas, nie odsyłając do niczego poza sobą, 
okazują się puste, a więc bezużyteczne. Użyteczność prawdy, przeciwko której 
tak gwałtownie się p ro testu je, oskarżając ją o relatyw izm , jest jedynie jednym  z 
przykładów  funkcjonow ania kulturow ej ekonom ii: wszystko, co krąży w danej 
ku ltu rze i staje się prawdziwe (to znaczy zgadzam y się, że jest prawdziwe), m usi 
odsyłać do czegoś innego poza sobą, do czegoś, co jest dostępne także dla innych. 
W  istocie rzeczy każda ku ltu ra  jest taką sferą wymiany, której uczestnicy uznają 
za prawdziwe to, co służy ich interesom , podobnie jak wszyscy, którzy posługują 
się pieniędzm i, zakładają, że są one prawdziwe, bo m ożna je wymienić na jakieś 
dobra. Prawdziwość p ieniędzy oznacza wiarę w to, że m ają one jakieś pokrycie, 
dokładnie tak, jak prawdziwość naszych słów, za pomocą których piszem y in te r­
pretację jakiegoś tekstu , oznacza, iż m ają one jakieś pokrycie, czyli podlegają 
jakiem uś sprawdzianowi.

9 .

Na tym  właśnie polega znaczenie tak rozum ianego hum anizm u dla in te rp re ta­
cji. H um anista jest przeciwieństwem  dogmatyka, który nie wierzy doświadczeniu, 
co oznacza, że nie wierzy, by jego doświadczenie mogło się zm ienić pod wpływem 
innego doświadczenia lub doświadczenia kogoś innego. W  przekładzie na język 
in terpretacji można powiedzieć, że dogmatyk nie wierzy w dyskutowalność włas­
nego odczytania i jest przekonany tylko dlatego, że mówi o tym, o czym rzeczywi­
ście mówi tekst. W  ten sposób odwołuje się do korespondencyjnej teorii prawdy, 
którą m usi z kolei odrzucić ktoś, kto przedkłada jakąś hipotezę interpretacyjną 
nie po to, żeby ją ocalić od obcych wpływów, lecz po to, by ją poddać dyskusji. Jeśli 
doświadczenie jest jedyną sankcją legitym izującą jakąkolwiek in terpretację, to 
staje się ona prawdziwa tylko wtedy, gdy ktoś ją zaakceptuje, a to z powodu, że on 
tak samo m yśli od dawna albo że został do tego nowego odczytania przekonany. 
Istn ienie in terpretacji kanonicznych nie wynika więc z tego, iż tak jest naprawdę, 
jak one głoszą (w sensie obiektywnej prawdy, niezależnej od tego, co się o tekście 
mówi), ale z tego, że niem al wszyscy się z taką interpretacją zgadzają, albowiem 
nie stoi to w sprzeczności z ich poglądami. Oczywiście, interpretacja kanoniczna 
najczęściej pozostaje na bardzo dużym poziom ie ogólności, ponieważ wówczas 
najłatwiej uzyskać konsens m iędzy różnym i ludźm i, czyli uzgodnić ich doświad­
czenia. W tedy jednak, co trzeba ze sm utkiem  przyznać, to, co kanoniczne, równa 
się tem u, co banalne i nudne. Jeśli, z czym chętnie się zgadzam, prawda jest e f e k ­
t e m  u z g o d n i o n y c h  d o ś w i a d c z e ń  (albo inaczej: efektem  społecz­
nej negocjacji), to najwięcej szans za uznanie m ają sądy najpowszechniejsze i naj­
bledsze, a więc te, które odwołują się do najbardziej potocznych doświadczeń. 
Mówiąc inaczej (a wyrażam tym  samym gorzką prawdę o naszej dyscyplinie), ten 
uznany jest za największego głosiciela prawdy, kto głosi sądy nudne i oczywiste, 
albowiem wówczas najłatwiej dochodzi do uzgodnienia doświadczeń. Jest to zresztą 
najlepszy dowód na prawdziwość hum anistycznej teorii prawdy: prawdziwe jest
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zazwyczaj to, co nie wprowadza zgrzytu w naszym systemie przekonań. Co z kolei 
taki dysonans wywołuje, zostaje określone jako nieprawdziwe.

10,

Jakie są więc konsekwencje hum anistycznej koncepcji podm iotu i związanej 
z nią koncepcją prawdy dla literaturoznaw stw a na progu nowej epoki? Mój argu­
m ent jest następujący. Za W illiam em  Jam esem  przyjm uję, że zarówno podm iot, 
jak i prawda są e f e k t e m ,  a ni e p r z y c z y n ą  doświadczenia, którego nie 
sposób oddzielić ani od sterującego n im  kulturowego kontekstu, ani od sfery spo­
łecznych negocjacji, nadających m u jakąkolwiek prawomocność. Kluczową kate­
gorią staje się więc tutaj doświadczenie, przeciwstawione zarówno teorii, rozu­
m ianej epistemologicznie jako apriorycznej wiedzy na tem at świata, jak i idiosyn- 
kratycznem u szaleństwu, które nie jest w stanie uzasadnić własnych racji. Kategoria 
doświadczenia pozwala, jak sądzę, ominąć skrajne bieguny uniwersalnych teorii 
i jednostkowego bełkotu. W  tym  sensie jest podstawową kategorią antropologicz­
ną, która opisuje człowieka zanurzonego w życiu i starającego się o tym  życiu 
powiedzieć coś innym  po to, by oni także mogli je zrozumieć. Jeśli jednak zgadza­
my się, że kategoria ta może służyć za sprawne narzędzie opisu życia, to pow inni­
śmy także się zgodzić, że jest to zręczna kategoria literaturoznaw cza, chyba że 
zakładam y między życiem a literaturoznaw stw em  nieprzekraczalną różnicę. Jeśli 
zaś zgadzamy się i na to, czyli widzimy między naszym życiem i zawodem jakąś 
ciągłość, to powinniśm y przyjąć do wiadomości, że zawód, który uprawiamy, nie 
jest bezpieczny, albowiem zanurzony jest w życiu, które -  jak powiada James -  
toczy się „bez pewności i gwarancji” (P, s. 183), co oznacza, że n ikt i nic z góry nie 
uzasadni naszego postępowania i że nieustannie m usim y się o trafności naszego 
postępowania upewniać. Ze popełniać m usim y przy tym  sporo błędów, dogma­
tyczni teoretycy i trywialni obserwatorzy nie chcą przyjąć do wiadomości, gdyż 
zadowalają się wiedzą, która nie należy do ich życia. A w życiu tym  (którego czyta­
nie i pisanie jest istotną częścią) nie ma żadnych interesujących doświadczeń, k tó­
rym i mogliby się podzielić. Kto zaś niczego o życiu powiedzieć ciekawego nie po­
trafi, literaturą w ogóle nie powinien się zajmować i odwrotnie: kto o literaturze 
zajm ująco opowiadać nie potrafi, w życiu niczego doświadczyć nie może. Takie są 
konsekwencje Jamesowskiego hum anizm u i takie są konsekwencje antropologii 
literatury, która zaiste jest, jak mówiła Ewa Pobratyńska, „śliczną, prześliczną 
nauką”.
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