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Bouvard i Pécuchet, czyli historia w epoce podejrzenl

Wybdr przesztosci utraconej i marginalnej2w Salammb6 (Salammbd) zmusit Gu-
stave’a Flauberta do przemyS$lenia zagadnien zwigzanych z finalizmem historii oraz
z racjonalizmem, w catosci ufundowanym na przemocy interpretacji i wykluczania.
Czas, ktorego nie mozna zredukowaé¢ do Historii, nieustannie ja przekracza i nisz-
czy wymysine konstrukcje historykéw. To literatura oferuje historii nowg poetyke.
Poswiecone rewolucyjnym wypadkom z 1848 roku opowiadanie3 w Szkole uczué

V  Tlumaczenie na podstawie: G. Séginger Flaubert, une poétique de I'histoire,
Strasbourg 2000, s. 195-198, 233-24IT

-¢  Przeszto$¢ jest w Salammbd utracona (w sensie - zapomniana), poniewaz historia
Kartaginy byta stabo znana w czasach Flauberta; rodzgca sie wéwczas archeologia
nie miata jeszcze zbyt wiele do powiedzenia na ten temat. Za$ marginalny charakter
historii przedstawionej przez Flauberta wynika z tego, ze pisarz zamiast skupi¢ sie
na centralnych wydarzeniach czasu, o ktérym opowiada (wojna miedzy Rzymem
a Kartaging, czyli tzw. wojny punickie), wybrat zdarzenie zapomniane i mato
istotne dla rozwoju cywilizacji (rewolucja najemnikdw). Wszystkie te elementy
G. Séginger obszernie ttumaczy w rozdziale ksigzki zatytutowanym Salammbé, od
historii do mitu (zob. szczeg. s. 155-162). [Przyp. ttum.]

32 Francuski termin le récit ttumacze, w zaleznos$ci od kontekstu, jako ,opowiadanie”
(ktadac tym samym nacisk na aspekt genologiczny, zwigzany z teorig Genette’a) lub
~opowie$¢” (aspekt narratologiczny, zwiazany z teorig R. Barthes’a). G. Séginger
uwzglednia w swej ksigzce oba aspekty: ,,Opowiadanie ujmuje w ramach koherentnej
cato$ci réznorodne postaci, okoliczno$ci, wydarzenia oraz interakcje” (s. 229).
»Koherentna cato$¢” jest oczywiscie synonimem ,,opowiadania”, podczas gdy postaci
i zdarzenia, ktére sie na nig sktadaja, naleza raczej do porzadku ,,opowiesci”. Na
temat terminu francuskiego por. Le dictionnaire du littéraire, red. P. Aron,

D. Saint-Jacques, A. Viala, Paris 2004, s. v. récit (théories du). [Rrzyp. thum.]
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(E Education sentimentale) oraz w Bouvard i Pécuchet (Bouvard et Pécuchet) sktonito
Flauberta do ponownego postawienia pytania o role, jaka w przedstawianiu zda-
rzen odgrywajg przekonania i sady. To studium nieodlegtych czasowo wypadkéw
zmienia spojrzenie pisarza na historie i historiografie. Pracujgc nad Salammbd, Flau-
bert starat sie przedstawi¢ mechanizmy, ktére decydujg o demotywacji historii. Czy
jednak ta ostatnia nie jest konsekwencjg paradoksalnej w przypadku pisarza nieuf-
nosci wobec pisma historii4, ktére organizuje wydarzenia w ramach opowiesci, na-
dajac im w ten sposéb sens? W efekcie demotywacja historii nie jest u Flauberta
konsekwencja wiary w absurd, ale wynika raczej ze spojrzenia, ktore stara sie prze-
nikng¢ wszelkie dyskursyb5, oraz ze zdecydowanego odrzucenia subiektywizmu. Na-
uka jest tu zatem przeceniana, cho¢ pozostaje w zgodzie z mys$lg pozytywistyczng -
celem jest dotarcie do prawdy faktow. Paradoksalnie, koncepcja ta oparta jest na
logice btednego kota: opowiadanie historyczne nigdy nie wyczerpie bowiem bogac-
twa faktu, nie dotrze do jego prawdy! Dlatego tez, jesli przesledzimy refleksje Flau-
berta poswiecong historii po ukofAczeniu Salammb6, to okaze sig, iz pisarz szczeg6l-
nie zajmuje sie wydarzeniami rewolucji 1848 roku, [...] w ktdrej dyskurs zyskat
bezsprzecznie obecno$¢ i wage faktow. Pojawia sie zatem nowy problem, ktérego
mysl pozytywistyczna nie moze oming¢: przedstawienie. Od tego tez momentu Flau-

4C  Termin ,pismo” (w ksigzce G. Séginger ,,pismo historyczne” - écriture historienne
lub ,,pismo historii” - écriture de I'histoire) z pewng trudnos$ciag wkracza do polskiej
terminologii teoretycznoliterackiej. W tradycji francuskiej posiada ono kilka
znaczeh (por. Le dictionnaire du littéraire, s. v. écriture). G. S¢ginger rozumie je
najczesciej w sposob, w jaki zdefiniowany zostat przez R. Barthes’a (zob. Le degré
zéro de I’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris 1972). ,Pismo”, wg tego
krytyka, nie jest ani ,,jezykiem” (ktéry nalezy do wszystkich), ani ,stylem”
(ktéry ma charakter indywidualny); ,,pismo” wyraza zwigzek miedzy kreacja
a spoteczenstwem i jest jezykiem literackim, ktéry poddaje sie przeksztatceniom
zaleznym od jego przeznaczenia i historii. [Przyp. thum.]

-6 Wazna jest tu precyzyjna definicja ,,dyskursu”, ktéry nie jest jakakolwiek
wypowiedzig. Francuska terminologia teoretycznoliteracka pojecie ,,dyskursu”
zawdziecza teorii E. Benveniste’a (Problémes de linguistique générale, Paris 1966-
-1975), wedtug ktérego ,dyskurs” zaktada za kazdym razem istnienie tego, ktéry
moéwi (pisze) i tego, ktéry stucha (czyta), przy czym pierwszy stara sie wptynaé na
drugiego - stad charakterystyczng cechg ,dyskursu” jest subiektywizm. Warto tez
doda¢, iz G. S¢ginger w dalszej cze$ci swych rozwazan przeciwstawia dyskurs nauce
i opowiadaniu - podczas gdy dyskurs jest subiektywny i stronniczy (zawiera
element interpretacji), nauka i opowiadanie (pozbawione sadéw i ocen oraz znakéw
obecnosci tego, ktory pisze) pozwalajg - przynajmniej pozornie - wyzwoli¢ sie
z interpretacji i osiggna¢ ideat obiektywizmu. Oczywiscie, tak postawiona opozycja
staje sie w twdrczosci Flauberta coraz mniej przejrzysta, co podkres$la tez
G. Séginger. Autorka, rozrézniajac dyskurs od opowiadania, siega m.in. po prace
P. Veyne’a Comment on écrit I'histoire, Paris 1971. Zob. tez Le dictionnaire du littéraire,
s. v. discours oraz D. Bergez, V. Géraud, ].]. Robrieux Vocabulaire de I’analyse littéraire,
Paris 2001, s. v. discours et récity [Przyp. ttum.]
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bert, co wyraznie daje sie dostrzec w korespondencji, staje sie bardziej wrazliwy na
rézne formy, w ktérych przejawia sie historycznos¢, na jej nieustanne transforma-
cje. Takze w powiesci Bouvard i Pécuchet mamy do czynienia z problemami zwiaza-
nymi z pismem historii, z aporiami, ktére to pismo napotyka, gdy nauka oskarza
literature i ogranicza swobode wypowiedzi.

Stowa i fakty

Terazniejszo$¢ lub nieodlegta przesztosc, ktorych jesteSmy Swiadkami, stawia-
ja pismu historii opor rowny temu, ktory stawia odlegta i utracona przesztos¢ Kar-
taginy. Prawda faktéw wydaje sie w obu przypadkach réownie niedostepna. Jednak
wybér nieodlegtej przesztosci sprawia, iz Flaubert w sposob bardziej radykalny
postawi¢ musi sobie pytanie dotyczace opowiadania, ktdrego celem jest przedsta-
wienie wydarzen historycznych. Bedac przekonanym, iz nauka i sprawiedliwo$¢
wymagaja swego rodzaju bezosobowosci (I'impersonnalité), pisarz czesto krytyko-
wat arbitralno$¢ historykéw, ktérych sady wypaczone bywaja przez idee politycz-
ne (przypadek Jules’a Micheleta). W latach piecdziesigtych, wbrew przesgdom
moralnym i politycznym, Flaubert zdefiniowat wiec na uzytek nauk humanistycz-
nych nowg metode badania i rozumienia. Nauki te trzeba studiowac, lecz bez ko-
niecznosci udowadniania czegokolwiek, czyli w taki sposéb, w jaki bada sie natu-
re: ,Konkluzje, w wiekszos$ci przypadkow, wydajg mi sie czystym gtupstwem. Naj-
piekniejsze w naukach przyrodniczych jest to, ze nie starajg sie one niczego do-
wies¢. Jakaz sita faktdw i perspektyw dla mysli! Trzeba traktowaé ludzi jak masto-
donty i krokodyle”6. Przeciwstawiajgc sie matostkowosSci przesagdéw moralnych
oraz wszelkiej ideologii, wolna nauka powinna sta¢ sie nowa moralnos$cig, opozy-
cyjng wobec arbitralnosci dyskursu. Niezaleznie od historiografii, niezaleznie od
historykéw, Flaubert zdaje sie marzy¢ o historii naukowej, ktéra mogtaby dotrze¢
do prawdy faktow! Pisarz krytykuje moralno$¢ i jej dualizm, dowodzac, iz zaden
dobry uczynek nie jest zupeinie bezinteresowny. W efekcie niemal niemozliwe
staje sie odroznienie zalety od wady. W ten sposob Flaubert odrzuca mozliwos¢
taczenia moralnosci z historig. Jednak w tym samym momencie tworzy nowy du-
alizm, przeciwstawiajgc dyskurs naukowemu rygorowi, nowej cnocie, w imie kt6-
rej krytykuje na przyktad Micheleta, oskarzajgc go o stronniczo$¢. Takze studium
wypadkow 1848 roku sprawia, ze Flaubert powraca do swego dualistycznego roz-
réznienia oraz do podejrzen, ktore juz wczesniej kierowat pod adresem historio-
grafii. W efekcie pozytywistyczna metodologia napotyka kolejng aporie: przemie-
szanie faktow ze stowami. Mastodonty i krokodyle nie przedstawiajg sobie swych
dziatan! Dziatania cztowieka, wprost przeciwnie, sg nierozdzielne od tworzonych
przezen przedstawien, ktdre poprzedzajg lub towarzyszg dziataniu, tworzone przez

6C  Z listu do L. Colet z 31 marca 1853 - G. Flaubert Correspondance, red. i oprag.
J. Bruneau, t. Il (lipiec 1851 - grudzien 1858), Paris 1980, s. 295.
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cztowieka z my$lg o zdaniu relacji z tego, co sie wydarzyto, oraz z zamiarem uspra-
wiedliwienia swych biezacych dziatan. Historia nigdy nie bedzie wiec mogta po-
wieli¢ wzoru historii nauk przyrodniczych, poniewaz jej przedmiot jest odmienny
- jest nim podmiot. Studium cztowieka wymaga innych procedur?.

Co wiecej, Flaubert postrzega rewolucje 1848 roku jako transformacje syste-
mu wypowiedzi, skagd prawdopodobnie pochodzi zywe zainteresowanie pisarza tym
okresem. Rewolucja 1848 roku wpisuje sie w ramy politycznego mitu degradacji
jezyka z powoddéw zwigzanych z wypadkami historycznymi. Pisarz przedstawia ja
jako wydarzenie ufundowane na nietadzie stowa demokratycznego, stowa btgdza-
cego w czasie, w ktorym prawowito$¢ ustepuje tryumfujgcej opinii8. W Szkole uczuc
nawet biezace wydarzenia stajg sie elementem dyskursu, interpretacji, iluzji oraz
fantazji. Dobrze ukazuja to wieczorne debaty na temat kolejnych wypadkéw, kt6-
re wyznaczaja tok powiesci, oraz rozbiezne opinie dotyczace tego samego wyda-
rzenia. Flaubert tworzy powie$¢ polifoniczng, zestawiajagc rozmijajagce sie sady:
prawda faktu rozmywa sie w ten sposéb w niekonczacych sie gadaninach, w zgiet-
ku iwsrod roznych przekonan, ktdre stajg sie prawdziwymi wydarzeniami tej nie-
prawdziwej rewolucji. W Bouvard i Pécuchet te same wypadki towarzysza kolej-
nym odkryciom, ktore bohaterowie powiesci czynig na temat aporii historii. Oby-
dwaj sg jednak nieustannie zbijani z tropu przez rozbieznosci w przedstawianiu
historycznych zdarzen, ktore odnajdujg u kolejnych historykéw. Ci ostatni zas nie
sg w stanie uzgodni¢ proponowanych interpretacji i nie zgadzajg sie nawet co do
istnienia niektorych faktow! [...]9.

Bouvard i Pécuchet lub aporie historiografii

W szkicach przygotowywanych z myslg o powiesci Bouvard i Pécuchet Flaubert
zastanawia sie nad rozdziatem poswieconym historii i wyobraza go sobie poczat-
kowo jako krytyczne studium historiografii. Tytutowi bohaterowie powinni przyj-
rze¢ sie niedostatkom wszystkich wypowiedzi na temat historii:

77 Oczywiscie ,,studium cztowieka” (I’étude de I’'homme) nie oznacza tu studium
w znaczeniu nauk przyrodniczych (np. studium biologiczne lub chemiczne); chodzi
o studium mysli, psychologii, czyli o studium, ktérego metoda pozostaje w kregu
nauk humanistycznych. [Przyp. thum.].

87 Chodzi o opinie publiczna, ktérej jezyk staje sie, wedtug Flauberta, jezykiem
pozbawionym znaczenia, jezykiem przemocy skierowanym przeciwko porzadkowi
(reprezentowanemu m.in. przez jezyk prawa); ten aspekt refleksji pisarza jest
szczegblnie widoczny w Szkole uczué, o czym G. Séginger pisze w innych miejscach
swej ksigzki (por. np. s. 207-211). [Przyp. thum.].

97 Celem niniejszego artykutu jest przede wszystkim prezentacja tez dotyczacych
powiesci Bouvard i Pécuchet. Dlatego opuszczam paragrafy poswiecone
Szkole uczué¢', nakazujg to réwniez wzgledy praktyczne (caty rozdziat bytby zbyt
obszerny). [Przyp. thum.].
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loCi, ktérzy wierza jednemu autorowi iniekrytykujago: Rollin, Anque-
til, naiwni rozpoczynaja w ten wtasnie sposéb. 2° Ci, ktérzy dysponuja z géry przy -
jeta idea, pragna, by rzecz przedstawiata sie w taki wtasnie sposéb lub by wydarze-
nia dostarczaty dowodéw, argumentéw. W ten sposéb historyk, niezaleznie od dobrej lub
ztej woli, traci wzrok. Przyktad: historycy rewolucji francuskiej. Teoria Micheleta, iz trzeba
by¢ stronniczym. W ten sposéb nie dotrzemy do prawdy. Z drugiej strony, gdyby histo-
ryk nie byt stronniczy, nie pisatby, poniewaz rozpoczyna on swe dzieto tylko po to, by
wzmocni¢ swojg opinie, dowie$¢ swej idei. W ten sposéb historia zawsze jest jedynie
osobistym sadem. 3° Ci, ktdrzy maja wielkie zasady: moralno$¢, prowidencja-
lizm, filozofia historii i ,,ktérzy widzg w rzeczach tego $wiata” jasny plan: Malby, Bossu-
et, Vico. 4° ,Pozostajg” ci, ktérzy pisza ad narrandum, szkota pragmatyczna.
Jednak ci rowniez sg w biedzie, poniewaz trzeba by przejrze¢ wszystkie dokumenty, co
jest niemozliwe.10

Flaubert precyzyjnie okresla charakter, jaki chce nada¢ swojej powiesci. Cho-
dzi o bezowocne poszukiwanie prawdy: ,,Kolejne ksigzki, by odnalezé prawde -
i nie odnajduja jej, gdyz kazdy historyk przedstawia prawde ze swojego punktu
widzenia «i poniewaz [bohaterowie powiesci - przyp. ttum.] czytajg jednoczesnie,
czytajg sobie na gtos sprzeczne teksty»”11. Bohaterowie powiesci poszukuja na-
ukowej pewnosci, niezbitej prawdy, dogmatu w takim znaczeniu, jakie nadat mu
pozytywista Samuel Silvestre de Sacy, z ktérego wysmiewat sie Flaubert. Ze smut-
kiem zauwazajg jednak, iz ,,nigdy dzieje nie bedg ustalone”12.

Pierwszy szkic catego rozdziatu nie zawiera zadnych dwuznacznos$ci. Jednak
.sceptycyzmu radyklanego i absurdalneg 0”13 do ktérego
dochodzg dwaj bohaterowie, nie nalezy wigza¢ z pogladami Flauberta. Pisarz sta-
ra sie raczej poddac¢ go krytyce, wykazujac, jak bardzo metoda pozytywistyczna
jest nieprzystosowana do badania historii i przeksztatca sie ostatecznie w swoje
przeciwienstwo: radykalny sceptycyzm. Flaubert usituje wyjasni¢ przyczyny po-
razki jego bohateréw, ktéra wynika z koncepcji prawdy zupetnie nieadekwatnej
zaréwno do jej przedmiotu, jak i do Swiadomosci cztowieka zanurzonego w czasie.
Przypomnijmy, ze niezaleznie od pogladéw pozytywistycznych, ktére czasami po-
dziela, pisarz dostrzega coraz wyrazniej historyczno$¢ kazdej prawdy. Odwotuje
sie do naturalistycznej racjonalnosci przeciwko koncepcjom dialektycznym, ale
jest jednoczesnie przekonany o wyjatkowosci historii jako nauki humanistycznej.
Jest ona elementem nieskofAczonej historii cztowieka i w efekcie podlega ciggiej
transformacji, poniewaz zalezy od epoki i spoteczenstwa, w ktdrym jest tworzona.
Ten aspekt, nie czynigc dyscypliny mniej wazng, przesadza o jej charakterze, cze-

10/ Fragment pochodzacy z rekopisow Flauberta - por. Manuscrit de la Bibliothéque
Municipale de Rouen, gg 10, F 9bis.

112 Tamze, f° 52.

122 G. Flaubert Bouvard i Pécuchet, przel. W. Rogowicz, wstep i przypisy Z. Rylko,
Warszawa 1955, s. 133. Wszystkie cytaty z powiesci pochodzg z tego wydania.

132 Manuscrit de la Bibliothéque Municipale de Rouen, F 9bis.
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go nie zrozumieli Bouvard i Pécuchet, skazujacy historie na $mier¢, wymagajacy
od niej rzeczy, ktérej ona im da¢ nie moze: prawdy absolutnej i pozaczasowej,
uniwersalnej. W aneksach inotach Flaubert precyzuje charakter ich krytyki punk-
téw widzenia: ,,Ukaza¢ [prawde] z jednego punktu widzenia, gdy studiuje sie hi-
storie, oznacza wypaczy¢ ja, poniewaz lekcewazy sie wszystkie inne punkty widze-
nia”14. W ten spos6b postaci napotykajg aporie, ktérej charakter wprost ttumaczy
pierwszy szkic powiesci: ,, Trzeba ukaza¢ fakty we wiasciwym im Swietle, lecz by to
uczynic¢, trzeba je zinterpretowaé. W ten spos6b dochodzimy do niemozli-
wosci historii, poniewaz wymaga sie od niej wiecej, niz moze ona dac,
czyniac z niej w nastepstwie falszywg idee”. To witasnie spostrzezenie prowadzi
Bouvarda i Pécucheta do ,sceptycyzmu radykalnego i absur-
da 1n eg 0”.W szkicach powiesci Flaubert pozwala sobie zatem otwarcie formu-
towaé na temat swych postaci sady i wnioski, ktére pozostawi jednak do wycia-
gniecia czytelnikowi, gdy rozdziat powiesci zostanie ukonczony.

W jednym z ostatnich szkicoOw rozdziatu Flaubert stara sie $ciSlej potgczyc
aspekt krytyczny z intryga, co wymaga nieco innego roztozenia akcentow - w efek-
cie bohaterowie pragng zosta¢ historykami i spisa¢ dzieje diuka d’Angoulémel5.
Na jednej z kart ze swoimi zapiskami Flaubert doktadnie okres$la rodzaj historii,
ktéry chca opisa¢ bohaterowie: lektura ,historii pragmatycznych” pozwala im
»Stworzy¢ idee historii ograniczonej do faktow”16. Ich celem jest zatem przeciw-
stawienie sie nieporozumieniu, ktore odkryli - jak im sie wydaje - u wiekszosci
historykéw: chodzi o wybér punktu widzenia, ktéry znieksztatca prawde faktow.
Pragng zatem dotrze¢ do nich, odnalez¢ je w dokumentach, ktérych wiarygodno$¢
nie budzi watpliwosci, oraz stworzy¢ historie diuka d’Angouléme, historie kom-
pletng i bez niedomowien.

W ukonczonym rozdziale krytyczne studium rdznych historykéw jest mniej
systematyczne, a ataki pod adresem Micheleta i jego stronnikdw znikajg zupet-
niel7. W ten sposéb koncepcja rozdziatu poczawszy od pierwszego szkicu az po
zredagowany tekst ulega radykalnym zmianom: studium historiografii co prawda
nie zanika, ale zwigzane zostaje raczej z doSwiadczeniami Bouvarda i Pécucheta.
Popycha tez obu bohaterow w odmiennym [do romantycznego - przyp. thum.] kie-
runku, ktéry takze okazuje sie watpliwy. Studium historiografii przewidziane
w szkicach powiesci miato na przemian: krytykowac stronnikoéw interpretacji oraz
oschto$¢ pragmatycznej historii opartej jedynie na faktach. Powie$¢ ukazuje, w jaki

147 Tamze, f° 53.
157 Tamze, 26 v°.
167 Tamze, F 51.

177 ,Wydaje mi sig, komentuje C. Duchet, ze Michelet byt zbyt ucigzliwy dla projektu
Flauberta. Jednak to nagte milczenie owocuje znaczaca nieobecnos$cig romantycznej
filozofii Historii” - Ecriture et désécriture de I'Histoire dans ,,Bouvard et Pécuchet”,

w: Flaubert a I'euvre, red. R. Debray-Genette, Paris 1980, s. 128.
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sposob bohaterowie, po podobnych doswiadczeniach, kieruja sie raczej ku histo-
riografii ufundowanej na zatozeniach pozytwistycznych. Poczatkowo odwotujg sie
jednak do historiografii rewolucji francuskiej po to, by znalez¢ dzieki niej po-
twierdzenie swych witasnych idei politycznych. Bouvard jest raczej liberatem, pod-
czas gdy Pécuchet-bardziej autorytarny-wybiera partie Robespierre’a: ,Sprzecz-
nosci tych ksigzek bynajmniej nie wprawiaty ich w zaktopotanie. Kazdy brat z nich
to, co mogto bronié jego stanowiska” (s. 130). Konieczne jest jednak, by historycy
byli zgodni co najmniej w odniesieniu do faktow i by je przedstawiali bez poetyc-
kich transformacji. Dlatego wtasnie nieprawdopodobny opis Loary - ,,czerwonej
od krwi od Saumur az do Nantes” (s. 130) w czasie rewolucji - czyni ich nieufnymi
wobec opowiesci historycznych. Pismo przeksztatca fakty, a interpretacja nadaje
opowiadaniu aspekt moralny (,,Historia obowigzana jest pomsci¢”, s. 131) lub
polityczny (,,Rewolucja jest dla jednych wydarzeniem szatafskim. Inni gtosza, ze
to wzniosty wyjatek”, s. 130). Ich krytyka rozwija sie coraz bardziej: istnienie sa-
mych faktow staje sie watpliwe, gdy - studiujgc historie starozytng - odkrywaja,
ze Tytus Liwiusz podaje, iz Rzym stworzony zostat przez Romulusa, podczas gdy
Salustiusz méwi raczej o Trojanach Eneaszal8 Nic nie jest zatem przesgdzone
i nawet profesor Dumouchel nie moze im poméc, poniewaz historia ,,zmienia sie
[...] codziennie” (s. 132). W poszukiwaniu pewnosci, niepodwazalnej prawdy, ktéra
miataby charakter dogmatu, bohaterowie zaczynaja mysle¢, iz jedynie nauka moze
zaspokoi¢ te wymagania! Ich pozytywistyczna konwersja przybiera forme fana-
tycznego obiektywizmu.

Podejrzenie rzucone na historige przez bohateréw czyni z nich nieprzejedna-
nych pozytywistow, krytykujacych zaréwno réznigce sie¢ miedzy sobg interpreta-
cje historykow, jak réwniez ich opowiesci, ktére sg czescig poetyki historii. Poszu-
kiwanie prawdy faktéw sprawia, iz historiografia trafia na tawe oskarzonych: wszy-
scy historycy pracowali ,,na rzecz jakiej$ specjalnej sprawy, religii, narodu, partii,
systemu rzagdow lub dla skarcenia kréléw, dawania rad ludowi, dostarczenia przy-
ktadéw moralnych” (s. 133). Interpretacja wypacza zatem historie. Ograniczenie
sie do przedstawienia historii nie daje jednak lepszych rezultatéw, poniewaz za-
wiera zawsze element interpretacji. Bouvard i Pécuchet starajg sie wiec przedsta-
wi¢ wybrany fragment historii, ograniczajgc sie jedynie do faktéw potwierdzo-
nych przez dokumenty. Chcg ukazaé fragment historii bez uwzgledniania jej cato-
Sci tak, jakby mozliwe byto pisanie o przesztosci bez wziecia pod uwage terazniej-
szosci, poza czasem. Wydaje im sie, iz mogg unikngé presji terazniejszosci oraz
wyzwolié sie z tworzonych przez nig interpretacyjnych ztudzen19. Pragna wreszcie

18/ Fragment, do ktérego odsyta w przypisie G. Séginger, nie istnieje w polskim
wydaniu powie$ci. [Przyp. thum.].

197 W swych rozwazaniach poswieconych pismu historii A. Farge ttumaczy porazke
Bouvarda i P¢écucheta niezrozumieniem celowo$ci historii oraz tych elementéw,
ktore ona implikuje: ,Historia sama musi stworzy¢ swoj przedmiot; jego
wypracowanie mie$ci sie w ramach jprocesu_spotecznego, kaniecznie zbiorowego,
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stworzy¢ nowg forme opowiadania - opowiadanie bez interpretacji: ,, Jednakze
mozna by wzig¢ jaki$ temat, wyczerpaé zrédta, przeprowadzié¢ dobrze analize, po-
tem skondensowa¢ go w opowie$¢, ktora bytaby jakby skrétem rzeczy porusza-
nych, odbijajgcym catkowitg prawde” (s. 133). Postanawiajg zatem ograniczy¢ swe
zainteresowania do dziatalno$ci jednej postaci historycznej. Jednak niezaleznie
Starajac sie zados¢éuczyni¢ naukowej obiektywnosci, zestawiajg jedynie zdarzenia,
bez taczenia ich w opowiadanie, bez interpretacji. W efekcie nie potrafig odtwo-
rzy¢ koherentnej catosci, stworzy¢ poetyki historii. Ich studium, ktére w zatoze-
niach miato by¢ catosciowe i bardzo doktadne, pozbawione wszelkiej literackosci
i bezstronne, rozbija w efekcie zycie diuka d’Angouléme w feerie zupetnie niezro-
zumiatych iw zwigzku z tym bez zadnego znaczenia zdarzen. W ten sposéb umniej-
szona zostaje takze historyczna waga postaci. Podmiot tej historii wydaje sie wiec
zanikaé, a projekt dwoch bohaterow ulega autodestrukcji. Nie mogg ukazaé jego
historycznego charakteru, gdyz brakuje im interpretacji. Ani historia, ani litera-
tura nie znajduja dla siebie miejsca w ramach rzeczonego projektu. A historia jest
przeciez opowiadaniem, co wynika z czasowego charakteru jej przedmiotu. Przy-
pominajg nam otym nieustannie historycy i filozofowie poczawszy od X1X wieku
- wystarczy wspomnie¢ tu Micheleta, Marca Blocha, Paula Ricoura czy Jacquesa
Ranciére’a20.

Bouvard i Pécuchet usitujg jednak zminimalizowaé role opowiadania. Staraja
sie utrzymacé¢ w porzadku nawet najdrobniejsze wydarzenia, zabraniajgc sobie jed-
noczes$nie wszelkiej interpretacji, ktéra mogtaby narzucac¢ jakis okreslony punkt
widzenia. Element, ktéry zapewnia opowiadaniu sp6jno$¢ pozostaje ponad wszel-
kimi mozliwymi punktami widzenia, winien by¢ rownie nieodparty, co fakty, wi-
nien wynika¢ z dokumentéw i by¢ zwigzany raczej ze statystyka niz interpretacja.
Jaki zatem element wystepuje najczesciej w dokumentach poswieconych diukowi
d’Angouléme? Bez watpienia sg to mosty, odpowiadajag Bouvard i Pécuchet: ,,Na-
lezy w tym podkres$li¢ znaczenie, jakie miaty mosty. Naprzéd naraza sie niepo-
trzebnie na moscie na rzece Inn; zdobywa most Saint-Esprit i most w Lauriol;
w Lyonie dwa mosty sg dlan zgubne i jego szczeScie konczy sie przy moscie Sewr-
skim” (s. 135). W beztadnym nastepstwie zdarzen i olSniewajagcych wypowiedzi
diuka d’Angouléme kryje sie jednak nieodparta logika! W ten sposob dochodzimy
do absurdu. Jednak to, o czym szkice rozdziatu mowity wprost, zredagowany tekst

ktéry ustanawia relacje, za kazdym razem weryfikowane, miedzy reprezentantami
przesztosci i terazniejszos$ci” (A. Fargt Des lieux pour I'histoire, Paris 1997, s. 149).

-®/ G. Séginger odwotuje sie do wielu tekstéw Micheleta (Histoire romaine. Introduction
a I'histoire universelle; Le Peuple; Histoire de la Révolution frangaise; La Sorciére; La
Bible de I'humanité). Cytujac za$ nazwiska badaczy dwudziestowiecznych, siega po
nastepujace ich teksty: M. Bloch Apologie pour I’histoire ou Métier d’historien, Paris
«O 1993; P. Ricceur Temps et récit, Paris 1983-1985 (trzy tomy); J. Ranciére Les Noms de
«O I’histoire, Paris 1992. [Rrzyp. thum.].
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sugeruje jedynie poprzez zdumiewajacy i irracjonalny charakter wspomnianych
zaleznosci, ktore pozostajg w zwigzku jedynie przez przypadek. Rozdziat poSwie-
cony historii w Bouvard i Pécuchet ukazuje, iz zalezno$¢ miedzy opowiadaniem
a interpretacja znajduje sie w samym centrum historiografii oraz ze bezcelowe
jest poszukiwanie opowiadania bez komentarza i domaganie sie historii pozytywi-
stycznej, ktéra dawataby dostep do prawdy niezaleznie od interpretacji. Odebra-
nie historii przywileju nadawania sensu oznacza skazanie jg na Smier¢.

Bouvard i Pécuchet chcieliby, by stowa i rzeczy doktadnie sobie odpowiadaty,
by historia rekonstruowata czas przeszty. Stowa historyka powinny przede wszyst-
kim czyni¢ rzeczy obecnymi. Bohaterowie marzg zatem o tym, co jest niemozliwe:
pokona¢ nieobecno$¢ i kaza¢ narodzi¢ sie ponownie, cho¢ w zageszczonym czasie,
jakby w formie streszczenia, temu, co juz nie istnieje. Chcieliby poja¢ przesztos¢
taka, jaka ona byia; chcieliby przywrocié jg terazniejszosci, co prowadzitoby jed-
nak do jej zaprzeczenia. Historia jest przeciez wiedza o przesztosci - nie moze
zatem dazy¢ do jej przezwyciezenia, gdyz oznaczatoby to, iz dgzy do samoznisz-
czenia. Historia ufundowana jest na tym wi#asnie oddaleniu czasowym, ktére czy-
ni rzeczy nieobecnymi i milczagcymi. Wedtug Micheleta, zadaniem historyka nie
jest przywracanie rzeczom zycia (Swiadom nieodwracalnosci czasu, historyk nie
moze przedstawia¢ sie jako czarodziej), ale oddawanie im gtosu z tg Swiadomo-
$cig, iz stowa, po ktore siega, nigdy nie zostaly wypowiedziane. W ten sposéb Mi-
chelet definiuje historyka jako ,,Edypa”, ktory stara sie ustyszec¢ to, co ustysze¢ sie
nie pozwala. Obarcza go réwniez nastepujacym zadaniem: , Trzeba stysze¢ stowa,
ktore nigdy nie byty wypowiedziane [...] trzeba zmusi¢ do mowienia wszystkie
milczace oblicza historii, te przerazajgce momenty wzniostosci, kiedy nie méwi
ona nic, te momenty, ktore sg jej najbardziej tragicznymi akcentami”2l. To wias-
nie ten gtos, ktory domaga sie, by przemowity milczace oblicza historii, tworzy ja
samg. Michelet podkres$la to, co dla istnienia historii jest niezbedne: braki, prze-
milczenia, strate... i gtos historyka.

Bouvard i Pécuchet nie zrozumieli tej koniecznosci i wierzg, ze mogga stworzy¢
historie kompletnga, ,,odbijajgcg catkowitg prawde” (s. 133) jedynie kosztem rezyg-
nacji z wiasnych komentarzy. Zapominajg takze, iz przeszto$¢ z natury rzeczy jest
niepetna. Sg przekonani, iz znajomos¢ wszystkich faktéw i gestow diuka pozwoli
im osiggnaC cel i zrekonstruowac jego historie. Jednak, nie wspominajgc nawet
0 przemilczeniach, bohaterowie natrafiajg na milczenie duzo bardziej radykalne,
milczenie historii jako takiej: przeszto$¢ nieustannie zanika, staje sie niedostep-
na. W efekcie nie ma czystych faktow, ktore wolne bytyby od interpretacji. Bouvard
1Pécuchet starajg sie jednak zminimalizowac ryzyko i wybierajg temat do$¢ wa-
ski, ktory nie zmusza ich nawet do dokonania wyboru dokumentéw. Dzieki temu
pozostajg wierni swoim spostrzezeniom, wedtug ktérych wybér dokumentéw na-
rzuca pewien punkt widzenia i zmienia sie ,,zaleznie od sytuacji pisarza” (s. 133).
Jednak same dokumenty noszg pietno interpretacji. Nawet fizyczne portrety diuka

217 J. MicheletJournal, t. 1, Paris 1959,.s. 378.
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nie dajg sie ze sobg uzgodni¢: raz ukazuje sie go ufryzowanego z wyrazem ,bez-
barwnej dobroci” (s. 134), innym razem z jednym okiem nieco mniejszym i gtad-
kimi wtosami (s. 137). Dokumenty nie pomagajg zatem bohaterom w odnalezie-
niu czystych faktow.

Studium minionych metod historycznych pokazato im takze, iz historycy czesto
nie mogli uzgodni¢ miedzy sobg faktéw i dat. Bohaterowie powiesci mieli nadzie-
je, ze uda im sie unikng¢ podobnych probleméw, jesli zajma sie nieodlegta prze-
sztoscig. Jednak Flaubert kaze im kontynuowaé krytyke pojecia ,,fakt” az po wy-
darzenia terazniejsze. Juz szkice przewidywaty te trudnos¢: ,Napotykajg jed-
nak fakt osobisty; nie potrafig go wyttumaczy¢, co zmusza ich do stwierdzenia, ze
czysty fakt jest niemozliwy do odkrycia i nawet je$li go znamy, niczego nas to nie
uczy”22.W powiesci pusta butelka i zniszczony mebel oraz kt6tnia Gorju z Gerwa-
zowag, ktorzy wzajemnie sie oskarzajg, pozwalajg zrozumieé, ze fakty - nawet jesli
pojawiaja sie przed oczyma - maja charakter niejasny do tego stopnia, iz niemoz-
liwa staje sie nawet doktadna rekonstrukcja zdarzenia. W ten sposob odkrywaja
takze znaczenie ludzkich motywacji, potrzebe psychologii oraz jej hipotez i wreszcie
role, jaka w pisaniu historii ma literatura: ,,Gdy autor nie ma wyobrazni, w histo-
rii bedg zawsze braki! - Sprowadzmy sobie kilka powiesci historycznych” (s. 139).
To ostatnie stowa rozdziatu poswieconego historii, stowa, ktére przekonuja, iz zadna
historia nie jest mozliwa bez pisma historii, bez poetyki oraz bez Swiata wyobrazni.

W powiesci Bouvard i Pécuchet sceptycyzm nie jest jednak nigdy punktem doj-
$cia. To dynamizm prowadzi bohateréw od naiwnej wiary do zwatpienia we wszyst-
ko, ale takze do rozpoczecia nowych poszukiwan z nadziejg, ze wiedza kompletna
pozwoli im zrozumieé $wiat i cztowieka. Ich Smieszno$¢ mniej wynika ze scepty-
cyzmu niz z poszukiwania formy wiedzy zupetnie niezgodnej z nauka. To wiasnie
pragnienie kompletnosci (poznac ,,catkowita prawde”, s. 133) steruje ich wszyst-
kimi poszukiwaniami i historia diuka d’Angouléme nie stanowi tu wyjatku. Po-
dzielajg zresztg to ztudzenie doskonatej syntezy z Frédérikiem, bohaterem Szkoty
uczué. Ten ostatni, w epizodzie w Fontainebleau, wyobraza sobie XV1 stulecie jako
»epoke naiwnej wiedzy [...], gdy ideatem byto przenies$é Swiat wwymarzong kraine
Hesperyd”23.W podobny spos6b historia 1848 roku i jej sprzecznosci, wykluczajace
sie punkty widzenia w polityce lub w nauce, przedstawione w Bouvard i Pécuchet,
taczg sie z pragnieniem Wiedzy, ktéra gtosi koniec historii, koniec naukowych
przeksztatcen i poszukiwan. Flaubert chciat uczyni¢ z tej powiesci ,encyklopedie
ludzkiej gtupoty”24, ,przeglad wszystkich wspdtczesnych idei”, ktérego podtytut
mogtby brzmieé: ,,0 utomnosci metody w naukach” (z listu do Madame Tennant

Manuscrit de la Bibliothéque Municipale de Rouen, gg 10, f° 26.
232 G. Flaubert Szkota uczué, przet. A. Micifiska, Wroctaw 1994, s. 472.

242 To jeden z podtytutow, ktére pisarz zamierzat nada¢ powiesci - zob. list
do Raoul-Duvala z lutego 1879; G. Flaubert Carnets et Projets.
Correspondance 1878-1880, wstep i opra¢. M. Nadeau, Lausanne 1965, s. 324.
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z 16 grudnia 1879 roku25). Ten ogromy projekt implikuje, ze wzgledu na krytyke
pojecia prawdy, ktore sie w nim pojawia, Swiadomos$¢ czasu. Jest to ukryta apolo-
gia wrazliwosci historycznej i badan naukowych, akceptacja nieskoriczonosci wie-
dzy. Tego wtasnie brakuje bohaterom powiesci, ktérzy za wszelka cene pragng usta-
lic dogmat wiedzy i zatrzymac historie nauki. W szkicach do powiesci Flaubert
podkresla wyraznie, ze jego postaci nie sa gtupie z powodu idei, ktére prezentuja,
ale raczej z powodu swojej postawy. Pisarz zwraca uwage, iz ,,nie sg to imbecyle”
i dodaje, ze ,,ich groteskowo$¢ wynika raczej z ich wypowiedzi oraz sposobu poste-
powania niz z ich idei”26. Flaubert przyznaje nawet czasami: ,ich opinia
(= moja)”27. Jednak bohaterowie powiesci zbyt duzo uwagi poswiecajg prawdzie.
Ich potrzeba wiary eliminuje historie. Majg poczucie ,historii”, cho¢ docierajg do
niego dzieki ,,potrzebie prawdy”.

Historycy dwudziestowieczni bedg krytykowaé te pozytywistyczng teorie fak-
tu. Flaubert w latach 1845-1850, a czasami nawet p6zniej, jednak jej bronit. Do-
skonale zdawat sobie mimo to sprawe (juz podczas redagowania wersjiS*&oJv uczué
z 1845 roku) z komplikacji, jakich dostarcza pragnienie wiedzy kompletnej i obiek-
tywnej. W efekcie w swych dwoch powiesciach28 poswieconych wypadkom 1848
roku oraz zamachowi stanu musiat zmierzy¢ sie z trudnosciami towarzyszacymi
pisaniu historii. W Bouvard i Pécuchet, a zatem w powiesci, ktérg uwazat za swoj
literacki testament, przedstawit poszukiwanie prawdy historycznej i, nieco sze-
rzej, pragnienie wiedzy na tle wydarzen politycznych, ktére prowadzg do kluczo-
wej konstatacji: wiedza, podobnie jak polityka, jest nieodmiennie zwigzana z okre-
$lonym punktem widzenia. Powie$¢ Bouvard i Pécuchet ukazuje dwie postaci, kté-
rym nie udaje sie dotrze¢ do prawdy faktow - w ten sposéb w tekscie podkresla sie
wielo$¢ mozliwych przedstawien, dominacje wypowiedzi, sugerujgc by¢é moze, iz
historyk zmierzy¢ sie musi z nowym wyzwaniem. W miare uptywu czasu, w ostat-
nich dwudziestu latach swego zycia, opinie Flauberta na temat pozytywizmu staja
sie duzo bardziej skomplikowane niz hasta gtoszone przez pisarza w latach piec-
dziesigtych. Elementy minionych teorii przetrwaty jednak czeSciowo w korespon-
dencji, w ktérej Flaubert zdecydowanie krytykuje polityczne iluzje i domaga sie
zarzadzania sprawami publicznymi w sposéb naukowy i pozytywistyczny. Jednak-
ze spostrzezenia dotyczgce historycznos$ci kazdego przedstawienia, a takze histo-
rycznosci samych historykoéw, poswiadczajg ewolucje pogladéw pisarza. W 1878
roku Flaubert napisze nawet, iz ,,prawda zawsze jest wzgledna, tzn. zalezy od
sposobu, w jaki postrzegamy przedmioty” (list do Guy Maupassanta z 15 sierp-
nia29). Czy jest to oznaka sceptycyzmu pozbawionego nadziei, ktdry prowadzic¢

257 Tamze, s. 529.

267 Manuscrit de la Bibliothéque Municipale de Rouen, gg 10, F 2.

277 Tamze, F 42 ro.

287 Chodzi oczywiscie o powiesci Szkota uczu¢ oraz Bouvard i Pécuchet. [Przyp. thum.].

297 G. Flaubert Carnets et Projets. Correspondance 1878-1880, s. 208.
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moze ku teoriom nihilistycznym? Moze raczej dostrzezenie mozliwosci méwienia
o historii w nowy sposéb? Szkota uczué, a nastepnie Bouvard i Pécuchet ukazujg
przejscie Flaubertowskiej formy opowiadania od powiesci historycznej (ktérg pi-
sarz preferowat w okresie prac nad Salammbd') do powiesci, ktorej gtdwnym pro-
blemem staje sie dyskurs i przedstawienie.





