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Prezentacje

Gisèle SÉGINGER

Bouvard i Pécuchet, czyli historia w  ep oce pod ejrzeń1

Wybór przeszłości utraconej i m arginalnej2 w  Salammbô (Salammbô) zm usił Gu- 
stave’a Flauberta do przemyślenia zagadnień związanych z finalizm em  historii oraz 
z racjonalizmem, w całości ufundowanym na przemocy interpretacji i wykluczania. 
Czas, którego nie można zredukować do Historii, nieustannie ją przekracza i nisz­
czy wymyślne konstrukcje historyków. To literatura oferuje historii nową poetykę. 
Poświęcone rewolucyjnym wypadkom  z 1848 roku opow iadanie3 w Szkole uczuć

V  T łu m ac zen ie  na podstaw ie: G. S ég inger Flaubert, une poétique de l ’histoire,
S tra sb o u rg  2000, s. 195-198, 233-24lT

-ć  P rzeszłość jes t w  Salammbô  u traco n a  (w sensie -  zap o m n ian a ), pon iew aż h is to ria  
K artag in y  była słabo z n an a  w  czasach  F la u b e rta ; rodząca  się w ów czas archeo log ia 
n ie  m ia ła  jeszcze zb y t w iele do  p ow iedzen ia  na  ten  tem at. Z aś m arg in a ln y  c h a ra k te r  
h is to rii p rzedstaw ione j p rzez  F la u b e r ta  w ynika  z tego, że p isa rz  zam ias t sk up ić  się 
na  cen tra ln y ch  w yd arzen iach  czasu , o k tó rym  opow iada (w ojna m iędzy  R zym em  
a K artag in ą , czyli tzw. w ojny  p u n ick ie ) , w ybrał zd a rzen ie  zap o m n ian e  i m ało 
is to tn e  d la  rozw oju cyw ilizacji (rew olucja  n ajem ników ). W szystk ie te e lem en ty  
G. S ég inger o bszern ie  tłu m aczy  w  rozdzia le  książk i za ty tu łow anym  Salammbô, od 
historii do m itu  (zob. szczeg. s. 155-162). [Przyp. tłum .]

32 F ran cu sk i te rm in  le récit tłum aczę, w  zależności od  k on tekstu , jako „opow iadan ie” 
(k ładąc tym  sam ym  nacisk  na aspek t genologiczny, zw iązany z teorią  G en e tte ’a) lub 
„opow ieść” (aspek t narra to logiczny, zw iązany z teorią  R. B a rth es’a). G. Séginger 
uw zględnia w  swej książce oba aspekty: „O pow iadanie u jm u je  w  ram ach  koheren tnej 
całości różnorodne postaci, okoliczności, w ydarzen ia  o raz in te rak c je” (s. 229). 
„K oheren tna  całość” jest oczywiście synonim em  „opow iadan ia”, podczas gdy postaci 
i zdarzen ia , k tóre  się na  n ią  sk ładają , należą raczej do p o rządku  „opow ieści”. N a 
tem a t te rm in u  francusk iego  por. Le dictionnaire du littéraire, red. P. A ron,
D. Sain t-Jacques, A. V iala, Paris 2004, s. v. récit (théories du). [Przyp. tłum .]http://rcin.org.pl
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(E Education sentimentale) oraz w Bouvard i Pécuchet (Bouvard et Pécuchet) skłoniło 
Flauberta do ponownego postawienia pytania o rolę, jaką w przedstaw ianiu zda­
rzeń odgrywają przekonania i sądy. To studium  nieodległych czasowo wypadków 
zmienia spojrzenie pisarza na historię i historiografię. Pracując nad Salammbô, F lau­
bert starał się przedstawić mechanizmy, które decydują o demotywacji historii. Czy 
jednak ta ostatnia nie jest konsekwencją paradoksalnej w przypadku pisarza nieuf­
ności wobec pism a historii4, które organizuje wydarzenia w ram ach opowieści, na­
dając im w ten sposób sens? W  efekcie demotywacja historii nie jest u Flauberta 
konsekwencją wiary w absurd, ale wynika raczej ze spojrzenia, które stara się prze­
niknąć wszelkie dyskursy5, oraz ze zdecydowanego odrzucenia subiektywizmu. N a­
uka jest tu  zatem przeceniana, choć pozostaje w zgodzie z myślą pozytywistyczną -  
celem jest dotarcie do prawdy faktów. Paradoksalnie, koncepcja ta oparta jest na 
logice błędnego koła: opowiadanie historyczne nigdy nie wyczerpie bowiem bogac­
twa faktu, nie dotrze do jego prawdy! Dlatego też, jeśli prześledzimy refleksję F lau­
berta poświęconą historii po ukończeniu Salammbô, to okaże się, iż pisarz szczegól­
nie zajmuje się wydarzeniam i rewolucji 1848 roku, [...] w której dyskurs zyskał 
bezsprzecznie obecność i wagę faktów. Pojawia się zatem nowy problem , którego 
myśl pozytywistyczna nie może ominąć: przedstawienie. Od tego też m om entu F lau­

4Ć T erm in  „p ism o ” (w książce G. S ćg inger „p ism o  h is to ry czn e” -  écriture historienne 
lub  „p ism o  h is to r i i” -  écriture de l’histoire) z pew ną tru d n o śc ią  w kracza  do  polskiej 
te rm in o lo g ii teo re tyczno  lite rack ie j. W  trad y c ji francu sk ie j p osiada  ono k ilka  
znaczeń  (por. L e dictionnaire du littéraire, s. v. écriture). G. S ćg inger ro zu m ie  je 
najczęściej w  sposób, w  jak i zdefin iow any  zosta ł przez  R. B a rth es’a (zob. Le degré 
zéro de l ’écriture su iv i de N ouveaux essais critiques, P aris  1972). „P ism o”, wg tego 
kry tyka, n ie  jes t an i „ język iem ” (k tó ry  należy  do w szystk ich), an i „s ty lem ”
(k tó ry  m a c h a ra k te r  in d y w id u a ln y ); „p ism o ” w yraża zw iązek  m iędzy  kreacją  
a spo łeczeństw em  i jest język iem  lite ra ck im , k tó ry  p o d d a je  się p rzek sz ta łcen io m  
zależnym  od  jego p rzezn acze n ia  i h is to rii. [Przyp. tłum .]

-é  W ażna jest tu  p recyzy jna  d e fin ic ja  „ d y sk u rsu ”, k tó ry  nie jest jakąko lw iek
w ypow iedzią. F ra n cu sk a  te rm in o lo g ia  teo re ty czn o lite rack a  po jęcie  „ d y sk u rsu ” 
zaw dzięcza teo rii E. B en v en iste ’a (Problèmes de linguistique générale, P aris  1966- 
-1975), w ed ług  k tórego  „d y sk u rs” zak ład a  za każdym  razem  is tn ie n ie  tego, k tó ry  
m ówi (pisze) i tego, k tó ry  s łucha  (czyta), p rzy  czym  pierw szy  sta ra  się w płynąć  na 
d ru g ieg o  -  s tąd  ch arak te ry s ty czn ą  cechą  „ d y sk u rsu ” jes t sub iek tyw izm . W arto  też 
dodać , iż  G. S ćg inger w  dalszej części sw ych rozw ażań  przeciw staw ia d y sk u rs  nauce
i o p o w iad an iu  -  podczas gdy d y sk u rs  jes t su b iek tyw ny  i stro n n iczy  (zaw iera
e lem en t in te rp re ta c ji) , n au k a  i o p o w iadan ie  (pozbaw ione sądów  i ocen o raz  znaków
obecności tego, k tó ry  pisze) pozw alają  -  p rzy n a jm n ie j pozo rn ie  -  w yzw olić się
z in te rp re ta c ji  i osiągnąć  id ea ł o b iek tyw izm u . O czyw iście, ta k  postaw iona opozycja 
sta je  się w  tw órczości F la u b e r ta  coraz  m nie j p rze jrzysta , co pod k reśla  też
G. Sćginger. A u to rk a , ro zró żn ia jąc  d y sk u rs  od o p ow iadan ia , sięga m .in . po pracę 
P. V eyne’a Comm ent on écrit l ’histoire, P aris  1971. Zob. też  Le dictionnaire du littéraire, 
s. v. discours o raz  D . B ergez, V. G érau d , ] .] . R o b rieu x  Vocabulaire de l ’analyse littéraire, 
Paris 2001, s. v. discours et récit. [Przyp. tłum .]http://rcin.org.pl



Séginger Bouvard / Pécuchet, czyli historia w  epoce podejrzeń1

bert, co wyraźnie daje się dostrzec w korespondencji, staje się bardziej wrażliwy na 
różne formy, w których przejawia się historyczność, na jej nieustanne transform a­
cje. Także w powieści Bouvard i Pécuchet mamy do czynienia z problem am i związa­
nym i z pism em historii, z aporiami, które to pismo napotyka, gdy nauka oskarża 
literaturę i ogranicza swobodę wypowiedzi.

Słowa i fakty

Teraźniejszość lub nieodległa przeszłość, których jesteśmy świadkami, stawia­
ją pism u h isto rii opór równy tem u, który stawia odległa i utracona przeszłość Kar­
taginy. Prawda faktów wydaje się w obu przypadkach równie niedostępna. Jednak 
wybór nieodległej przeszłości sprawia, iż F laubert w sposób bardziej radykalny 
postawić m usi sobie pytanie dotyczące opowiadania, którego celem jest przedsta­
wienie wydarzeń historycznych. Będąc przekonanym , iż nauka i sprawiedliwość 
wymagają swego rodzaju bezosobowości (l’impersonnalité), pisarz często krytyko­
wał arbitralność historyków, których sądy wypaczone bywają przez idee politycz­
ne (przypadek Ju les’a M icheleta). W  latach pięćdziesiątych, wbrew przesądom  
m oralnym  i politycznym, F laubert zdefiniował więc na użytek nauk hum anistycz­
nych nową metodę badania i rozum ienia. N auki te trzeba studiować, lecz bez ko­
nieczności udow adniania czegokolwiek, czyli w tak i sposób, w jaki bada się natu ­
rę: „Konkluzje, w większości przypadków, wydają m i się czystym głupstwem. N aj­
piękniejsze w naukach przyrodniczych jest to, że nie starają się one niczego do­
wieść. Jakaż siła faktów i perspektyw  dla myśli! Trzeba traktować ludzi jak masto- 
donty i krokodyle”6. Przeciwstawiając się małostkowości przesądów m oralnych 
oraz wszelkiej ideologii, wolna nauka powinna stać się nową m oralnością, opozy­
cyjną wobec arbitralności dyskursu. N iezależnie od historiografii, niezależnie od 
historyków, F laubert zdaje się marzyć o h isto rii naukowej, która mogłaby dotrzeć 
do prawdy faktów! Pisarz krytykuje moralność i jej dualizm , dowodząc, iż żaden 
dobry uczynek nie jest zupełnie bezinteresowny. W  efekcie niem al niemożliwe 
staje się odróżnienie zalety od wady. W  ten sposób F laubert odrzuca możliwość 
łączenia m oralności z historią. Jednak w tym  samym momencie tworzy nowy du­
alizm, przeciwstawiając dyskurs naukowem u rygorowi, nowej cnocie, w imię k tó­
rej krytykuje na przykład M icheleta, oskarżając go o stronniczość. Także studium  
wypadków 1848 roku sprawia, że F laubert powraca do swego dualistycznego roz­
różnienia oraz do podejrzeń, które już wcześniej kierował pod adresem  historio­
grafii. W  efekcie pozytywistyczna metodologia napotyka kolejną aporię: przem ie­
szanie faktów ze słowami. M astodonty i krokodyle nie przedstawiają sobie swych 
działań! D ziałania człowieka, wprost przeciwnie, są nierozdzielne od tworzonych 
przezeń przedstawień, które poprzedzają lub towarzyszą działaniu, tworzone przez

6Ć Z lis tu  do L. C o le t z 31 m arca  1853 -  G. F la u b e r t Correspondance, red. i oprać. 
J. B ru n eau , t. II (lip iec  1851 -  g ru d z ień  1858), P aris  1980, s. 295.

http://rcin.org.pl
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człowieka z myślą o zdaniu  relacji z tego, co się wydarzyło, oraz z zam iarem  uspra­
wiedliwienia swych bieżących działań. H istoria nigdy nie będzie więc mogła po­
wielić wzoru historii nauk przyrodniczych, ponieważ jej przedm iot jest odm ienny 
-  jest n im  podm iot. S tudium  człowieka wymaga innych procedur7.

Co więcej, F laubert postrzega rewolucję 1848 roku jako transform ację syste­
m u wypowiedzi, skąd prawdopodobnie pochodzi żywe zainteresowanie pisarza tym 
okresem. Rewolucja 1848 roku wpisuje się w ram y politycznego m itu  degradacji 
języka z powodów związanych z w ypadkam i historycznym i. Pisarz przedstawia ją 
jako wydarzenie ufundowane na nieładzie słowa dem okratycznego, słowa błądzą­
cego w czasie, w którym  prawowitość ustępuje tryum fującej opinii8. W  Szkole uczuć 
nawet bieżące wydarzenia stają się elem entem  dyskursu, interpretacji, iluzji oraz 
fantazji. Dobrze ukazują to wieczorne debaty na tem at kolejnych wypadków, k tó­
re wyznaczają tok powieści, oraz rozbieżne opinie dotyczące tego samego wyda­
rzenia. F laubert tworzy powieść polifoniczną, zestawiając rozm ijające się sądy: 
prawda faktu rozmywa się w ten sposób w niekończących się gadaninach, w zgieł­
ku i wśród różnych przekonań, które stają się prawdziwym i wydarzeniam i tej nie­
prawdziwej rewolucji. W  Bouvard i Pécuchet te same wypadki towarzyszą kolej­
nym odkryciom, które bohaterowie powieści czynią na tem at aporii historii. Oby­
dwaj są jednak nieustannie zbijani z tropu  przez rozbieżności w przedstaw ianiu 
historycznych zdarzeń, które odnajdują u kolejnych historyków. Ci ostatni zaś nie 
są w stanie uzgodnić proponowanych in terpretacji i nie zgadzają się nawet co do 
istnienia niektórych faktów! [ ...]9.

Bouvard i Pécuchet lub aporie historiografii

W  szkicach przygotowywanych z myślą o powieści Bouvard i Pécuchet F laubert 
zastanawia się nad rozdziałem  poświęconym historii i wyobraża go sobie począt­
kowo jako krytyczne studium  historiografii. Tytułowi bohaterowie powinni przyj­
rzeć się niedostatkom  wszystkich wypowiedzi na tem at historii:

77 O czyw iście „ s tu d iu m  człow ieka” (l ’étude de l ’homme) n ie  oznacza  tu  s tu d iu m
w  zn acz en iu  n a u k  p rzy rod n iczy ch  (np. s tu d iu m  b io log iczne  lub  chem iczne); chodzi 
o s tu d iu m  m yśli, psycho log ii, czyli o s tu d iu m , k tó rego  m eto d a  pozosta je  w  k ręgu  
n a u k  h u m an isty czn y ch . [Przyp. tłum .].

87 C h o d z i o o p in ię  p u b liczn ą , k tórej język sta je  się, w ed ług  F la u b e r ta , językiem
pozbaw ionym  znaczen ia , językiem  p rzem ocy  sk ie row anym  przeciw ko porządkow i 
(rep rezen to w an em u  m .in . p rzez  język praw a); ten  a sp ek t refleks ji p isa rza  jest 
szczególnie w idoczny  w  Szkole uczuć, o czym  G. S ég inger p isze w  in n y ch  m iejscach  
swej k siążk i (por. np . s. 207-211). [Przyp. tłum .].

97 C elem  n in ie jszego  a rty k u łu  jes t p rzede  w szystk im  p rezen tac ja  tez dotyczących  
pow ieści B ouvard i Pécuchet. D la tego  opuszczam  p a rag ra fy  pośw ięcone 
Szkole uczuć', n ak azu ją  to rów nież w zględy  p rak ty czn e  (cały ro zd z ia ł by łby  zbyt 
obszerny). [Przyp. tłum .].http://rcin.org.pl
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I o C i, k tó rzy  w i e r z ą  j e d n e m u  a u t o r o w i  i n ie  k ry ty k u ją  go: R o llin , A nque- 
til, na iw n i rozpoczynają  w  ten  w łaśn ie  sposób. 2° C i, k tó rzy  d y sp o n u ją  z g ó r y  p r z y ­
j ę t ą  i d e ą ,  p rag n ą , by  rzecz p rzed staw ia ła  się w  tak i w łaśn ie  sposób lu b  by w y d arze­
n ia  d o sta rcza ły  dowodów, argum entów . W  ten  sposób h isto ryk , n ieza leżn ie  od  dobre j lub  
złej w oli, traci w zrok. P rzykład: h isto rycy  rew olucji francusk iej. Teoria M ichele ta , iż trzeba 
być stro n n iczy m . W  ten  sposób n ie  d o trzem y  do praw dy. Z  d ru g ie j strony, gdyby h is to ­
ry k  n ie  by ł stronn iczy , n ie  pisałby, pon iew aż rozpoczyna on  swe dzie ło  ty lko  po to, by 
w zm ocn ić  sw oją o p in ię , dow ieść swej idei. W  ten  sposób h is to ria  zaw sze jest jedynie  
osob istym  sądem . 3° C i, k tó rzy  m ają  w i e l k i e  z a s a d y :  m oralność , p row idencja- 
lizm , filozofia h is to rii i „k tó rzy  w idzą w  rzeczach  tego św ia ta” jasny  p lan: M alby, Bossu- 
e t, Vico. 4° „P ozo sta ją” ci, k tó rzy  p iszą  ad narrandum, s z k o ł a  p r a g m a t y c z n a .  
Je d n a k  ci rów nież  są w  b łędzie , pon iew aż trzeb a  by  p rze jrzeć  w szystk ie  d o kum en ty , co 
jest n iem o żliw e .10

Flaubert precyzyjnie określa charakter, jaki chce nadać swojej powieści. Cho­
dzi o bezowocne poszukiwanie prawdy: „Kolejne książki, by odnaleźć prawdę -  
i nie odnajdują jej, gdyż każdy historyk przedstawia prawdę ze swojego punk tu  
w idzenia «i ponieważ [bohaterowie powieści -  przyp. tłum .] czytają jednocześnie, 
czytają sobie na głos sprzeczne teksty»”11. Bohaterowie powieści poszukują na­
ukowej pewności, niezbitej prawdy, dogm atu w takim  znaczeniu, jakie nadał m u 
pozytywista Samuel Silvestre de Sacy, z którego wyśmiewał się F laubert. Ze sm ut­
kiem  zauważają jednak, iż „nigdy dzieje nie będą ustalone”12.

Pierwszy szkic całego rozdziału nie zawiera żadnych dwuznaczności. Jednak 
„ s c e p t y c y z m u  r a d y k l a n e g o  i a b s u r d a l n e g  o”13, do którego 
dochodzą dwaj bohaterowie, nie należy wiązać z poglądam i Flauberta. Pisarz sta­
ra się raczej poddać go krytyce, wykazując, jak bardzo m etoda pozytywistyczna 
jest nieprzystosowana do badania historii i przekształca się ostatecznie w swoje 
przeciwieństwo: radykalny sceptycyzm. F laubert usiłuje wyjaśnić przyczyny po­
rażki jego bohaterów, która wynika z koncepcji prawdy zupełnie nieadekwatnej 
zarówno do jej przedm iotu, jak i do świadomości człowieka zanurzonego w czasie. 
Przypomnijm y, że niezależnie od poglądów pozytywistycznych, które czasami po­
dziela, pisarz dostrzega coraz wyraźniej historyczność każdej prawdy. Odwołuje 
się do naturalistycznej racjonalności przeciwko koncepcjom  dialektycznym , ale 
jest jednocześnie przekonany o wyjątkowości h isto rii jako nauki hum anistycznej. 
Jest ona elem entem  nieskończonej historii człowieka i w efekcie podlega ciągiej 
transform acji, ponieważ zależy od epoki i społeczeństwa, w którym  jest tworzona. 
Ten aspekt, nie czyniąc dyscypliny mniej ważną, przesądza o jej charakterze, cze­

10 / F ra g m e n t pochodzący  z rękopisów  F la u b e r ta  -  por. M anuscrit de la Bibliothèque 
M unicipale de Rouen, gg 10, F  9bis.

112 T am że, f° 52.

122 G. F la u b e r t B ouvard i Pécuchet, przel. W. Rogow icz, w stęp  i p rzy p isy  Z. Rylko, 
W arszaw a 1955, s. 133. W szystk ie  cy ta ty  z pow ieści pochodzą  z tego w ydania.

132 M anuscrit de la Bibliothèque M unicipale de Rouen, F  9bis.http://rcin.org.pl
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go nie zrozum ieli Bouvard i Pécuchet, skazujący historię na śmierć, wymagający 
od niej rzeczy, której ona im  dać nie może: prawdy absolutnej i pozaczasowej, 
uniwersalnej. W  aneksach i notach F laubert precyzuje charakter ich krytyki punk­
tów widzenia: „Ukazać [prawdę] z jednego punk tu  widzenia, gdy studiuje się h i­
storię, oznacza wypaczyć ją, ponieważ lekceważy się wszystkie inne punkty  widze­
n ia”14. W  ten sposób postaci napotykają aporię, której charakter wprost tłum aczy 
pierwszy szkic powieści: „Trzeba ukazać fakty we właściwym im świetle, lecz by to 
uczynić, trzeba je zinterpretować. W  ten sposób dochodzimy do n i e m o ż l i ­
w o ś c i  h i s t o r i i ,  ponieważ wymaga się od niej więcej, niż może ona dać, 
czyniąc z niej w następstwie fałszywą ideę”. To właśnie spostrzeżenie prowadzi 
Bouvarda i Pécucheta do „ s c e p t y c y z m u  r a d y k a l n e g o  i a b s u r ­
d a  1 n e g o”. W  szkicach powieści F laubert pozwala sobie zatem  otwarcie form u­
łować na tem at swych postaci sądy i wnioski, które pozostawi jednak do wycią­
gnięcia czytelnikowi, gdy rozdział powieści zostanie ukończony.

W  jednym  z ostatnich szkiców rozdziału F laubert stara się ściślej połączyć 
aspekt krytyczny z intrygą, co wymaga nieco innego rozłożenia akcentów -  w efek­
cie bohaterowie pragną zostać historykam i i spisać dzieje diuka d ’A ngoulêm e15. 
Na jednej z kart ze swoimi zapiskam i F laubert dokładnie określa rodzaj historii, 
k tóry chcą opisać bohaterowie: lektura „h istorii pragm atycznych” pozwala im 
„stworzyć ideę h istorii ograniczonej do faktów”16. Ich celem jest zatem  przeciw­
stawienie się nieporozum ieniu, które odkryli -  jak im  się wydaje -  u większości 
historyków: chodzi o wybór punk tu  widzenia, który zniekształca prawdę faktów. 
Pragną zatem  dotrzeć do nich, odnaleźć je w dokum entach, których wiarygodność 
nie budzi wątpliwości, oraz stworzyć historię diuka d ’Angoulême, historie kom ­
pletną i bez niedomówień.

W  ukończonym rozdziale krytyczne studium  różnych historyków jest mniej 
systematyczne, a ataki pod adresem  M icheleta i jego stronników znikają zupeł­
n ie17. W  ten  sposób koncepcja rozdziału począwszy od pierwszego szkicu aż po 
zredagowany tekst ulega radykalnym  zmianom: studium  historiografii co prawda 
nie zanika, ale związane zostaje raczej z doświadczeniami Bouvarda i Pécucheta. 
Popycha też obu bohaterów  w odm iennym  [do rom antycznego -  przyp. tłum .] kie­
runku , który także okazuje się wątpliwy. S tudium  historiografii przew idziane 
w szkicach powieści miało na przem ian: krytykować stronników in terpretacji oraz 
oschłość pragmatycznej h istorii opartej jedynie na faktach. Powieść ukazuje, w jaki

147 T am że, f° 53.

157 T am że, 26 v°.

167 T am że, F  51.

177 „W ydaje m i się, k o m en tu je  C. D u ch e t, że M ic h e le t by ł zby t uc iąż liw y  d la  p ro jek tu  
F la u b e rta . Je d n a k  to nagłe  m ilczen ie  ow ocuje znaczącą  n ieobecnością  rom an tycznej 
filozofii H is to r ii” -  Ecriture et désécriture de l’Histoire dans „Bouvard et Pécuchet”, 
w: Flaubert à l ’œuvre, red. R. D eb ray -G en e tte , P aris  1980, s. 128.http://rcin.org.pl
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sposób bohaterowie, po podobnych doświadczeniach, kierują się raczej ku h isto­
riografii ufundowanej na założeniach pozytwistycznych. Początkowo odwołują się 
jednak do historiografii rewolucji francuskiej po to, by znaleźć dzięki niej po­
tw ierdzenie swych własnych idei politycznych. Bouvard jest raczej liberałem , pod­
czas gdy P écuchet-b a rd z ie j au to ry tarny -w yb iera  partię Robespierre’a: „Sprzecz­
ności tych książek bynajm niej nie wprawiały ich w zakłopotanie. Każdy brał z nich 
to, co mogło bronić jego stanowiska” (s. 130). Konieczne jest jednak, by historycy 
byli zgodni co najm niej w odniesieniu do faktów i by je przedstaw iali bez poetyc­
kich transform acji. Dlatego właśnie niepraw dopodobny opis Loary -  „czerwonej 
od krwi od Saum ur aż do N an tes” (s. 130) w czasie rewolucji -  czyni ich nieufnym i 
wobec opowieści historycznych. Pismo przekształca fakty, a interpretacja nadaje 
opow iadaniu aspekt m oralny („H istoria obowiązana jest pom ścić”, s. 131) lub 
polityczny („Rewolucja jest dla jednych wydarzeniem  szatańskim . Inn i głoszą, że 
to wzniosły wyjątek”, s. 130). Ich krytyka rozwija się coraz bardziej: istnienie sa­
mych faktów staje się wątpliwe, gdy -  studiując historię starożytną -  odkrywają, 
że Tytus Liwiusz podaje, iż Rzym stworzony został przez Rom ulusa, podczas gdy 
Salustiusz mówi raczej o Trojanach Eneasza18. Nic nie jest zatem  przesądzone 
i nawet profesor D um ouchel nie może im pomóc, ponieważ historia „zm ienia się 
[...] codziennie” (s. 132). W  poszukiwaniu pewności, niepodważalnej prawdy, która 
m iałaby charakter dogm atu, bohaterowie zaczynają myśleć, iż jedynie nauka może 
zaspokoić te wymagania! Ich pozytywistyczna konwersja przybiera formę fana­
tycznego obiektywizmu.

Podejrzenie rzucone na historię przez bohaterów  czyni z nich n ieprzejedna­
nych pozytywistów, krytykujących zarówno różniące się m iędzy sobą in te rp re ta­
cje historyków, jak również ich opowieści, które są częścią poetyki historii. Poszu­
kiwanie prawdy faktów sprawia, iż historiografia trafia na ławę oskarżonych: wszy­
scy historycy pracowali „na rzecz jakiejś specjalnej sprawy, religii, narodu, partii, 
systemu rządów lub dla skarcenia królów, dawania rad  ludowi, dostarczenia przy­
kładów m oralnych” (s. 133). In terpretacja wypacza zatem  historię. Ograniczenie 
się do przedstaw ienia historii nie daje jednak lepszych rezultatów, ponieważ za­
wiera zawsze elem ent in terpretacji. Bouvard i Pécuchet starają się więc przedsta­
wić wybrany fragm ent h istorii, ograniczając się jedynie do faktów potw ierdzo­
nych przez dokumenty. Chcą ukazać fragm ent historii bez uwzględniania jej cało­
ści tak, jakby możliwe było pisanie o przeszłości bez wzięcia pod uwagę teraźniej­
szości, poza czasem. Wydaje im  się, iż mogą uniknąć presji teraźniejszości oraz 
wyzwolić się z tworzonych przez nią interpretacyjnych złudzeń19. Pragną wreszcie

18/ F ra g m en t, do k tó rego  odsy ła  w  p rzy p isie  G. Séginger, n ie is tn ie je  w  po lsk im  
w y d an iu  pow ieści. [Przyp. tłum .].

197 W  sw ych rozw ażan iach  pośw ięconych p ism u  h is to rii A. Farge tłu m aczy  porażkę 
B ouvarda  i P ćcu ch e ta  n iez ro zu m ien iem  celow ości h is to rii o raz tych  elem entów , 
k tó re  ona im p lik u je : „H is to ria  sam a m u si stw orzyć swój p rzed m io t; jego 
w ypracow anie m ieśc i się w  ram ach  procesu  społecznego , k on ieczn ie  zbiorow ego,http://rcin.org.pl



stworzyć nową form ę opowiadania -  opowiadanie bez in terpretacji: „Jednakże 
można by wziąć jakiś tem at, wyczerpać źródła, przeprowadzić dobrze analizę, po­
tem  skondensować go w opowieść, która byłaby jakby skrótem  rzeczy porusza­
nych, odbijającym  całkowitą praw dę” (s. 133). Postanawiają zatem  ograniczyć swe 
zainteresowania do działalności jednej postaci historycznej. Jednak niezależnie 
od tych ograniczeń nie udaje im  się ogarnąć rzeczywistości i przywrócić jej życia. 
Starając się zadośćuczynić naukowej obiektywności, zestawiają jedynie zdarzenia, 
bez łączenia ich w opowiadanie, bez in terpretacji. W  efekcie nie potrafią odtwo­
rzyć koherentnej całości, stworzyć poetyki historii. Ich studium , które w założe­
n iach m iało być całościowe i bardzo dokładne, pozbawione wszelkiej literackości 
i bezstronne, rozbija w efekcie życie diuka d ’Angoulêm e w feerię zupełnie niezro­
zum iałych i w związku z tym  bez żadnego znaczenia zdarzeń. W  ten sposób um niej­
szona zostaje także historyczna waga postaci. Podm iot tej historii wydaje się więc 
zanikać, a projekt dwóch bohaterów  ulega autodestrukcji. N ie mogą ukazać jego 
historycznego charakteru, gdyż brakuje im in terpretacji. Ani historia, ani litera­
tu ra nie znajdują dla siebie miejsca w ram ach rzeczonego projektu. A historia jest 
przecież opowiadaniem, co wynika z czasowego charakteru  jej przedm iotu. Przy­
pom inają nam  o tym  nieustannie historycy i filozofowie począwszy od XIX wieku 
-  wystarczy wspomnieć tu  M icheleta, M arca Blocha, Paula Ricoura czy Jacquesa 
R ancière’a20.

Bouvard i Pécuchet usiłują jednak zm inimalizować rolę opowiadania. Starają 
się utrzym ać w porządku nawet najdrobniejsze wydarzenia, zabraniając sobie jed­
nocześnie wszelkiej in terpretacji, która mogłaby narzucać jakiś określony punkt 
widzenia. E lem ent, który zapewnia opowiadaniu spójność pozostaje ponad wszel­
kim i możliwymi punktam i widzenia, w inien być równie nieodparty, co fakty, w i­
nien wynikać z dokum entów i być związany raczej ze statystyką niż interpretacją. 
Jaki zatem  elem ent występuje najczęściej w dokum entach poświęconych diukowi 
d ’Angoulême? Bez w ątpienia są to mosty, odpowiadają Bouvard i Pécuchet: „Na­
leży w tym  podkreślić znaczenie, jakie m iały mosty. N aprzód naraża się niepo­
trzebnie na moście na rzece Inn; zdobywa most Saint-Esprit i most w Lauriol; 
w Lyonie dwa mosty są dlań zgubne i jego szczęście kończy się przy moście Sewr- 
skim ” (s. 135). W  bezładnym  następstwie zdarzeń i olśniewających wypowiedzi 
diuka d ’Angoulême kryje się jednak nieodparta logika! W  ten sposób dochodzimy 
do absurdu. Jednak to, o czym szkice rozdziału mówiły wprost, zredagowany tekst
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któ ry  u stan aw ia  relacje , za każdym  razem  w eryfikow ane, m iędzy  re p re z e n ta n ta m i 
p rzesz łości i te raźn ie jszo śc i” (A. F arg t  Des lieux pour l’histoire, P aris  1997, s. 149).

«O
«O

-®/ G. S ég inger odw ołuje się do w ie lu  tekstów  M ic h e le ta  (Histoire romaine. Introduction 
à l ’histoire universelle; Le Peuple; Histoire de la Révolution française; L a  Sorcière; L a  
Bible de l ’hum anité). C y tu jąc  zaś nazw iska  b adaczy  dw udziestow iecznych , sięga po 
n as tęp u jące  ich  teksty : M . B loch Apologie pour l ’histoire ou M étier d ’historien, P aris 
1993; P. R icœ u r Temps et récit, P aris  1983-1985 (trzy  tom y); J. R ancière  Les Nom s de 
l ’histoire, P aris  1992. [Przyp. tłum .].http://rcin.org.pl
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sugeruje jedynie poprzez zdum iewający i irracjonalny charakter wspom nianych 
zależności, które pozostają w związku jedynie przez przypadek. Rozdział poświę­
cony h istorii w Bouvard i Pécuchet ukazuje, iż zależność m iędzy opowiadaniem 
a interpretacją znajduje się w samym centrum  historiografii oraz że bezcelowe 
jest poszukiwanie opowiadania bez kom entarza i dom aganie się h isto rii pozytywi­
stycznej, która dawałaby dostęp do prawdy niezależnie od interpretacji. O debra­
nie historii przywileju nadaw ania sensu oznacza skazanie ją na śmierć.

Bouvard i Pécuchet chcieliby, by słowa i rzeczy dokładnie sobie odpowiadały, 
by historia rekonstruow ała czas przeszły. Słowa historyka powinny przede wszyst­
kim  czynić rzeczy obecnymi. Bohaterowie m arzą zatem  o tym, co jest niemożliwe: 
pokonać nieobecność i kazać narodzić się ponownie, choć w zagęszczonym czasie, 
jakby w formie streszczenia, tem u, co już nie istnieje. Chcieliby pojąć przeszłość 
taką, jaką ona była; chcieliby przywrócić ją teraźniejszości, co prowadziłoby jed­
nak do jej zaprzeczenia. H istoria jest przecież wiedzą o przeszłości -  nie może 
zatem  dążyć do jej przezwyciężenia, gdyż oznaczałoby to, iż dąży do sam oznisz­
czenia. H istoria ufundowana jest na tym  właśnie oddaleniu czasowym, które czy­
n i rzeczy nieobecnym i i milczącymi. W edług M icheleta, zadaniem  historyka nie 
jest przywracanie rzeczom życia (świadom nieodwracalności czasu, historyk nie 
może przedstawiać się jako czarodziej), ale oddawanie im głosu z tą świadomo­
ścią, iż słowa, po które sięga, nigdy nie zostały wypowiedziane. W  ten sposób Mi- 
chelet definiuje historyka jako „Edypa”, który stara się usłyszeć to, co usłyszeć się 
nie pozwala. Obarcza go również następującym  zadaniem : „Trzeba słyszeć słowa, 
które nigdy nie były wypowiedziane [...] trzeba zm usić do mówienia wszystkie 
milczące oblicza h istorii, te przerażające m om enty wzniosłości, kiedy nie mówi 
ona nic, te momenty, które są jej najbardziej tragicznym i akcentam i”21. To właś­
nie ten głos, który domaga się, by przemówiły milczące oblicza h istorii, tworzy ją 
samą. M ichelet podkreśla to, co dla istnienia h istorii jest niezbędne: braki, prze­
m ilczenia, stratę ... i głos historyka.

Bouvard i Pécuchet nie zrozum ieli tej konieczności i w ierzą, że mogą stworzyć 
historię kom pletną, „odbijającą całkowitą praw dę” (s. 133) jedynie kosztem  rezyg­
nacji z w łasnych komentarzy. Zapom inają także, iż przeszłość z natury  rzeczy jest 
niepełna. Są przekonani, iż znajomość wszystkich faktów i gestów diuka pozwoli 
im  osiągnąć cel i zrekonstruować jego historię. Jednak, nie wspominając nawet
0 przem ilczeniach, bohaterow ie natrafiają na m ilczenie dużo bardziej radykalne, 
milczenie h isto rii jako takiej: przeszłość n ieustannie zanika, staje się n iedostęp­
na. W  efekcie nie ma czystych faktów, które wolne byłyby od interpretacji. Bouvard
1 Pécuchet starają się jednak zm inimalizować ryzyko i wybierają tem at dość wą­
ski, który nie zmusza ich nawet do dokonania wyboru dokumentów. D zięki tem u 
pozostają w ierni swoim spostrzeżeniom , według których wybór dokum entów na­
rzuca pewien punkt w idzenia i zm ienia się „zależnie od sytuacji pisarza” (s. 133). 
Jednak same dokum enty noszą piętno in terpretacji. Nawet fizyczne portrety  diuka

217 J. M ic h e le t Journal, t. 1, P aris  1959, s. 378.http://rcin.org.pl
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nie dają się ze sobą uzgodnić: raz ukazuje się go ufryzowanego z wyrazem „bez­
barwnej dobroci” (s. 134), innym  razem  z jednym  okiem nieco m niejszym  i gład­
kim i włosami (s. 137). D okum enty nie pomagają zatem  bohaterom  w odnalezie­
n iu  czystych faktów.

Studium  m inionych m etod historycznych pokazało im  także, iż historycy często 
nie mogli uzgodnić m iędzy sobą faktów i dat. Bohaterowie powieści m ieli nadzie­
ję, że uda im  się uniknąć podobnych problemów, jeśli zajmą się nieodległą prze­
szłością. Jednak F laubert każe im  kontynuować krytykę pojęcia „fakt” aż po wy­
darzenia teraźniejsze. Już szkice przewidywały tę trudność: „N apotykają jed­
nak fakt osobisty; nie potrafią go wytłumaczyć, co zmusza ich do stwierdzenia, że 
czysty fakt jest niemożliwy do odkrycia i nawet jeśli go znamy, niczego nas to nie 
uczy”22. W  powieści pusta butelka i zniszczony mebel oraz kłótnia Gorju z Gerwa- 
zową, którzy wzajemnie się oskarżają, pozwalają zrozumieć, że fakty -  nawet jeśli 
pojawiają się przed oczyma -  m ają charakter niejasny do tego stopnia, iż niem oż­
liwa staje się nawet dokładna rekonstrukcja zdarzenia. W  ten sposób odkrywają 
także znaczenie ludzkich motywacji, potrzebę psychologii oraz jej hipotez i wreszcie 
rolę, jaką w pisaniu  historii ma literatura: „Gdy autor nie ma wyobraźni, w h isto­
rii będą zawsze braki! -  Sprowadźmy sobie kilka powieści historycznych” (s. 139). 
To ostatnie słowa rozdziału poświęconego historii, słowa, które przekonują, iż żadna 
historia nie jest możliwa bez pism a historii, bez poetyki oraz bez świata wyobraźni.

W  powieści Bouvard i Pécuchet sceptycyzm nie jest jednak nigdy punktem  doj­
ścia. To dynam izm  prowadzi bohaterów  od naiwnej wiary do zwątpienia we wszyst­
ko, ale także do rozpoczęcia nowych poszukiwań z nadzieją, że wiedza kom pletna 
pozwoli im  zrozumieć świat i człowieka. Ich śmieszność mniej wynika ze scepty­
cyzmu niż z poszukiwania formy wiedzy zupełnie niezgodnej z nauką. To właśnie 
pragnienie kom pletności (poznać „całkowitą praw dę”, s. 133) steruje ich wszyst­
kim i poszukiw aniam i i historia diuka d ’Angoulêm e nie stanowi tu  wyjątku. Po­
dzielają zresztą to złudzenie doskonałej syntezy z Frédérikiem , bohaterem  Szkoły 
uczuć. Ten ostatni, w epizodzie w Fontainebleau, wyobraża sobie XVI stulecie jako 
„epokę naiwnej wiedzy [...], gdy ideałem  było przenieść świat w wymarzoną krainę 
H esperyd”23. W  podobny sposób historia 1848 roku i jej sprzeczności, wykluczające 
się punk ty  w idzenia w polityce lub w nauce, przedstawione w Bouvard i Pécuchet, 
łączą się z pragnieniem  Wiedzy, która głosi koniec historii, koniec naukowych 
przekształceń i poszukiwań. F laubert chciał uczynić z tej powieści „encyklopedię 
ludzkiej głupoty”24, „przegląd wszystkich współczesnych idei”, którego podtytuł 
mógłby brzmieć: „O ułom ności m etody w naukach” (z listu  do M adam e Tennant

M anuscrit de la Bibliothèque M unicipale de Rouen, gg 10, f° 26.

232 G. F la u b e r t Szkoła  uczuć, p rze ł. A. M ic iń sk a , W rocław  1994, s. 472.

242 To jed en  z pod ty tu łów , k tó re  p isa rz  zam ie rza ł nad ać  pow ieści -  zob. lis t
Op do R ao u l-D u v ala  z lu tego  1879; G. F la u b e r t Carnets et Projets.

Correspondance 1878-1880, w stęp  i oprać. M. N ad ea u , L au san n e  1965, s. 324.«O
http://rcin.org.pl



z 16 grudnia 1879 roku25). Ten ogromy projekt im plikuje, ze względu na krytykę 
pojęcia prawdy, które się w nim  pojawia, świadomość czasu. Jest to ukryta apolo- 
gia wrażliwości historycznej i badań naukowych, akceptacja nieskończoności wie­
dzy. Tego właśnie brakuje bohaterom  powieści, którzy za wszelką cenę pragną usta­
lić dogmat wiedzy i zatrzymać historię nauki. W  szkicach do powieści F laubert 
podkreśla wyraźnie, że jego postaci nie są głupie z powodu idei, które prezentują, 
ale raczej z powodu swojej postawy. Pisarz zwraca uwagę, iż „nie są to im becyle” 
i dodaje, że „ich groteskowość wynika raczej z ich wypowiedzi oraz sposobu postę­
pow ania n iż  z ich id e i”26. F la u b e rt p rzyznaje  naw et czasam i: „ich op in ia  
(=  m oja)”27. Jednak bohaterowie powieści zbyt dużo uwagi poświęcają prawdzie. 
Ich potrzeba w iary elim inuje historię. M ają poczucie „h istorii”, choć docierają do 
niego dzięki „potrzebie praw dy”.

Historycy dwudziestowieczni będą krytykować tę pozytywistyczną teorię fak­
tu. F laubert w latach 1845-1850, a czasami nawet później, jednak jej bronił. D o­
skonale zdawał sobie m im o to sprawę (już podczas redagowania wersjiS^&oJv uczuć 
z 1845 roku) z kom plikacji, jakich dostarcza pragnienie wiedzy kom pletnej i obiek­
tywnej. W  efekcie w swych dwóch powieściach28 poświęconych wypadkom 1848 
roku oraz zamachowi stanu m usiał zmierzyć się z trudnościam i towarzyszącymi 
p isan iu  historii. W  Bouvard i Pécuchet, a zatem  w powieści, którą uważał za swój 
literacki testam ent, przedstaw ił poszukiwanie prawdy historycznej i, nieco sze­
rzej, pragnienie wiedzy na tle wydarzeń politycznych, które prowadzą do kluczo­
wej konstatacji: wiedza, podobnie jak polityka, jest n ieodm iennie związana z okre­
ślonym punktem  widzenia. Powieść Bouvard i Pécuchet ukazuje dwie postaci, k tó­
rym  nie udaje się dotrzeć do prawdy faktów -  w ten  sposób w tekście podkreśla się 
wielość możliwych przedstaw ień, dom inację wypowiedzi, sugerując być może, iż 
historyk zmierzyć się m usi z nowym wyzwaniem. W  m iarę upływu czasu, w ostat­
nich dw udziestu latach swego życia, opinie F lauberta na tem at pozytywizmu stają 
się dużo bardziej skomplikowane niż hasła głoszone przez pisarza w latach pięć­
dziesiątych. E lem enty m inionych teorii przetrwały jednak częściowo w korespon­
dencji, w której F laubert zdecydowanie krytykuje polityczne iluzje i domaga się 
zarządzania sprawam i publicznym i w sposób naukowy i pozytywistyczny. Jednak­
że spostrzeżenia dotyczące historyczności każdego przedstaw ienia, a także histo- 
ryczności samych historyków, poświadczają ewolucję poglądów pisarza. W  1878 
roku F laubert napisze nawet, iż „prawda zawsze jest w z g l ę d n a ,  tzn. zależy od 
sposobu, w jaki postrzegam y przedm ioty” (list do Guy M aupassanta z 15 sierp­
n ia29). Czy jest to oznaka sceptycyzmu pozbawionego nadziei, który prowadzić

257 T am że, s. 529.

267 M anuscrit de la Bibliothèque M unicipale de Rouen, gg 10, F  2.

277 T am że, F  42 ro.

287 C h o d z i oczyw iście o pow ieści Szkoła  uczuć  o raz B ouvard i Pécuchet. [Przyp. tłum .].
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może ku teoriom  nihilistycznym ? Może raczej dostrzeżenie możliwości mówienia 
o h isto rii w nowy sposób? Szkoła uczuć, a następnie Bouvard i Pécuchet ukazują 
przejście Flaubertowskiej formy opowiadania od powieści historycznej (którą p i­
sarz preferował w okresie prac nad Salammbô') do powieści, której głównym pro­
blem em  staje się dyskurs i przedstawienie.
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