IBL. 6o

N/P

Adam Poprawa




Interpretacje

Adam POPRAWA
N/P

Np. na przyktad, bo w ten spos6b mozna by i warto pisa¢ owielu tekstach. Lub
~p, jako alegoryczny zapis zasadniczej niezgody na komentowany tekst: niepraw-
da, ze to tak. Albo nawet, uczciwszy uszy, nie p... pan, prosze pana; gdyz powodem
ponizszych uwag stata sie rowniez irytacja. Ewentualnie jeszcze z prywatnego stow-
nika dydaktycznych skrotow: gdy grupa zbyt czesto reaguje milczeniem, spraw-
dzam, kto przeczytat zadany artykut; przy nazwiskach tych, ktorzy tego nie zrobili,
zapisuje w moim zeszycie uwage np., czyli nie przygotowany. A tekst dalej komen-
towany jawi sie rowniez jako maskowanie niekompetencji.

Poza tym tytutowa formuta juz na poczatku, a wiasciwie jeszcze przed nim,
odsyta do znanej ksigzki Barthes’a. Wtasnie S/Z stanowi nie tyle model, ile inspi-
rujace odniesienie dla niniejszych glos. Francuski humanista szczegdtowo rozpi-
sat opowiadanie Balzaka, moja za$§ ambicja jest nieporéwnanie skromniejsza: za-
mierzam sie przyjrzeé gazetowej recenzji tomu opowiadan Marka Nowakowskie-
go. Sama opozycja tekstu literackiego i tekstu o literaturze nie jest przeszkoda
w przeprowadzeniu paraleli, to znaczy nie uniemozliwia zastosowania pewnego
konceptu badawczego w innych okolicznosciach. Nie mam zresztg zamiaru do-
ktadnie odwzorowywac¢ Barthesowskiej konstrukcji kompozycyjnej ani tez jego
systemu pojeciowo-terminologicznego. A, przede wszystkim, zapozyczanie sie u au-
tora Lektur stuzy tutaj innym celom, doprowadzajac tez do odmiennych wynikow.
Barthes’a interesowata ,,mnogosc¢” tekstu. Deklarowat:

Je$li [...] nie staramy sie narzuci¢ sztywnej struktury kodom lub relacji miedzy [...]
kodami, to czynimy to $wiadomie, chcac uzna¢ wielowarto$ciowo$¢ tekstu, jego czescio-
wa odwracalno$¢é. W istocie chodzi bowiem nie o ujawnienie struktury, ale - na ile to
mozliwe - o wytwarzanie strukturacji. Przemilczenia i puste miejsca analizy beda przy-
pominaé $lady uciekajacego tekstu; jesli bowiem tekst podporzadkowany jest pewnej
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formie, to forma ta nie jest cato$ciowa, architektoniczna, skofAczona, lecz fragmentarycz-
na, czastkowal...j.1

Barthesowskie kody wielokrotnie otwieraty tekst. Owszem, zajmuje mnie réw-
niez strukturowanie opisywanego na nastepnych stronach tekstu, odczytywanie
znaczen, odkrywanie znaczen ukrytych, przedzatozen czy perswazji - niemniej
kody proponowane tutaj ujawniajg poznawcze ubo6stwo analizowanej recenzji,
dazenie tekstu (opisywanego) raczej do zamkniecia niz do zwielokrotniania zna-
czeniowych perspektyw.

Barthes szczeg6towo przedstawit, w jaki spos6b w Balzakowskim opowiadaniu
Sarrasine wspétwystepuje pie¢ kodow?2. Tekst bedacej przedmiotem niniejszych
rozwazan recenzji da sie ujg¢ za pomocg innego zestawu, sktadajgcego sie z trzech
kodow:

- kod mimetyczny, czyli opisywanie literatury ze wzgledu na jej referencjal-
nos$¢, rozpatrywanie dzieta jako komentarza odnoszacego sie do rzeczywistosci
pozaliterackiej (MIM);

- kod estetyczny, czyli wypowiedz na temat literackich aspektéw omawianego
dzieta (EST);

- kod autokreacyjny, czyli metatekstowe fragmenty dyskursu lub te, w kto-
rych manifestuje sie autorski podmiot badz skrycie o sobie przypomina (AUT).

Kt6z zresztag mowi? To pytanie nieraz powraca w Barthesowskich, jak je nazy-
wa, leksjach3. Recenzja, ktérg zaraz zaczne cytowac, zostata podpisana przez au-
tora. Jego nazwisko pojawi sie tutaj tylko raz, w przypisie, gdyz nie idzie wcale
o polemike z konkretnym krytykiem? dziennikarzem? publicystg? Te role - i ga-
tunki - mieszajg sie. Rozwazajac dang recenzje, chce zastanowié sie nad (ogolniej-
szymi) prawidtami gazetowego tekstu o kulturze4. A w wypadku tekstu takiego
wspotudziat innych os6b - redaktorow, typografow, tytularzy, ilustratoréw - jest
znacznie wigkszy niz na przyktad w periodykach literackich czy literaturoznaw-
czych. Autorstwo tekstu w gazecie okazuje sie przedsiewzieciem defacto zbioro-
wym. Przyjmuje wiec, iz w interpretowanej recenzji przemawia gazetowy podmiot
kulturalny (GPK; to juz przedostatni skrot). Jest to, by tak rzec, kategoria odpo-
wiedzialnosci (kto$ napisat tekst, kto$ go zredagowat, kto§ skomponowat strone
gazety itd.), przede wszystkim jednak GPK wydaje sie porecznym narzedziem opisu.

U R. Barthes S/Z, przet M.R Markowski i M. Gotebiewska, KR, Warszawa 1999, s. 55.
Zob. tez A. Siemek Barthes polskim znakiem wyrazony, ,,Literatura na Swiecie” 2000
nr 7-8, s. 379, 384-385.

Zob. R. Barthes S/Z, s. 51-56.

32 Zob. tamze, s. 77, 179-180, 213, 225. Je$li natomiast chodzi o podziat na leksje, to
taki termin pojawia sie, ,,gdyz sa to jednostki lektury”. Tamze, s. 48.

42 Niepokojace zresztg, ze analizowany tekst pochodzi z ,,Gazety Wyborczej”, a wiec
z dziennika, ktérego dziat kulturalny jest i tak, jak na dzisiejsze polskie gazetowe
warunki, na relatywnie wysokim poziomie.
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(0) Rézne choroby prostaty ipamieci- - tak brzmi tytut. Miat zapewne by¢ efek-
towny i zgrabny. To drugie niezbyt sie udato: prosciutka aliteracja, préby instru-
mentacji gtoskowej. Pod wzgledem prozodii formuta odwotuje sie do jedenasto-
zgtoskowego wzorca (5+6), tyle ze drugi czton liczy sylab siedem, stad (w tym
wypadku) pewna intonacyjna koslawos¢. Intencja tytutu byto réwniez zaskocze-
nie czy nawet, do pewnego stopnia, zaszokowanie odbiorcy. Tyle ze wyrazenie,
w dwach linijkach, umieszczone zostato tuz ponad portretem Nowakowskiego.
Diagnoza tytutu, w sposéb zdecydowanie niepozadany, tgczy sie z osobg przedsta-
wiong na fotografii (notabene w miesigcu publikacji recenzji obchodzacg jubileusz
siedemdziesieciolecia). Tak wtasnie przebiega proces spontanicznej syntezy tek-
stowo-ikonicznej. Watpliwosci powinien rozwia¢ podpis pod ilustracjg - ,,Styl
Nowakowskiego jest oszczedny i klarowny” - drukowany znacznie drobniejszg
czcionka. Ponizej, w obreb tekstu recenzji, wkomponowana zostata (sporo mniej-
sza niz zdjecie pisarza) reprodukcja oktadki. Juz pierwszy komunikat dla czytel-
nika rozktadajgcego gazete jest - jesli nie niespdjny, to wystarczajgco pogmatwa-
ny: referencjalnie kojarzacy sie tytut i odsytajacy do rzeczywistosci dokument,
czyli fotografia (MIM), sad o pisarstwie (EST) i pomniejszona kopia oktadki, ko-
rygujaca narzucajace sie¢ mylne skojarzenia.

(1) ,Marek Nowakowski w nowym tomie Stygmatycy znéw zajat sie ludzmi
wyrzuconymi na $mietnik”. Pierwsze z dwoéch zdan petnigcych funkcje leadu za-
powiada dominacje problematyki mimetycznej (MIM), co zaraz, w leksjach (3)
i (4) zostanie potwierdzone. Ponadto, postuzenie sie¢ mocno wyeksploatowanym
wyrazeniem publicystycznym (,ludzie wyrzuceni na $mietnik”) niebezpiecznie
zbliza zaczynang w ten sposob recenzje do publicystyki nie tyle nawet spotecznej,
ile interwencyjnej.

(2) ,,Pisarz kolejny raz udowodnit, ze jest mistrzem matych form”. Urucho-
mienie drugiego kodu (EST), odnoszgcego sie do sagdow na temat jakoSci pisar-
skich omawianego dzieta. GPK sugeruje rozeznanie w twdérczosci Nowakowskie-
go: ,,znow” z leksji poprzedniej i ,,kolejny raz”. Pierwsza (poza podpisem pod por-
tretem) wypowiedz estetyczna posiada podwéjny mankament. Wyglada wiec na
efekt kompetentnego namystu GPK, tymczasem jest formutka przepisang z (nie-
reprodukowanej) ostatniej strony oktadki, gdzie mozna przeczytaé, iz Marek No-
wakowski to ,,mistrz matych form narracyjnych”6. Zgodnie wiec z nomenklaturg
dziennikarskg, zostato to wziete z ,,tytowki”. Poza tym: zgoda, nie ma Scistej defi-
nicji okreslajagcej dopuszczalny rozmiar ,,matych form”, trudno przeciez takim
mianem okresla¢ prozy liczace od kilkunastu do ponad dziewieédziesieciu stron.

(3) ,,Nowakowski od lat konsekwentnie opisuje i komentuje zmieniajacg sie
rzeczywisto$¢”. Od tego miejsca rozpoczyna sie whasciwy tekst recenzji. Jej autor,
zgodnie z zapowiedzig z leksji (1), przedstawia pisarza przede wszystkim jako spe-

-/ R. Ostaszewski R6zne choroby prostaty ipamieci, ,,Gazeta Wyborcza” 2005 nr 68, s. 14.
Wszystkie przytoczenia za tym zrédtem.

6/ M. Nowakowski Stygmatycy, Prészynski i/ Ska, Warszawa 2005, 1V s. oktadki.
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cjaliste od spraw pozaartystycznych (MIM). Co najmniej trzy stowa cytowanego
zdania $wiadcza, ze precyzja nie stanowi istotnego przedmiotu troski tego tekstu.
Co bowiem doktadnie ma znaczy¢ konstatacja ,, konsekwentnie”? Wybér tematycz-
ny? Preferowane srodki artystyczne (zob. leksja 5)? A jaka jest réznica miedzy
»opisuje” i ,komentuje” w wypadku prozaika? Chodzi o komentarz odnarrator-
ski? Wypowiadanie sie¢ w gatunkach pozafikcjonalnych?

(4) ,Whnikliwie obserwuje przemiany zachodzace i w catym spoteczenstwie,
i wmentalnos$ci pojedynczych ludzi”. Kontynuacja motywu referencjalnego (MIM)
oniewielkiej wartosci poznawczej. Wszak trudno by byto ,,opisywac¢” bez obserwacji.
Zastanawia uzyta hiperbola, z ktérej wynika, ze problemem prozy Nowakowskie-
go jest bez mata caty kosmos ludzkiego doSwiadczenia. Jednakze ,wnikliwos$ci”
oraz obu wskazanym tematom pisarstwa (spoteczenstwo, jednostka) przypisana
zostata takze inna funkcja, kryptoautokreacyjna (AUT): ja, GPK, réwniez jestem
whnikliwy i wszechstronny, skoro potrafie te sprawy u Nowakowskiego dostrzec.
Miejsca w gazecie jest mato, trudno wiec wyjasni¢ obecnos¢ elementéw redun-
dantnych. Unikam domnieman zdroworozsagdkowych w rodzaju: autor miat mno-
stwo innych zaje¢ i mato czasu. Skonstatowanie gry na przestrzen (a mowiagc ostrzej:
co$ trzeba napisac) tez by nie byto satysfakcjonujgce. Skoro istnieje tekst, to za-
sadne jest przymierzanie don réznych znaczen.

(5) A przy tym wcigz poszukuje nowych punktow widzenia, zmienia per-
spektywy opisu terazniejszos$ci”. Jaka jest zasada spdjnosci leksji (3) i niniejszej?
Jak ma sie konsekwencja do zmiany? Wypowiedz, jak sie z poczatku wydaje, odno-
si sie do kwestii literackiej (EST), szybko jednak powraca dominacja relacji, ,,opi-
su terazniejszosci” (MIM). Oba kody sie przeplatajg, ze zdecydowanym podpo-
rzadkowaniem literatury kwestiom spotecznym. Oba tez kody przedstawiane sg
jako zjawiska rozdzielne, komentatora nie interesuje na przyktad sfunkcjonalizo-
wanie technik prozatorskich. GPK okazuje sie tedy wielkim konserwatystg: mowi
albo o formie, albo o tresci.

(6) ,,Ostatnimi czasy warszawski pisarz spisuje przede wszystkim historie lu-
dzi, ktérzy w 111 RP znalezli sie na aucie, przegrali w brutalnym wysScigu szczuréw
albo nie dostali szansy, by w nim wystartowac¢”. Ano witasnie, autonomia jezyka
literatury zostata upodrzedniona, proze Nowakowskiego przedstawia sie przede
wszystkim jako jeszcze jeden gtos dyskursu publicystycznego. Przejmowanie fra-
zeologii takiego dyskursu nie uchodzi bezkarnie. Jak bedzie mozna zobaczy¢ za
czas jakis$ (w leksjach 19-21), GPK zdecydowanie broni ,,skrzywdzonych i ponizo-
nych”, utrzymujac, ze grupa ta jest przez Nowakowskiego kreowana w sposéb ak-
sjologicznie jednoznaczny. Juz teraz pojawia sie sprzeczno$é. Zeby w czymkolwiek
przegrac, trzeba najpierw wzig¢ w tym udziat, czyli zaakceptowac reguty danej
gry. Jesli wiec kto$ przegrat w wysScigu szczurdw, to znaczy, ze uprzednio zgodzit
sie stang¢ w szranki. GPK namietnie, cho¢ posrednio, dopomina sie (,,nie dostali
szansy”), by bohaterom, ktorym, jak wida¢, wspotczuje, pozwoli¢ na uczestnicze-
nie w ,wyscigu szczuréw”, czyli w czyms, co sam uwaza za potepienia godne spo-
teczne zio.
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(7) ,Wiasciwie powinienem napisaé, ze Stygmatycy to ksigzka nie catkiem nowa,
bo oprocz opowiadan premierowych (tekst tytutowy oraz Dawnipoeci i Muza) zna-
lazta sie w niej minipowie$¢ Honolulu opublikowana osobno w 1994 r.”. Zdecydo-
wanie nieekonomiczny fragment, o jeszcze bardziej interesujgcym kierunku czy
sposobie tekstowej rozrzutno$ci. Autor po raz pierwszy sie ujawnia za pomocga
gramatyki, poza tym uzywa jeszcze wypowiedzenia performatywnego eksplicytne-
go - ato wszystko po to, by odnotowac prosty fakt edytorski. Niemal wyigczny na
przestrzeni powyzszego zdania kod (AUT) pozostawia nieco miejsca dla wypowiedzi
innego rodzaju (EST). Pojawia sie do$¢ ktopotliwa kwalifikacja gatunkowa, mini-
powie$¢. Czy tak okreslony tekst literacki nadal nalezy uwazaé za maig forme (2)?

(8) ,,Jednak - zaznacze od razu - Honolulu umieszczone w nowym kontekscie
nabraio dodatkowych znaczen, stajac sie opowiescia zdecydowanie bardziej gorz-
ka”.Pierwszoosobowa forma czasownika podkresla autorskie ,,ja”. Tym razem jego
manifestacja jest juz bardziej zasadna, poniewaz jej efektem okazuje sie (EST) -
sad na temat miedzytekstowych relacji. Powiada wprawdzie Barthes, iz ,kazdy
tekst moze stopniowo wchodzi¢ w kontakt z dowolnym systemem: inter-tekst nie
posiada innego prawa poza nieskonczonos$cig repryz”7. | owszem, proza Nowa-
kowskiego tworzy imponujaca przestrzen intertekstualng, ktéra stanowi jeden
z podstawowych obszaréw odniesienia dla kazdego pojedynczego utworu pisarza.
Tyle ze sagdy Barthes’a sg pochodng jego zasadniczego przekonania o (wspomnia-
nej juz) ,mnogosci” tekstu. Analogicznie tez zestawianie pr6z Nowakowskiego
powinno siuzy¢ podniesieniu orzeczen interpretacyjnych na bardziej ziozony po-
ziom. Tymczasem w recenzji okoliczno$¢ wydawnicza pociggneta za sobg pozorng
reinterpretacje jednego z opowiadan. Pozorng, gdyz Honolulu do$¢ istotnie rézni
sie od dwdéch pozostatych utworow. Jest kryptopamietnikiem, monologiem boha-
tera, ktérego biografia i status spoteczny dos¢ istotnie modyfikujg Swiat przedsta-
wiony prozy Nowakowskiego (traktowanej jako caio$¢) oraz jej zawarto$¢ ideowa.
Diugos$¢ tekstu, a przede wszystkim historyczne i socjologiczne aspekty konstruk-
cji czasowej sprawiaja, iz Honolulu staje sie szkicem epickim. Zatem inaczej niz
w fabule o paru konkretnych postaciach, w Stygmatykach czy w Dawnych poetach
i Muzie, w ktorych prozaik postawii raczej na typowos¢. Dos¢ trudno zatem te trzy
opowiadania interpretacyjnie poigczyé. A pytanie o tertium comparationis obowig-
zuje nawet najbardziej zawzietego intertekstualiste.

(9) ,,Bo czego jak czego, ale wiasnie goryczy i pesymizmu nie brakuje w Styg-
matykach”. Raz jeszcze: wypowiedz w zasadzie o tekscie (EST), jednak skupienie
sie na Swiecie przedstawionym wciaz ogranicza literature do spotecznej sprawoz-
dawczosci (MIM). Najciekawsze jest tu co innego. Zdanie to okazuje sie spekta-
klem autoprezentacji, odgrywanym, co prawda, przy nader skagpym oswietleniu.
Uzyty frazeologizm ,czego jak czego, ale” sugerowatby, ze autor miaiby jednak
co$ Nowakowskiemu do zarzucenia. Taka figura: troche jakby wskazuje i zaraz sie
wycofuje - jeszcze sie pojawi (leksje 11, 27-30). Juz teraz GPK dodatkowo si¢ za-

77 R. Barthes S/Z, s. 254.
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bezpiecza. Wspomniane wyrazenie frazeologiczne sprawia, ze rozpoczynajacy zda-
nie zaznacza w ten sposOb swg ironiczng czy zdystansowang postawe. Problem
przestaje by¢ tak zasadniczy: ujmujac kwestii ciezaru, autor zarazem odsuwa od
siebie odpowiedzialnos¢.

(10) ,,Nowakowski spoglada na szalenstwa naszych czasow gtownie oczami
bohaterdw w wieku senioralnym, znajdujacych sie juz u kresu zyciowej drogi”.
»Naszych” - pierwszoosobowy zaimek (dzierzawczy) musiat sie w koficu pojawié.
Kod (MIM) bardzo wyraznie stuzy tez uscisleniu (bo przeciez nie pogtebieniu)
relacji z odbiorca. Wyrazenie ,,szalenstwa naszych czasow” uzyte zostato tak, jak-
by jego petna denotacja byta sprawg bezsporng. A oczywiste jest tu tylko uprawia-
nie banatu za pomocga wyslizganych klisz, do nich nalezy tez bowiem , kres zycio-
wej drogi”. | nie jest to tylko uchybienie, lecz rezultat. Wyznaczana w recenzji
perspektywa poznawcza konstruowana jest takze na poziomie stylistycznym. Jak
to - oczywiscie przy innej tekstowej okazji - ujat Barthes, ,,kod kulturowy stojacy
u podstaw kazdej wypowiedzi daje sie odkry¢ tylko dlatego, ze okreslone zdanie
daje sie zamieni¢ na przystowie lub maksyme: transformacja stylistyczna «pos$wiad-
cza» kod, obnaza strukture, odstania perspektywe ideologiczng”8.

(11) ,,Zestawia dawne czasy z nowymi. Jest to chwyt moze niezbyt wyrafinowa-
ny, ale w prozie z nowego tomu przynosi ciekawe efekty”. Aksjologiczne ustosun-
kowanie do sagdu (EST) wprowadza a zarazem wycofuje figure watpliwosci (leksja
9). Zgoda, na opozycji przesztosci i terazniejszoSci powstato wiele grafomanii.
Niemniej topos ztotego wieku jest dos¢ wazkim sktadnikiem kultury, nie trzeba
wiec tego rodzaju kontrastow od razu podawaé¢ w watpliwo$¢é. Dochodzi jeszcze
zabezpieczenie uzyskane dzieki ostabieniu sgdu (,moze”) i rownie bezpieczny epitet
»ciekawe”, niejednokrotnie maskujacy brak rzeczywistych sadéw wiasnych.

(12) ,,Nowakowski konsekwentnie rozwija to pordwnanie w opowiadaniu tytu-
towym, konfrontujac dwie grupy mezczyzn - statych bywalcow warszawskiej knaj-
py”.Jak widaé¢, GPK zywi spore upodobanie do przystéwka ,,konsekwentnie” (po
raz pierwszy w leksji 3). Okazuje sie on jednak przede wszystkim skrytym zycze-
niowym autotematyzmem, odnoszacym sie do myslowego przewodu recenzji. Jesli
bowiem chodzi o sytuacje z opowiadania Nowakowskiego - gtéwnymi postaciami
sg ludzie starsi, ktorzy (o tym za moment) rzeczywiscie postrzegaja swojg prze-
szto$¢ jako lepszg od sytuacji dzisiejszej - to czy takie pordwnanie mozna w ogéle
rozwing¢ niekonsekwentnie? Autor, interpretujgc Nowakowskiego za pomoca ujec
binarnych, upraszcza sensy jego pisarstwa.

(13) ,,Jedna to emeryci, ktorzy niezle radzili sobie za komuny, byli nieomal
krolami zycia, z klasg probowali przejs¢ przez szare peerelowskie zycie”. GPK
zbliza sie tu do pastiszu tak waznej u Nowakowskiego mowy pozornie zaleznej9,

89 Tamze, s. 138.

Zob. Z. Jarosinski Uktady Marka Nowakowskiego, w: Sporne postaci polskiej literatury
wspoiczesnej. Nastepne pokolenie, red. A. Brodzka, L. Burska, IBL, Warszawa 1995,
s. 134-135.
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jednakze chwyt sfunkcjonalizowany w prozie, w recenzji powoduje kolejng sym-
plifikacje. Wyr6zniona w ten sposéb grupa przedstawia sie nazbyt jednoznacznie.
Ponadto zdanie to rownie dobrze odnosi¢ by sie mogto do dyskursu socjologiczne-
go. (EST) po raz kolejny (doprawdy, konsekwentnie) zmienia sie w (MIM).

(14) ,,Drudzy to «troglodyci mocarni», bezwzgledni, chamscy i okrutni gang-
sterzy-biznesmeni z warszawskiego potswiatka lat 90”. Je$li idzie o precyzje jezy-
kowo-socjologiczng, jak rowniez historyczng (MIM), to ,,pétSwiatek” jest eufemi-
zmem w stosunku do ,,gangsterow”. Jakby tego byto mato, kwalifikacja ,,gangste-
rzy-biznesmeni” upraszcza socjalny obraz postaci z opowiadania, a wiec i jego
sensy. Znamienne, ze recenzent nie wspomina kobiety, ongi$ bufetowej w ,,Matgo-
rzatce”, dzi$ restauratorki w ,,Las Vegas” (to ten sam lokal), ktédra dawniej sprzyja-
ta grupie bohaterow, obecnie za$ ich przesladuje, co niewatpliwie powieksza skale
ich poczucia odtrgcenia. Przyczyna tego personalnego pominiecia tkwi zapewne
w chtopskim pochodzeniu ,tej chamicy z Lukowa, Sokotowa, niejakiej Banaszek
Steni”10. W prozie Nowakowskiego niejednokrotnie manifestujg sie postawy an-
tyrustykalnell, co zgodne jest ze $wiatopoglagdem wielu jego bohateréw oraz ich
socjalnymi autokreacjami. Tyle ze w jezyku dzisiejszej publicystyki kwestia wto-
$cianska nader czesto bywa w ten lub inny sposéb mitologizowana czy nawet tabu-
izowana. Prawda, poszczegdlne tytuty prasowe rdznig sie takze pod tym wzgle-
dem12 niemniej recenzent ksigzki nie moze przekracza¢ ram dyskursu publiczne-
go okreslanego przez (zbiorowy) podmiot gazety (PG), ktéry pozostaje instancja
nadrzedng. Mozna by to przedstawic i w ten sposob:

GPK < PG, i to znacznie.

(15) ,,Co z tego zestawienia wynika?”. Retoryka, zwazywszy na poznawczg ni-
ktos¢ ponizszych odpowiedzi, stuzgca przede wszystkim podtrzymaniu dyskursu
GPK.

(16) ,,Ponura diagnoza rzeczywistosci”. Ten sktadniowy rownowaznik obliczo-
ny zostat na (zbytnio niewyszukane) efekty retoryczne. Po raz kolejny potwierdza
sie supremacja orientacji (MIM), dodatkowo teraz wzmocniona lakonicznos$ciag
wypowiedzi.

(17) ,,Nowakowski raz po raz powtarza w swoich tekstach, ze w Polsce triumfu-
je «bydto agresywne i rozpasane», prymitywni ludzie, u ktérych - jak stwierdza
bohater Stygmatykéw Napoleon - «wszystko obraca sie¢ wokot katduna, jajec i kie-
szeni»”. Nastgpito pomylenie odmiennych instancji nadawczych: wprawdzie nie-
ktérzy bohaterowie Nowakowskiego sg przezeri konstruowani nie bez udziatu po-
zytywnych emocji, przeciez pozostaje on kims$ r6znigcym sie od nich w patrzeniu

10/ Por. M. Nowakowski Stygmatycy, s. 16.

112 Zob. s. 7, 8, 11, 16, 20, 21, 25, 26, 34, 35 (Stygmatycy); 44, 48-49 (Dawnipoeci i Musa)',
88, 90, 106, 107, 118, 119-120, 128 (Honolulu). To tylko przyktady z najnowszego
zbioru.

122 | trzeba tu odda¢ sprawiedliwo$¢ wtasnie ,Gazecie Wyborczej”, w ktdrej od lat
ukazuja sie teksty Teresy Boguckigj.
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na $wiat. ,,Nowakowski powtarza”, ,stwierdza bohater” - zwroty te, i to w obrebie
pojedynczego zdania, stajg sie synonimami. Do takiego zréwnujgcego przejscia
pewnie by nie doszto, gdyby interpretacja (EST) nie byta zorientowana referen-
cjalnie (MIM).

(18) Mozna nie cytowac przypadajacego w tym miejscu komentarza do konsta-
tacji Napoleona. Wydaje sie ona dos¢ zrozumiata, jednak pojawia sie jej wyttuma-
czenie; takie zreszta, jakby GPK miat zamiar znalez¢ sie z Napoleonem w sytuacji
towarzysko-dialogowej.

(19) ,,Staruszkowie z opowiadania tytutowego przegrywaja z «troglotytami» [sic!]
nie tylko dlatego, ze sg stabi, schorowani (metaforg ich stabosci jest choroba pro-
staty «stygmatyzujgca» ich spodnie plamami)...”. Apologia grupy bohateréw - by
tak rzec, referencjalna - zapowiedziana zostata juz w leksji (1). Ich obrona (konse-
kwentna) dokonywana jest teraz dzieki manipulacyjnemu przywotaniu dwoéch
epizodéw fabularnych. Owszem, starzejagcy sie mezczyzni wspominajg prostate i
dolegliwosci pecherza - gdy brytan, nalezacy do nowego wiasciciela lokalu (w kaz-
dym razie do osoby faktycznie o nim decydujgcej) zanieczy$cit marmurowy bar.
W innej scenie nie utrzymat moczu nikt sposrod czterech gtéwnych bohaterow: co
jednak nader istotne, niekoniecznie byto to wing prostaty. Do wypadku doszto
podczas snu przy stoliku, przy czym panowie byli zmozeni alkoholem. Co za$ jesz-
cze wazniejsze, upili sie, usitujgc wejs¢ w komitywe z panem Robertem (owym
nowym wiascicielem). Nie da sie wiec utrzymac tezy, w mysl ktdrej Nowakowski
kreuje szlachetnych straznikéw strzegacych dziedzictwa tradycji. Tymczasem, jak
kontynuuje recenzent,

(20) ,,naiwni, przywigzani do wartosci, ktére dla mtodych sg pustymi slogana-
mi”. Bardzo wazne dokonczenie zdania. W jednej z leksji odnoszacych sie do Bal-
zaka zapisany zostal komentarz: ,,Zrédlo zdania jest niejasne. Kto méwi? Sarrasi-
ne? Narrator? Autor? Balzak-autor? Balzak-mezczyzna? Romantyzm? Mieszczan-
stwo? Powszechna madro$¢?”13. Analogiczne pytania postawi¢ warto powyzszemu
fragmentowi recenzji. Nie chodzi przy tym o doktadne okre$lenie instancji nadaw-
czej aktywnej w tym momencie; jest ona tu zreszta celowo, wystarczajaco niejasna.
W innym miejscu swojego dzieta pisze Barthes o ,,dwoch odbiorcach” oraz o pew-
nym procesie: ,,Jesli gra stbw wydaje sie by¢ zaadresowana do jednej osoby (na
przyktad czytelnika), to wowczas nalezy wyobrazi¢ sobie podziat tej osoby na dwa
podmioty, dwie kultury, dwa jezyki, dwie strefy stuchania”14. Kto zatem i do kogo
mowi o naiwnosci i warto$ciach? Aksjologiczna niespdjno$é fragmentu jest pota-
czona sprzezeniem zwrotnym z dokonywang przez GPK kreacjg zwielokrotnione-
go odbiorcy. Mowiac obrazowo: ten fragment zostat napisany tak, zeby stary czy-
telnik ze zrozumieniem i przerazeniem pokiwat glowg nad upadkiem wartosci,
czytelnik mtody moze sobie natomiast w tym momencie ziewng¢ nad naiwnoscig -

139 R. Barthes S/Z, s. 213.
149 Tamze, s. 184-185.
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i/ale (wtasnie takie potgczenie) rowniez ze zrozumieniem. Wkrotce zresztg (28)
kazdy czytelnik zostanie uhonorowany juz wprost.

(21) ,,Cigzy im takze pamie¢ o wydarzeniach z przesztosci, ktéra jest rownie
dokuczliwa jak fizyczne przypadtosci”. To nie tak. Przeszto$¢ nie jest dla bohate-
row zadng trauma. Ich postrzeganie jest wyraznie dychotomiczne - to, co minio-
ne, pozostaje (dla nich) nacechowanym pozytywnie i usensowniajgcym odniesie-
niem. Wprawdzie Napoleon mowi o wyrzutach sumienia, jednak jawig sie one
jako element autokreacji, odrézniajgcej bohatera od miodych bandytéow. Dlatego
tez nieuprawnione jest dokonane przez GPK przejscie do innego opowiadania:

(22) ,,Z dreczacg pamiecig zmaga sie bohater Honolulu™. Jest to (bowiem) kto$
inny, radykalnie odmienna jest tez historia (przypomne leksje 8).

(23) ,,Wychowany przed wojng w rodzinie inteligenckiej o niepodlegto$ciowych
tradycjach po wojnie pozostaje w kraju i zaczyna prace w dyplomacji PRL-u".
Proces wychowania bohatera, gwoli $cistosci, rozpoczyna sie jeszcze przed wojng
pierwszg. Streszczenie dziejow bohatera opowiadania potwierdza zdecydowana
przewage kodu (MIM). W podobny sposéb formutowane sg przeciez skrétowe uje-
cia tzw. polskich zyciorysow.

(24) ,,Krok po kroku wchodzi coraz giebiej w bagno kiamstw i udawania, go-
dzac sie na kolejne kompromisy”. Stereotyp zapoznajacy problematyke konstruk-
cji fabularnej. Narracja prowadzona jest z punktu widzenia starego cztowieka,
rekonstruujgcego swoja przeszto$¢. Przebieg monologu wyznaczajg zawezlenia, na
ktére skiadajg sie emocje, pojedyncze epizody, wypowiedzi oceniajace, zblizenia
postaci, powtorzenia. Owszem, wydarzenia tez, ale nie ma tu prostego chronolo-
gicznego uporzagdkowania. Wyrazenie ,krok po kroku” okazuje sie mylng suge-
stig. Skoro jednak kwestia (EST) jest ciaggle upodrzedniana...

(25) ,Naraza tez bezpieczenstwo wiasne i kochanej kobiety, Francuzki, w ro-
mans z ktorg wikia sig, bedagc ambasadorem w Paryzu”. Znowu wypada uscisli¢.
Narazenie to nie wynika bynajmniej z lekkiego traktowania zycia przez bohatera,
lecz z przechodzacej wszelkie oczekiwania przesladowczej siiy komunistycznego
systemu. Ambasador, po Smierci zony, wigze sie z Jeanne. Oboje postanawiajg po-
Swieci¢ sie swej miiosci, unikajac dwuznacznych sytuacji. Stanistaw rezygnuje ze
stanowiska, przenoszac sie wraz z ukochang do Polski. Jeanne zamierza sie roz-
wie$¢ z mezem, urzednikiem NATO. On, mimo zawodu, nie stawia zadnych prze-
szkéd. Jednakze w Polsce przeciwko Stanistawowi i Jeanne rozpetuje sie nader
skomplikowana akcja. Jedynym ratunkiem dla Jeanne jest nakaz opuszczenia so-
cjalistycznego kraju. We Francji biorg sie za nig siuzby zachodnie. Ten pomysi
fabularny (EST) stanowi autonomiczng warto$¢ opowiadania, niezaleznie od jego
nosnosci jako argumentu oskarzajagcego system (MIM). W prozie tej pojawia sie
wiele postaci historycznych, niemniej fabularno-biograficzny przebieg (EST) po-
winien uniemozliwi¢ sprowadzanie Honolulu do wypiséw z historii Polski (MIM).
Nie w tej recenzji jednak.

(26) ,,Po latach, juz jako emeryt, wraca do wydarzen z przesztosci, sporzadza-
jac gorzki rachunek sumienia polskiego jinteligenta”. Przeciez akcja tego diugie-
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go, wielowagtkowego opowiadania koriczy sie w Honolulu. Roztgczeni kochanko-
wie sg znowu razem. Oczywiscie, to rozwigzanie jest na rézne sposoby podszyte
ironig, niemniej gra przywotywanych gatunkéw, to znaczy wyparcie powiesci hi-
storycznej przez romans, dokonuje sie na poziomie (EST). A skoro juz recenzent
jest tak referencjalny, to zastanawia, dlaczego nader pobieznie potraktowat prze-
bogate polityczne motywy opowiadania, jak najbardziej wspottworzace kod (MIM).
Rzecz dziwi tym bardziej, ze idee, dajace sie tej prozie przypisac¢, sa wystarczajgco
zbiezne z ideami gtoszonymi w politycznej i historycznej publicystyce ,,Wybor-
czej”. Nie mowiac juz o wspdlnocie tak waznych tematow, jak udziat w instytu-
cjach peerelowskich oraz antysemityzm. Nie wykluczam, ze na wszelki wypadek
nadawca recenzji wolat tych problemow nie ruszaé, uznajac, iz pozostaje to w wy-
tacznej gestii podmiotu gazety. A przypomne, iz
GPK < PG, i to znacznie.

(27) ,,Nowakowski w swojej prozie jednoznacznie ocenia polska rzeczywisto$é
- momentami moze nawet w sposéb nazbyt jednoznaczny”. W ciggu tej i dwdch
nastepnych leksji domkniety zostaje kod (MIM). Podporzadkowanie sfery literac-
kiej (EST) osigga posta¢ radykalng, proze redukuje sie do gtosu w publicystycznej
dyskusji o ,polskiej rzeczywistosci”. Dystansujgca opinia komentatora - a jakze,
ostrozna (asekuranckie ,moze”) - dotyczy réznicy pogladow w tej witasnie dzie-
dzinie.

(28) ,,Nie kazdy musi sie zgadzac¢ zrozpoznaniami autora Stygmatykow...” GPK
staje przed aporia, typowg dla tego rodzaju sytuacji tekstowo-komunikacyjnych.
Z jednej strony, zgodnie z dzisiejszymi ideowymi standardami, winien dazy¢ do
wyraznego zaznaczania swojej odmiennej i niepowtarzalnej jednostkowosci, po-
winien gtosi¢ opinie majace swoje zrédto w jego wiasnej podmiotowej autonomii.
Stad omdwione (w leksjach 7-8) autokreacyjne manifestacje. Z drugiej jednakze
strony pozostaje odbiorca, ktéry jest nie tyle analogicznie traktowany, ile analo-
gicznie kreowany. Whrew pozorom wiec, mimo deklarowanej akceptacji dla wie-
losci, réznica tak naprawde jest ktopotem. Dlatego tez lepiej nie zostawia¢ odbior-
cy sam na sam z sgdem innym, niz przez niego wcze$niej przyjety; nie zaszkodzi,
przy nadarzajacej sie sposobnosci, czytelnika dowartosciowaé. Ten respekt dla
»,hiekazdego”, cate cytowane zdanie wzieto sie z rozumowania wrecz absurdalne-
go: ja mowie do ciebie o ksigzce i/wiec (tak to wtasnie dziwacznie wyglada), przy-
pominam ci, ze kazdy moze odmiennie ocenia¢ realia spoteczno-polityczne.

(29) ,,w ktorych - jak na mdj gust - zbyt wiele jest czarnowidztwa”. Wtracenie
(AUT), podkres$lone interpunkcja, stuzy autokreacji i, raz jeszcze, zdystansowa-
niu. Jest to wyrazenie kolokwialne, przejmujgce rdwniez potoczng aksjologie, w kto-
rej gust nie jest czyms$ najwazniejszym.

(30) ,,Jednak w tekstach Nowakowskiego liczy sie dla mnie nie tylko ich pesy-
mistyczne przestanie”. Kod literacki (EST) wreszcie, pod koniec, staje sie gtow-
nym problemem. Nie zaniedbano przy tym okazji, by kontynuujac zaznaczy¢ row-
niez obecno$¢ kodu autokreacyjnego (AUT). W tym momencie zaczynaja sie usta-
lenia finatowe. Nie stanowig one jednak efektdw podsumowania catosci, przebieg
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myslowy jest logiczny inaczej: albo tres¢, albo forma (5). Nie bytoby jeszcze pro-
blemu, gdyby rzecz sprowadzata si¢ do tego, ze autor po prostu zajat sie pod ko-
niec inng kwestig. Autokreacyjne ,,dla mnie” tym razem, do pewnego stopnia, dy-
stansuje sie od tekstu dotychczasowego. Owszem, jest ostabiajace ,,nie tylko”, lecz
jest rowniez proba czesSciowego odciecia sie.

(31) ,Wiekszo$¢ naszej prozy wydawanej ostatnio jest koszmarnie napisana”.
Znamienne, ze w tak mocnym i syntezujgcym sadzie doprecyzowanie typu ,,we-
dtug mnie” nie byto GPK potrzebne. Zamiast tego pojawia sie nader funkcjonalny
zaimek w liczbie mnogiej. Po pierwsze, faczno$¢ miedzy nadawcg a odbiorcg wy-
daje sie, za sprawg owej naszos$ci, oczywista per se. Po wtére, okre$lenie ,nasza
proza” oznacza protekcjonalny do tej prozy stosunek. W kwestii ,,naszej prozy”
rozumiemy sie catkowicie, nawet jesli jej nie czytalismy.

(32) ,,Powiesci - nawet gtosne i nagradzane - maja betkotliwy styl i chaotyczna
konstrukcje, a dobre, z gtowg napisane opowiadanie to juz w ogole rzadkos¢”.
Radosna parada niezobowiazujacych uogoélnien trwa. Ten krytycznoliteracki po-
pulizm petni pewng funkcje erystyczng. Otdz chwytem czesto stosowanym w pu-
blicystyce kulturalnej jest symplifikujaca kreacja odmiennego pogladu. Dopiero
na takim fantomatycznym tle konstruowana jest wypowiedz wasciwa. GPK z ja-
kichs wzgledow nie chce moéwié o samej tworczosci Nowakowskiego, cho¢ do tego
zmierza.

(33) ,,Inaczej rzecz ujmujac, coraz mniej jest solidnych rzemie$lnikéw prozy”.
Zdanie to ma petni¢ funkcje wypowiedzi (EST) literackiego krytyka. Niemniej do
prozy Nowakowskiego odnosi sie rowniez w sposéb zgota nieoczekiwany. Ot6z re-
cenzent, jak sie wydaje, przejat od wielu bohaterow pisarza kult dawnych czas6w-
i po swojemu go uprawia.

(34) ,,Takim wtasnie rzemie$lnikiem - a moze raczej powinienem powiedziec:
mistrzem prozatorskiej roboty- jest Nowakowski”.Nader nieekonomiczna to kon-
strukcja (EST), uboga poznawczo, za to autokreacyjna. Niedostatek waloréw my-
$lowych polega na tym, ze tego rodzaju bardzo przeciez zasadniczy sad, nie zostat
wystarczajgco uargumentowany. Ztozone kwestie wartosciowania dzieta Nowakow-
skiegol5w catej recenzji (tak bedzie juz do konca) zostalty - nawet nie to, ze napo-
mkniete, lecz zaledwie zasymulowane.

(35) ,,Styl prozy warszawskiego pisarza, cho¢ oszczedny, pozbawiony ozdobni-
kéw, jest klarowny, a konstrukcja tekstow precyzyjna i sp6jna”. Tak prezentuje sie
tutaj wypowiedz (EST) w stanie samodzielnym, to znaczy skupiona na temacie
wiasciwym. Nawet tych paru ogdlnikéw nie szto porzadnie posktadac: jesli styl
jest ,0szczedny” i ,,pozbawiony ozdobnikéw?”, to jest zarazem , klarowny”. W cy-
towanej opinii jakos$ci te przedstawiane sg najwyrazniej jako skontrastowane, sko-
ro faczy je przeciwstawiajacy spdjnik ,,choc”.

159 M4j szkic nie jest polemika o Nowakowskiego, wiec tylko zaznacze, ze naprawde
powazne dzieto tego pisarza zastuguje na,w petni powazne potraktowanie.
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(36) ,»Stygmatycy to po prostu kawatek dobrze zrobionej prozy”.Wyrazenie ,,po
prostu” jest metatekstem odnoszacym sie do modalnosci formutowanej wiasnie
wypowiedzi. Tyle ze literatura, jak i istotne mdwienie o niej, zaczyna si¢ od zakwe-
stionowania ,,po prostu”.

Rzecz jasna, rézne sg sposoby pisania o literaturze, i gatunki wypowiedzi kry-
tycznoliterackich. Trudno byioby oczekiwac¢ od gazety dyskursu rodem ze specja-
listycznych periodykéw. Nie myle przeciez oczekiwan ni adresow. Wiadomo tez,
ze literature mozna, wediug dystynkcji Markowskiego, interpretowac badz uzy-
wag, byle tylko zdawac sobie sprawe z réznicy i mie¢ Swiadomos¢ czynienia jedne-
go albo drugiego16. Nie ma zatem zakazu uzycia prozy Nowakowskiego, czyli po-
traktowania jej jako publicystycznego giosu. Nie powinno sie jednak wtedy uda-
wag, ze pisze sie tekst o dziele literackim.

W swoim klasycznym juz artykule o krytyce literackiej pisai Stawinski m.in.
o0 jej funkcjach posredniczaco-informacyjnych. Przekazy krytyczne dajg przy tym
»Swiadectwo samym swoim pojawieniem sie w danym ksztatcie i charakterze”,
Swiadectwo to méwi o ,,okre$lonych witasciwosciach itendencjach zycia literackie-
go0”17. Zanalizowana recenzja stanowi nader znamienne $wiadectwo, bynajmniej
nie wyjatkowe, dlatego tez zostaia rozpatrzona w taki wiasnie sposéb. W nikiym
co najwyzej stopniu komentowany tutaj tekst speinia swojg powiadamiajgcg
powinnos$¢. GPK, owszem, dokonuje autokreacji, przy okazji jednak zbyt wiele
poczynii 6w podmiot zastrzezen, by daio sie te recenzje uznac za tekst méwiony
peinym, autorskim giosem.

Tekst takiej recenzji jest nade wszystko zjawiskiem autotelicznym. Opisywana
ksigzka powinna by¢ dla niej rzeczywistoscig odniesienia. Jednakze ,,poza papie-
rem istnieje nie rzeczywisto$¢, przedmiot odniesienia, lecz Odniesienie, «ledwo
uchwytny bezmiar pisania»”18. Recenzja okazuje sie istnieniem samowystarczal-
nym. Dobrze - prawie: jedynym odniesieniem staje sie kontekst warunkujacy, czyli
gazeta. ,,Ostatecznie nie istnieje przedmiot opowiadania: opowiadanie skupia sie
na sobie samym: opowiadanie opowiada samo siebie’19. Barthes, oczywiscie, sformu-
towat takie twierdzenie po rozwazeniu tekstu literackiego. W tekscie o literaturze
zachodzi proces o zastanawiajgcej analogii.

Tekst w gazecie, niby méwigcy o literaturze, nie mowi o literaturze. Tekst w ga-
zecie méwi o mowieniu tekstu w gazecie. Pretekstem moze by¢ na przykiad nowa
ksigzka Nowakowskiego.

167 Zob. M.P. Markowski Interpretacja i literatura, ,, Teksty Drugie” 2001 nr 5, zwt.
s. 59-60.

177 Zob. J. Stawinski Krytyka literacka jako przedmiot badan historycznoliterackich, w:
tegoz Proby teoretycznoliterackie, Universitas, Krakow 2000, s. 153.

187 R. Barthes S/Z, s. 162. Termin ,rzeczywisto$¢” oznacza w tym fragmencie S/Z
referencje zwykla, odestanie do sfery pozaliterackiej.

197 Tamze, s. 256.





