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Marian BIELECKI

Konstanty A. Jeleński -  historyk literatury 
nowoczesnej

„JELEŃ SK I... kto to?” -  tak zapytywał Gombrowicz rozpoczynający w Dzien­
niku dziękczynne hołdy składane przyjacielowi za bezgraniczne zaangażowanie 
we wspólnie prowadzonej „walce o sławę”. W ojciech K arpiński przedrukow ał ten 
niezwykły fragment j ako pream bułę do przygotowanego zbioru szkiców Jeleńskiego. 
To przygodne zapytanie dziś dla nas brzm i z całą pewnością inaczej niż samem u 
Gombrowiczowi, ale też zupełnie odm iennie niż czytelnikom  fragmentów diariu ­
sza, drukowanych w „K ulturze” i czytelnikom  antologii Karpińskiego na począt­
ku lat dziewięćdziesiątych. Ale jak właściwie brzm i dziś to pytanie i czy trzeba je 
w ogóle zadawać? Czy możemy czuć się równie zaskoczeni postacią Konstantego 
Aleksandra Jeleńskiego, tak jak Gombrowicz czuł się zaskoczony afirm acją, którą 
ten go obdarzył. Czy trzeba przypom inać tę postać? Czy nie jest dobrze znana? 
Otóż sądzę, że nie. Chociaż zachwycamy się wybitną inteligencją i wszechstronną 
erudycją Jeleńskiego, czasem nawet przywołujemy jego teksty, z najwyższym uzna­
niem  mówimy o jego „europejskości”, a zwłaszcza o koligacjach z ówczesnymi eli­
tam i in te lek tualnym i i artystycznym i, zdajem y sobie sprawę, ile zrobił on dla 
Gombrowicza, Miłosza, „K ultury”, Kongresu Wolności Kultury, pisarzy-em igran- 
tów i politycznych dysydentów z Polski (długo by o tym  mówić), to jednak trudno 
oprzeć się w rażeniu, że postać to trochę zapoznana. Dość powiedzieć, że nie m amy 
ani jednej książki o K onstantym  Jeleńskim . Poza kilkom a okolicznościowymi, 
skądinąd bardzo pięknym i, notam i wspomnieniowymi Józefa Czapskiego, Woj­
ciecha Karpińskiego, Zofii Romanowiczowej i Bohdana Paczowskiego, zam iesz­
czonymi w m onograficznym  num erze „Zeszytów L iterackich” poświęconym Je- 
leńskiem u, dysponujem y właściwie tylko dwoma tak samo świetnymi szkicami, 
dobrze zdającymi sprawę z wyjątkowości tej postaci i jej zasług, autorstwa Jerzegohttp://rcin.org.pl
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Jarzębskiego i L idii B urskiej1. Jeśli zaś chodzi o teksty samego Jeleńskiego, to 
w języku polskim  m am y trzy zbiory esejów: Zbiegi okoliczności (wydane przez ofi­
cynę KOS i Insty tu t K ultury), Szkice, będące wyborem ze Zbiegów okoliczności (opu­
blikowane w roku 1990 przez „Znak”) oraz książkę o Hansie Bellm erze2. Oczywi­
ście Jeleński napisał znacznie więcej (a i tak za mało -  jak słusznie stwierdził 
Jarzębski w przywołanym eseju), choćby wspólnie z François Bondym książkę Wi­
told Gombrowicz Theater (M ünchen 1976). Ma też na swoim koncie prace o m alar­
stwie czy historii politycznej, redakcję num eru  Cahiers de 1’H em e, poświęconego 
autorowi Ferdydurke (Paris 1971) oraz przygotowanie kilku antologii polskiej poezji, 
przekłady literatu ry  polskiej i francuskiej, nieprzeliczone artykuły rozproszone 
po czasopism ach wydawanych w wielu krajach. Jest jeszcze fascynująca, także pod 
względem m etaliterackim , korespondencja m iędzy innym i z W itoldem  Gombro­
wiczem i Jerzym  Giedroyciem 3.

Wszystko to tłum aczy, dlaczego wciąż czekam y na książkę o tej niezwykłej 
postaci, bowiem nie ulega kwestii, że Kot Jeleński to tem at na książkę -  i to bodaj 
nie jedną. Można by przecież napisać o n im  tradycyjną biografię (czyż nie byłaby 
fascynująca, choćby z uwagi na jego salonowe awanse i koneksje?), ale można by 
też opisać Jeleńskiego jako znawcę sztuki, a zwłaszcza literatury. W  niniejszym  
szkicu poprzestanę na ogólnym rozpoznaniu właśnie tego ostatniego tem atu. A więc 
-  Konstanty A. Jeleński, jako krytyk czy historyk literatury.

W arto najpierw  powiedzieć słów kilka na tem at niezwykle interesującej i ory­
ginalnej m etody krytycznej Jeleńskiego. Punktem  wyjścia niech będzie następują­
ca opinia L idii Burskiej:

K o n stan ty  Je leń sk i n ie  d b a  o „m eto d y ” an i „n arzęd z ia  badaw cze” swojej k ry tyk i -  raczej
p rzeciw n ie , tra k tu je  je czasem  jako p ro b lem y  do  z b ad an ia .4

1 „Z eszy ty  L ite ra c k ie ” 1988, z. 21; J. Ja rzę b sk i Urok Jeleńskiego, „T ygodnik
P ow szechny” 1991 n r  16; p rzedr. w: Pożegnanie z  emigracją. O powojennej prosie 
polskiej, K raków  1998, s. 204-213; L. B urska  W  poszukiwaniu treści życia (Konstanty 
Jeleński), w: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Krytycy, red . A. B rodzka- 
-W ald i T. Ż ukow sk i, W arszaw a 2003, s. 179-206.

-  K.A. Je leń sk i Zbiegi okoliczności (O przeżytym  i przeczytanym  przez 30 lat), w ybór 
i red . P. K łoczow ski, K raków  1981; Zbiegi okoliczności, Paryż 1982; Szkice, w ybór 
W. K arp iń sk i, K raków  1990; Bellm er albo A natom ia Nieświadomości F izycznej i Miłości, 
p rzeł. J. L isow ski, G d ań sk  1998. K orzystam  z w ydan ia  parysk iego , sto su jąc  sk ró t 
Z O  i p o dając  n u m e r  strony. N ieu w zg lęd n io n y  tam  szkic „Ferdydurke”po 
pięćdziesięciu latach („Z eszyty  L ite ra c k ie ” 1988, z. 21) o znaczam  ja k  F P P L .

3 Walka o sławę. Korespondencja Witolda Gombrowicza z  Konstan tym A . Jeleńskim,
François Bondym , Dominikiem de R o u x , u k ład , p rzedm ow y J. Ja rzę b sk i, p rzyp isy
T. Podoska, M . N ycz, J. Ja rzęb sk i, tłum . listów  z jęz. franc . I. K an ia , K raków  1998; 
Jerzy  Giedroyc -  Konstanty A . Jeleński. L isty 1950-1987, w ybór, oprać, i w stęp  
W. K arp iń sk i, W arszaw a 1995.

4 L. B urska  W  poszukiw aniu . . . ,  s. 179.http://rcin.org.pl
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Konstatacja ta wydaje m i się niezwykle trafna, jeśli tylko ów brak  dbałości 
o metodologiczne narzędzia rozumieć jako ostrożność przed ich absolutyzacją, gdyż 
warsztatowa sprawność oraz erudycja historyczno- i teoretycznoliteracka autora 
Zbiegów okoliczności wciąż m usi robić na nas wrażenie, a i jego skłonność do meta- 
krytycznej refleksji nie powinna podlegać żadnym  wątpliwościom. Jeleński rze­
czywiście nie m iał wyraźnie określonej m etody krytycznoliterackiej, jednak bar­
dzo zainteresowany był swoim dyskursem  krytycznym i często tematyzował jego 
właściwości. Klucza do krytycznoliterackiej m etody Jeleńskiego należy szukać 
w jego kom entarzach do twórczości W itolda Gombrowicza i Czesława Miłosza. 
N ie będzie to -  rzecz jasna -  ani kwestia przypadku, ani niespodzianka, bo prze­
cież tym  w łaśnie pisarzom  poświęcił on swoje najciekawsze teksty. W  szkicu o H i­
storii pada mówiące wszystko m etakrytyczne wyznanie:

S to su n ek  m ój do d zie ła  G om brow icza n ie  jest „ob iek tyw ny” (pow iem  naw et, że dzięk i 
n iem u  nie b ard zo  w  ob iek tyw izm  w ierzę). (ZO, 69)

Podobnie na m arginesie uwag o Ziemi Ulro Jeleński określa przygodnie, acz 
wiążąco swoje stanowisko metodologiczne. N ie godząc się z pewnymi filozoficz­
nym i konsekwencjam i poglądów M iłosza, Jeleński tak uzasadnia podjęcie pole­
miki:

N iestosow ne to w yznan ie  ze s tro n y  „k ry ty k a”, k tó ry  naw et u d a jąc  sk ro m n isia  przem aw ia  
zw ykle z n iew idzia lnej ka tedry , swe w łasne bóle, tę sk n o ty  i p o żąd an ia  pozostaw iając na 
boku. A le p isząc  o tej książce „dziec innej i d o rosłe j, w zniosłej i p rzy z iem n e j”, ja k  ją o k re ­
śla sam  au to r, b a rd z ie j n iż  k iedyko lw iek  p rag n ę  u n ik n ąć  p rzy p raw ien ia  sobie „gęby k ry ­
ty k a” (ZO, 20).

Na następnej stronie dodaje:

C z y te ln ik  już  się chyba dom yśla, że n ie  zn a jd z ie  tu  „k ry ty k i” Ziem i Ulro, a raczej echo 
M iłoszow ej m etody, łączącej p rzeży te  z p rzeczy tanym , bez  jego -  rzecz jasna -  m aestrii. 
(ZO, 21)5

Zgrabna form uła „łączenia przeżytego z przeczytanym ” niezwykle trafnie cha­
rakteryzuje czytanie i pisanie Jeleńskiego. Autor ten nie uzurpował sobie wyróż­
nionego (np. instytucjonalnie) stanowiska kom entatorskiego, nie starał się nikogo 
łudzić tym, że jego interpretacje aspirują do obiektywności i uniwersalności. Jego

G w ałtow ną po lem ikę  z G ustaw em  H e rlin g ie m -G ru d z iń sk im  o po litycznych  
k o n eksjach  Iw aszkiew icza rozpoczął Je leń sk i dek la rac ją : „Z aczn ijm y  od  tego, że nie 
w ierzę w cale w  obiek tyw izm . N ie  m am  naw et ocho ty  sta rać  się o «bezstronność» 
w obec człow ieka k tó ry  był jednym  z o s ta tn ic h  ogniw  łączących m nie 
z dz iec ińs tw em , z m oją m atk ą , pow iedzm y z tym , co jes t d la  m n ie  w spo m n ien iem  
P olski k o n k re tn e j” (ZO, 144). W arto  zauw ażyć, że k ry ty k  n ap o ty k a  w  tym  
m om encie  ten  sam  p ro b lem , k tó ry  ong iś n u rto w ał R o lan d a  B a rth es’a p rzy  okazji 
p isa n ia  o Sollersie: ja k  p isać o au to rze , k tó rego  się zna  osobiście, i czy ta 
oko liczność n ie jest zag rożen iem  d la  „o b iek ty w izm u ” kry tycznego  opisu?http://rcin.org.pl
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krytycznoliterackie opisy były spraw ozdaniam i z indyw idualnych lektur, gdzie 
jednym  z podstawowych kontekstów, m im o słynnej erudycji Jeleńskiego, była jego 
czytelnicza wrażliwość mocno oparta na płaszczyźnie egzystencji i nierozerwalnie 
związana z prywatnym i znajomościami czy konkretnym i wydarzeniam i. Takie było 
zresztą podstawowe znaczenie tytułowych „zbiegów okoliczności”, stematyzowa- 
ne w eseju o Ziemi Ulro (ZO, 21). Podam trzy najosobliwsze przykłady, bynajm niej 
nie odosobnione. Pierwszy to lektura Historii Gombrowicza, w trakcie której Je­
leński przypom ina sobie swoje autentyczne relacje z niektórym i postaciam i dra­
m atu  (ZO, 69-70). Podobnie krytyk postępuje omawiając Dziennik pisany nocą Gu­
stawa H erlinga-G rudzińskiego, odnosząc się przy tej okazji do wspólnych znajo­
mych czy jedności lekturowych zaciekawień (ZO, 40-41). Przykład trzeci to spra­
wozdanie z jednej z wizyt w Luwrze, odbywanych wspólnie z Józefem Czapskim, 
kiedy to konfuzję Jeleńskiego, znawcy przecież i m iłośnika m alarstwa, wzbudzała 
pam ięć o lekcji, jaką Gombrowicz dał m.in. w Dzienniku i Trans-Atlantyku odnoś­
nie tego, co się odbywa w m uzeach (ZO, 337-338).

W yrazem niechęci do „naukowego obiektywizm u” jest też literackość krytycz­
nego dyskursu Konstantego Jeleńskiego. N ie chodzi tylko o retoryczność zawsze 
efektownej frazy Jeleńskiego, ale o to, że rozwija on swój dyskurs, zawsze mocno 
dygresyjny, fragm entaryczny i nieciągły, w ewidentnej opozycji do naukowych 
sposobów pisania, dążących do obiektywizm u i profesjonalizm u, jakoby gwaran­
towanych przez logiczną i systematyczną linię argum entacji oraz neutralnym  i pre­
cyzyjnym metajęzykiem. W  następnej kolejności podkreślić należy wysoki poziom 
intertekstualizacji jego krytycznego dyskursu. W  trakcie in terpretacji krytyk chęt­
nie urucham ia cały szereg procedur intertekstualnych, takich jak: cytat, aluzja, 
parafraza, stylizacja, parodia, co zbliża dyskurs kom entatorski i idiom  kom ento­
wanego utworu. Oba dyskursy wchodzą ze sobą w rzeczywiście bliskie relacje. 
D obrym  przykładem  może być analiza tego, co u Gombrowicza być może na jtru d ­
niejsze do opisu, mianowicie bardzo zliryzowanego, a przy tym  silnie nachylone­
go filozoficznie D iariusza Rio Parana (ZO, 181). D yskurs krytyka sytuuje się wów­
czas gdzieś pom iędzy parafrazą a pastiszem  tekstu  interpretow anego -  jest zatem 
dokładnie tak, jak radził Roland Barthes w Krytyce i prawdzie6. Przypadek szcze­

Pew nie d la teg o  m ógł o u tw orze G om brow icza nap isać , co następ u je : „D ziennik  jest 
d la  «krytyka» n arzęd z iem  to rtu ry . N ie  ty lko  d la tego , że G om brow icz obw arow ał się 
w  n im  p rzed  k ry tyką n a jb ard z ie j w ym yślnym i po d stęp am i. D la tego  przede  
w szystk im , że zaw iera n ajg łębszą  i n a jb ard z ie j w nik liw ą kry tykę, nie ty lko  całej 
tw órczości G om brow icza, ale rów nież  sam ego D ziennika. Je st to u tw ór (w ram ach  
osobistej i obsesyjnej konw encji) d ialek tyczny , b ędący  dzie łem  i jego kry tyką, 
zagadką i jej ro zw iązan iem , p y tan iem  i o dpow iedzią  (k tó ra  z kolei jest now ą form ą 
z a p y ta n ia )” (ZO , 178). N aw iasem  m ów iąc, ten  ty leż efektow ny, co w ym agający  
sporych  k o m p eten c ji lite ra ck ich  sposób p isa n ia  łączy się dz iś 
z p o sts tru k tu ra liz m e m , m a on  je d n a k  swoje an teced en c je  np . w  krytyce 
m łodo p o lsk ie j, co p o k aza ł M. G łow ińsk i (Ekspresja i empatia. S tudia  o młodopolskiej 
krytyce literackiej, K raków  1997, s. 156-192).http://rcin.org.pl
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gólny stanowią omówienia utworów M iłosza (acz nie tylko jego!), które krytyk 
in terpretu je, by tak rzec -  Gombrowiczem, a więc albo porównuje ich pisarskie 
światopoglądy czy poetyki (ZO, 29, 208, 224-225), albo też swoje hipotezy ilustru ­
je cytatam i lub parafrazam i m yśli z pism  autora Ferdydurke (ZO, 26, 210, 218, 
238). Można by półżartem  powiedzieć, że i Jeleński trochę Gombrowiczowi za­
wdzięczał.

Poza tym  rzuca się w oczy, że Jeleński dość dużo cytuje, przy czym przytocze­
nia stanowią nie tylko istotną, ale wręcz integralną część jego dyskursu krytyczne­
go. Wydaje się to zrozum iałe w kontekście przywołanego wcześniej wyznania nie­
wiary w „obiektywizm” kom entatorski. Za takim i poczynaniam i kryło się niew ąt­
pliwie przeświadczenie, iż cytat oddaje w całej pełn i idiom atyczność omawianego 
tekstu, jego niepowtarzalność i osobliwość, które mogłyby w tej czy innej mierze 
ulec zatarciu w przypadku próby parafrazy, o czym Jeleński mówi wprost przy 
okazji prezentacji aforyzmów Georga Ch. L ichtenberga (ZO, 24). Symptomatycz­
ne pod tym  względem są też każdorazowe zastrzeżenia o -  niewątpliwie dlań przy­
krej -  konieczności streszczeń, gdy krytykowi przychodzi, w sytuacji b raku pod 
ręką tekstu, cytować z pam ięci (ZO, 22, 38).

N ie należy jednak sądzić, iż Jeleńskiem u wystarczał sam pisarski talent, ewen­
tualnie idiom  omawianego tekstu. Autor interesował się i historią, i teorią litera­
tury, skąd -  obok filozofii, psychologii, socjologii etc. -  zapożyczał n iejednokrot­
nie term inologię i interpretacyjne pomysły. Tym sposobem Gombrowicz na przy­
kład został połączony (na stałe) m iędzy innym i z triadą „mistrzów podejrzeń” -  
M arksem , F reudem  iN ietzschem , z egzystencjalizmem , strukturalizm em  (Levi- 
-Strauss), poststrukturalizm em  (Barthes, Deleuze, Foucault, Bataille, Klossowski, 
Blanchot) itd. I choć trudno  wpisywać Jeleńskiego w szereg któregokolwiek z licz­
nych zastępów teoretyków, bo był po prostu  na to zbyt oryginalny i nazbyt cenił 
niezależność, to nie znaczy, że nie można wskazać pewnych przynajm niej analogii 
czy inspiracji metodologicznych. W  jednym  ze swoich szkiców o Gombrowiczu 
Jeleński powiedział, że pisarz ten blisk i jest stanowisku, które byłoby połącze­
niem  otwartego m arksizm u i psychoanalizy egzystencjalnej (ZO, 176). N ie m iej­
sce tu  rozstrzygać zasadność tej opinii, jeśli idzie o autora Ferdydurke, chętnie na­
tom iast tak właśnie określiłbym  jego własną opcję m etakrytyczną. Wydaje m i się, 
iż określenia te wyznaczają zasadnicze b ieguny orientujące krytycznoliteracką 
refleksję krytyka, określające k ierunki interpretacyjne i sposoby wartościowania. 
Otóż chciałbym  przez to rozum ieć najpierw  pewien rodzaj presupozycji ideowych, 
a nawet etycznych, jakie Jeleński nieodzownie wiąże z wszelką wartościową litera­
turą. Założenia te znajdują swój wyraz w silnej personalizacji dyskursu, co chciał­
bym z kolei pojmować dwojako. W szelkie pisanie było dla Jeleńskiego czymś głę­
boko osobistym, dlatego też jako kom entator literatu ry  nie stronił od wyrazistych 
wartościowań, nie kryjąc nigdy ani swoich pasji, ani swoich idiosynkrazji. Ale 
można by też powiedzieć, że tego samego oczekiwał od om awianych autorów, 
w związku z czym konsekwentnie ganił ich w swoich tekstach za to, że ukrywali 
się za konwencją czy ideologią. Stąd bierze się obecna w dyskursie Jeleńskiegohttp://rcin.org.pl
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retoryka wolności ideowej, w której wartościowane są utwory i ich autorzy, i dla­
tego też naczelnym  kryterium  krytycznoliterackim  u autora Zbiegów okoliczności 
jest zawsze ideologiczna suwerenność, intelektualna samodzielność i artystyczna 
odkrywczość7. Największą cenę m iały dlań te utwory, w których wartości te były 
poręczone przez biograficzną traum ę, jeśli jest to -  jak się wyraził pisząc o H erlin- 
gu-G rudzińskim  -  „plon doświadczenia «na własnym ciele»” (ZO, 39).

Co wymaga może szczególnego podkreślenia, to radykalizm  i wyrafinowanie 
lek tur Jeleńskiego. Jako czytelnik i jako krytyk najbardziej zainteresow any byl 
autoram i radykalnym i, takim i jak uwielbiany bezgranicznie i interpretow any prze­
nikliwie Gombrowicz. Podobnie zresztą w twórczości tych, w których w idzieliby­
śmy raczej „zachowawczych” klasyków (jak M iłosz czy Wat), szukał tego, co ide­
owo skrajne, zaskakujące, ryzykowne, nieoficjalne, co -  jak dzisiaj mówimy -  
„Inne”, i -  jako takie -  subwersyjne8.

K ilka  p rzykładów : „G om brow icz n ie jest «m yślicielem »: jest zaw sze sobą sam ym , 
m yśl jego przy lega ściśle do jego życia. [ ...]  N ic  n ie m a n ig d y  w  G om brow iczu  
«z d ru g ie j ręki». N ie  pozw oliłby  m u na  to jego narcyzm . Ż a d n a  m yśl n ie  m oże 
spodobać się G om brow iczow i zan im , p rzech o d ząc  p rzez  G om brow icza i zm ien ia jąc  
go, nie w yjdzie z tego n ieco  zm ien io n eg o  G om brow icza sam a na  jego obraz  
p rz e m ie n io n a ” (ZO , 173-174); „Bo też  ten , na  skroś w spółczesny, p ro roczy  um ysł, 
w olny  byt od jak iegokolw iek  m odnego  żarg o n u , n ieza leżn y  od żadnego  system u, 
jego dzie ło  w yrosło z jego w łasnych  odkryć, w łasnych  odczuć, w łasnych  przeżyć.
[...]  A le jes t to p rek u rso r, k tó rego  dzie ło  i m yśl w  żadnej z tych  w izji św ia ta  nie 
zastyga, k tó ry  zaw sze im  się w ym yka, o tw iera jąc  nowe d ro g i” (ZO, 186-187);
„Ferdydurke u ch o d z iła  za pow ieść subw ersy jną  i była n ią  is to tn ie  d z ięk i ok ru tn e j 
k a ry k a tu rz e  w zoru  w ów czas jeszcze w  k u ltu rz e  polskiej s iln eg o ” (ZO, 60); „Bo 
p rzecież  g łów ną cechą G om brow icza jest jego n iezależność  od w szelk ich  
k o n stru k c ji m yślow ych, k o m p ro m itac ja  oficjalnej pow agi, odkrycie  w stydliw ej 
d z ied z in y  su b k u ltu ry , d z ied z in y  b ezp ań sk ie j, porosłej d o tąd  chw astem  kiczu , 
szm oncesu , brukow ej p ra sy ” (F P P L ). O M iłoszu : „W alcząc w  o b ro n ie  poezji i życia, 
m u si M iłosz  zanalizow ać p rzeciw n ika , z rozu m ieć  jego postaw ę i o sądzić  ją -  
z rozu m ieć  swą w łasną  postaw ę, osądzić  siebie  sam ego. S tąd  ty le w ierszy  w  Świetle  
dziennym  będących  w łaściw ie ese jam i w  fo rm ie  poetyck iej. D o n ich  n a leży  Traktat 
moralny z k a p ita ln ą  an a lizą  sch izo fren ii w spó łczesnego  człow ieka, k tó ra  ze 
spec ja ln ą  siłą w ystępu je  u teore tyków  k o m u n iz m u ” (ZO, 230-231). O Ja n in ie  
z P u ttk am eró w  Ż ółtow skiej: „R az jeszcze u d erzy ł m n ie  fak t ja k  m ało  stosunkow o 
znaczą w  lite ra tu rz e  tzw. «opinie» czy «św iatopogląd», o ile w ażn ie jsze  są cechy 
osobiste: zdo lność obserw acji, in te lig en c ja , w rażliw ość, sam odzie lność  sądu, 
p rzyw iązan ie  do  p raw d y ” (ZO, 137).

P odobn ie  sądzi Je rzy  Ja rzęb sk i piszący, iż  Je leń sk i „w ybierał to, co in d y w id u a ln e , 
osob iste , w yrasta jące  z p ryw atnego  d o św iadczen ia  św iata, a szczególn ie p rz y ro d y -  
p rzeciw  tem u , co ko lek tyw ne, podyktow ane przez  w ym ogi zbiorow ości i h is to rii, 
w iary  i ideo log ii. [ ...]  Bez kw estii: Je leń sk i szuka u sw ych w ybrańców  przede  
w szystk im  tego, co w spó łg ra  z jego osob istą  pas ją  -  p rzeżycia  k o n ta k tu  z n a tu rą , 
zm ysłu  m iędzy lu d zk ie j gry, d ążen ia  do au ten ty czn o śc i jed n o stk i, k tórej zag rażają  
s ta d n e  in s ty n k ty  i k o n fo rm izm y ” (J. Ja rzę b sk i, op. c it., s. 207).http://rcin.org.pl
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N atom iast przywołanie psychoanalizy nie m usi tu  być posunięciem  zupełnie 
dowolnym, gdyż stosunkowo łatwo odnaleźć w dyskursie krytyka inspiracje psy­
choanalityczne9. Filiacje te bodaj w największej m ierze dochodzą do głosu w in ­
terpretacjach utworów W itolda Gombrowicza, zwłaszcza w egzegezie Historii, bę­
dącej zresztą zarazem  genetyczną rekonstrukcją dram atu, zaskakującą tyleż rady­
kalizm em  wniosków, co subtelnością zastosowanej metody. Charakterystyczne, że 
psychoanalityczne im pulsy odzywają się właśnie tam , gdzie Jeleński jest najbar­
dziej radykalny. To lektura klasyczna, wymienię więc tylko najciekawsze w tej 
perspektywie jej wątki. Inspiracja psychoanalityczna zarysowuje się na poziomie 
dyskursu

H itle r  jest tam  u k ry ty  jak  freudow ski sęp  w  fa łdach  św iętej Anny. (ZO, 67)

i w płaszczyźnie ogólnego spojrzenia na utwór -

Ale zaw sze m i się w ydaw ało, że ta  s tru k tu ra  fo rm aln a  k ryje in n ą  s tru k tu rę , b a rd z ie j in ­
tym ną, że ta k  jak  H en ry k  w  Ślubie, p rze tw arza  G om brow icz w  kró lew sk i m it u k ład , w  k tó ­
rym  w idzi ko rzen ie  w łasnej p sych ik i (ZO, 52); M a w  sobie coś z p sy c h o d ram atu , z egzor- 
cyzm u w cześnie doznan eg o  okaleczen ia  (ZO, 53); U kry tym  tem atem  Historii w ydaje m i 
się re lac ja  o tym , jak  p ry w atn a  pato log ia  p rzem ien ia  się w  u n iw ersa ln ą  m isję  (by łaby  to 
za tem  sz tuka  o egzystencja lnej sy tuacji G om brow icza). (ZO, 55)

W szystkie d ram aty  Gombrowicza K onstanty Jeleński skłonny jest nazywać 
„dram atam i rodzinnym i”, już choćby przez wzgląd na podobieństwa kreacji człon­
ków rodziny (rodziców, rodzeństwa) z portre tam i zarysowanymi w Testamencie. 
Rozmowach z  Dominikiem de Roux  i pierwszej książce Tadeusza Kępińskiego (ZO,

9 W  szk icu  Poeta i przyroda  Je leń sk i przyw ołu je  n au k ę  m is trza  F re u d a  w p ro st (choć 
i supozycja  p a tro n a tu  L acan a  n ie m u sia łab y  być tu  b łędem ): „Jak  uczy 
p sychoanaliza , m ałe dziecko  n ie  zdaje  sobie spraw y, że jest ty lko  «sobą», że nie 
zaw iera św iata, że n im  n ie  rządzi. O derw an ie  św iadom ości in d y w id u a ln e j od 
zbiorow ego w szech istn ien ia  jest bodaj bo leśn ie jsze  od p rzecięc ia  pępow iny  i d la tego  
człow iek  i o jednym , i o d ru g im  «zapom ina». O tym  ro zd arc iu  p rzy p o m in a  nam  
często poezja, a poezja  M iłosza -  n ie u s ta n n ie ” (ZO, 206). P odobn ie  p o stę p u je  pisząc
0 Ju lia n ie  Tuw im ie: „Pow olny w zrost an tysem ick iego  b arb arzy ń stw a  ra n ił  w ielu  
P olaków  -  ra n ił  w szystk ich  p o lsk ich  Żydów. Jakże  m u sia ł ran ić  poetę , k tó ry  
odczuw ał n ienaw iść, n iechęć  czy pogardę  p oprzez  m u ry  k am ien ic , w  k tó rych  zawsze 
żyło żydow skie dziecko. N ie  m a bard z ie j trag icznego  m o to ru  od z ran io n e j m iłości. 
K ażdy psycholog w ie dzisia j jaką  ro lę w  psychozach  gra  «odepchnięcie  przez  
m atkę», n ieśw iadom e poczucie d z iecka  że rodzice go n ie  chcą, od rzu ca ją . U źród ła  
psychozy T uw im a leży, jak  m i się zdaje , to o d ep ch n ięc ie  p rzez  m atkę  -  P o lskę”
(ZO, 290). W  dalszej części tego szkicu  k ry ty k  schodzi na  poziom  sty lis tyk i tek s tu
1 pisze: „Jeszcze ciekaw szy psycholog iczn ie  (gdyż zaw iera freudow ski «lapsus») jest 
trag iczn y  w iersz  «M atka». [ ...]  T ru d n o  tu  n ie  d o p a trzeć  się w  słowie «faszysta» 
zam ias t np. «hitlerow iec», lub  «n iem ieck i opraw ca») podśw iadom ego  tran sfe ru :
w  em ocjonalnej w izji T uw im a m atkę  jego zab iła  oczyw iście ta  sam a «Ż elazna 
H oło ta»” (ZO, 291). http://rcin.org.pl
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53-54). Rodzina jest tu  niezm iennie wielką m etaforą „starego świata” (ZO, 62) 
mieszczącego w sobie wszystko to, co należy przezwyciężyć: patriarchalną opre­
sję, feudalną niesprawiedliwość i anachronizm  rytuału. Krytyk we wszystkich dra­
m atach pisarza dostrzega jednakowy schemat: rodzina wywiera patriarchalną pre­
sję na protagoniście, zm uszając go -  jak by powiedziała A drienne Rich -  „do przy­
musowej heteroseksualności”, podczas gdy on sam skłonny byłby bardziej in tere­
sować się mężczyznami (Cyryl, W ładzio, F irulet), w różny zresztą sposób subli- 
m ując te zaciekawienia (rywalizacja, estetyzacja, rewolucyjne transgresje).

Jak widać, in terpretacja ta mocno jest wychylona w stronę autora, do tego stop­
nia, że pewnie niejeden literaturoznaw ca zawahałby się dziś przed taką lek tu rą10. 
Jedyne, co zrobił krytyk, aby osłabić „biograficzny” efekt lektury, to zwrócenie 
uwagi -  za sugestią samego autora -  na obecną w bodaj wszystkich utworach pisa­
rza figurę sobowtóra biorącego na siebie odpowiedzialność za wszelkie „występki” 
(ZO, 54-55)11. W yjątek od tej reguły stanowi właśnie Historia i dlatego Jeleński 
trak tu je ją szczególnie. Pisze wręcz

W  żadnym  in n y m  utw orze (naw et w  Trans-Atlantyku) n ie  p oszed ł G om brow icz ta k  d a le ­
ko na d ro d ze  in ty m n ej spow iedzi. (ZO , 55-56)

Idąc tropam i wyznaczonymi przez Jana Błońskiego, który w znanym  szkicu 
Historia i „Operetka” opisywał rejestr: nagość -  piękność -  młodość -  niższość -  
chaos -  energia -  natura, krytyk powiada:

Bosość należy  oczyw iście do tego szeregu , z tym , że w zm acn ia  w  n im  ak cen t seksu a ln y
i społeczny. (ZO, 57)

Jeleński nadaje tem u motywowi znaczenie ideologiczne albo nawet polityczne 
(ZO, 57-59), kojarzy go bowiem z „buntem , negacją, subwersją, antykonform i- 
zm em ” (ZO, 60). N ie waha się też z podniesieniem  konotacji hom oseksualnych, 
na które aluzyjnie wskazuje postać księcia Eulenburga. Decyduje więc:

10 Być m oże ta k  w łaśn ie  należy  czy tać G om brow icza, skoro on sam  ta k  p isa ł o sw oim  
glosa torze: „N ie uw ażam  za dziw ne, że on z tak ą  ła tw ością w ch łan ia  i p rzysw aja 
sobie m oją ła tw o ść ... on ca ły  jest łatwy, nie p ię trz y  się, ja k  rzeka na  p rzeszkodzie , 
p łyn ie  w artk o  w  ta jn y m  p o ro zu m ien iu  ze sw oim  łożyskiem , n ie  druzgocze, 
p rzen ik a , p rzecieka , m od elu je  się w edle p rzesz k ó d ... on  nieomal tańczy
z  trudnościami. O tóż  ja po trosze też jestem  tan cerzem  i m n ie  ta  perw ersja  (żeby 
«łatwo» podejść do tego, co «trudne») jest b a rd zo  w łaściw a, m n iem am , że to jeden 
z fu n d am en tó w  m ego lite rack ieg o  u zd o ln ien ia . A le co m n ie  dziw i, to iż Je leńsk i 
p rzed o sta ł się także  do m ojej tru d n o śc i, ostrośc i, nasze s to su n k i na  pew no nie 
sp row adza ją  się do tań ca  jedynie  i on rozum ie  m n ie , jak  b ardzo  n iew ielu , w łaśn ie  
w  tym  gdzie  jestem  n a jb o le śn ie jszy ” (W. G om brow icz D ziennik 1953-1956, K raków  
1997, s?323).

11 K oncepcję  „sobow tóra” przyw oływ ał Je leń sk i w  in n y ch  szk icach  o G om brow iczu , 
tak ich  jak  D ram at i anty-dram at (ZO , 188-189) czy Tajny ładunek korsarskiego okrętu 
(ZO, 196-197). http://rcin.org.pl
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H om osek su a lizm  n igdy  n ie  zosta ł przez  G om brow icza explicite um ieszczony  w  szeregu: 
m ło d o ść -n iż sz o ść -p ię k n o ść -w ir tu a liz m , ale bez  w ą tp ien ia  w  gom brow iczow skiej k o n ­
s tru k c ji do tego szeregu  należy. (ZO, 6 6 )12

Jak dotąd pisałem  o Jeleńskim  jako o krytyku literackim , a więc jako o kimś, 
kto w m iarę regularnie zdaje relację ze swoich lektur aktualnie publikowanych 
książek, nie dbając bynajm niej o tworzenie historycznoliterackich panoram . Gdy­
by na tym  poprzestać, to otrzym alibyśm y w izerunek niepełny. Nawet jeśli w ięk­
szość z tych tekstów rzeczywiście powstała jako typowe recenzje, to takie ich kla­
syfikowanie m usi wydawać się nieuzasadnionym  uproszczeniem  i bardziej zasad­
ne byłoby określanie ich jako esejów czy szkiców krytycznoliterackich albo nawet 
historycznoliterackich. W  pisaniu  Jeleńskiego ujawnia się charakterystyczna dąż­
ność do syntezy, dosyć wyraźnie zaznacza się chęć usytuowania czytanej książki 
(czy innego artefaktu) w szerszym kontekście historycznoliterackim, metaartystycz- 
nym czy filozoficznym, który wyjaśniłby w możliwie największej m ierze jej oso­
bliwość (najlepiej dokum entuje to oczywiście szkic O kilku sprzecznościach sztuki 
nowoczesnej). Jeleński wprawdzie nie napisał podręcznika do h istorii literatury, 
ale niejednokrotnie w swych esejach mieścił uwagi, o których warto pamiętać. I kie­
dy dziś usiłujem y opisywać dwudziestowieczną literaturę w perspektywie m oder­
nistyczno/postm odernistycznej, to nie wolno nam  zapom inać o autorach pierw­
szych prób podobnych rozstrzygnięć historycznoliterackich, mniej lub bardziej 
śmiałych. N ie chodzi tu  tylko o samych pisarzy i ich m etaliterackie dyskursy, k tó­
re tak chętnie badamy, ale o autorów świadomie posługujących się -  bądź postu lu­
jących posługiwanie się -  szerokozakresowym rozum ieniem  pojęcia „m odernizm ”. 
Sam inicjator i prom otor historycznoliterackiej rewizji, Ryszard Nycz, w swoich 
pracach wskazał kilku  takich glosatorów, choćby Jana Józefa Lipskiego czy Cze­
sława Miłosza. Konstanty A. Jeleński i tu  był pierwszy. Najwięcej powiedział na 
ten tem at w szkicu O „Ziemi Ulro”po dwóch latach, gdzie możemy przeczytać:

12 U w agi ze szk icu  pośw ięconego Historii, zw łaszcza w  k on tekście  hom oero tyzm u , 
w ydają się rzeczyw iście dość rady k a ln e , trzeba  je d n a k  w iedzieć, że jeszcze 
m ocniejsze tezy  po jaw iają  się w  eseju  Tajny ładunek korsarskiego okrętu (na marginesie 
tłumaczenia „Trans-Atlantyku”). N ib y  to te k s t w  gom brow iczologii klasyczny, 
a je d n a k  n a jb ard z ie j w pływ ow a (tzn . pow szechnie p rzy jęta) in te rp re ta c ja  to ta, 
w edle k tórej d y lem a t O jczy zn a -S y n czy zn a  pozostaje  n iero zw ik łan y  i znosi się 
w  ob liczu  śm iechu  w ybuchającego  w  zak o ń czen iu  pow ieści. Je leń sk i chyba jako 
p ierw szy  p rzekonyw ał, iż  ta  opozycja jest n iesy m etry czn a  na korzyść Synczyzny 
(ZO, 197), w łaściw e zaś zak ończen ie  Trans-Atlantyku  sy tuu je  się w  utw orze nieco 
w cześniej. W edług  Je leńsk iego , ep izod  ba lu  i m otyw  śm iech u  p o trzeb n e  były 
G om brow iczow i: po p ierw sze -  d la  p a ra le li z Panem Tadeuszem ', po d ru g ie  -  żeby 
„zatrzeć  d o k o n an y  już  p rzez  siebie  w ybór, aby n ieco  uspokoić  i ta k  d ob rze  już  
w strząśn ię teg o  polskiego czy te ln ik a  sp rzed  trzy d z iestu  la t” (ZO, 201). N ic 
dziw nego, że au to rzy  stud iów  fem in istycznych  i genderow ych  (np . K azim iera  

iO  S zczuka czy G erm an  R itz) z n a jd u ją  w sparc ie  u Je leńsk iego .http://rcin.org.pl
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N ie zgadzam  się z M iłoszem  w  jego p o tę p ie n iu  w  czam b u ł l i te ra tu ry  i sz tu k i now oczes­
nej, z tym , że „m o d e rn iz m ” uw ażam  za ok res zam kn ię ty , k tó ry  trw ał około stu  la t, p o ­
w iedzm y od B a u d e la ire ’a i M a n e ta  do la t tysiąc d z iew ięćset sześćdziesiątych . M ożna by 
n ań  dziś spo jrzeć  jak  na  b arok , neoklasycyzm  czy sym bolizm , gdyby nie to, że aw angarda  
u b z d u ra ła  sobie teo rię  zapożyczoną od „n ieu s tan n e j rew o lu c ji” Trockiego, a tru d n o  w y­
tłum aczyć F en iksow i, że jego p ro ch y  są tym  razem  d efin ityw ne. To, co dziś u chodzi za 
„aw an g ard ę” (n ie m ów ię oczyw iście o tw orzących  jeszcze jej „k lasy k ach ” jak  B eckett) 
jest polityką, socjologią lub  fizjologią w  p rzeb ran iu , i słuszn ie  ostrzegał G om brow icz przed 
zak ażen iem  sz tu k i p se u d o n au k am i spo łecznym i, p rzed  zalew em  in te le k tu a liz m u  („im  
m ądrzej, tym  g łu p ie j”), p rzed  groźbą m o n u m en ta ln e j n u d  y . [ . . . ]  N ie zdziw iłoby m nie, 
gdyby przyszły  h is to ry k  p oszed ł da le j jeszcze p ro p o n u jąc , by  po d z ia ły  li te ra tu ry  o s ta t­
n ich  dw óch w ieków  na  rom antyzm y, sym bolizm y, m o d ern izm y  zas tąp ić  scalonym  o k re ­
sem , w  k tó rym  czerp ie  ona swe ź ród ła  w  dziec ińs tw ie , co nareszcie  by  da ło  n ieza leżn y  od 
„w pływ ów ” w spó lny  m ian o w n ik  d la  C h a te a u b ria n d a  i P ro u s ta , F ió ld erlin a  i R im b au d , 
N abokow a i G om brow icza, M ick iew icza  i M iłosza: arty stów  w y o b r a ź n i  i n d y ­
w i d u a l n e j .  (ZO, 25-26)

W arto skomentować ten skreślony m im ochodem  projekt. N ie tylko sama h i­
storycznoliteracka hipoteza szerokozakresowego pojęcia m odernizm u jest tu  nie­
zm iernie ciekawa, ale i argumenty, które przedkładał Jeleński na rzecz posługiwania 
się taką masywną jednostką periodyzacyjną. W edle autora Zbiegów okoliczności, 
przyjęcie takiej wizji h istorii literatury, przy próbach kreślenia syntez historycz­
noliterackich lub przy opisach nurtów  artystycznych, daje możliwość odwoływania 
się do najbardziej zasadniczych kontekstów  determ inujących rozwój dwudziesto­
wiecznej literatury. Podziały w jej obrębie przebiegają bowiem o wiele głębiej niż 
na to wskazywałyby standardowe kryteria historycznoliterackie, historyczne, spo­
łeczno-polityczne, socjologiczne etc. Z kolei przy analizach kom paratystycznych 
dzięki takich założeniom można by uniknąć niebezpieczeństwa popadnięcia w ana­
chroniczną „wpływologię”.

M odernizm  w idziany oczyma Jeleńskiego byłby zatem  formacją rozpoczynają­
cą się u schyłku w ieku XIX i kończącą się w latach 60. Dlaczego jednak krytyk tak 
zdecydowanym ruchem  zam yka tę epokę? W edług Jeleńskiego, w tedy bowiem 
w yczerpaniu ulegają podstawowe strategie ideologiczne i artystyczne literatury  
nowoczesnej. Rozmaite zaangażowania społeczne („polityka, socjologia, fizjolo­
gia”) i idea artystycznej innowacyjności („nieustanna rewolucja”13) sprowadziły

13 P rzy  inn e j okazji cały  w iek  X X  k ry tyk  o k reśla ł jako  „epokę zaś lep io n ą  dążen iem  do 
o dkrycia  «nowości» i «sensacji»” (ZO, 332). N a tem a t zasugerow anych  pow inow actw  
pom ięd zy  aw angardą  a rew olucją  Je leń sk i p isa ł obszern ie j w  szk icu  ta k  w łaśn ie  
za ty tu łow anym  -  Awangarda i rewolucja (co jes t fak tyczn ie  ciekaw e, zw łaszcza że m y 
d o p ie ro  dzisia j nap raw d ę  u św iad am iam y  sobie „ to ta lita rn e ” oblicze ruchów  
aw angardow ych). W p raw dzie  op is ten  n ie do tyczy  b ezp o śred n io  lite ra tu ry , 
pon iew aż szkic pow sta ł z o kazji w ystaw y rosyjskiego m ala rstw a  w spółczesnego 
w  Paryżu , ale w yprow adzone w n iosk i w ydają się d o sta teczn ie  p rzen ik liw e 
i in sp iru jące , aby je obszern ie j zacytow ać, n ie o p a tru jąc  w łasnym  k om en tarzem . 
O tóż  w edle k ry tyka  -  „ is tn ia ł g łębszy zw iązek  pom ięd zy  R ew olucją P aździern ikow ąhttp://rcin.org.pl
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na literatu rę kryzys estetyczny („m onum entalna n uda”) i kom unikacyjny („zalew 
in te lek tualizm u”) .

Największe chyba zaciekawienie budzi koncepcja m odernizm u jako formacji 
zrzeszającej „artystów wyobraźni indyw idualnej”, których literatu ra czerpie „swe 
źródła w dzieciństw ie”, takich jak Gombrowicz i... Mickiewicz. Zestawienie tych 
dwóch pisarzy może szokować, ale Jeleński wie, co pisze ta hipoteza mogłaby zna­
leźć swoje uzasadnienia. Tak jak szkicując zarys literackiego m odernizm u, rozcią­
gającego się od końca wieku XIX po lata 60. w ieku XX, z pewnością świadomy był 
całego zróżnicowania tej formacji, tak przesuwając jej granice aż do rom antyzm u, 
nie popada w historycznoliteracki nonsens, ale zbliża się do jeszcze szerszego ro­
zum ienia m odernizm u, które czasem pojawia się w dzisiejszych badaniach lite­
rack ich14. Ponadto koncepcja ta nie m usi się wiązać z utożsam ieniem  filozofii 
Mickiewicza i Gombrowicza, bo -  po pierwsze -  dzieciństwo jako źródło twórczo­
ści to przecież bardzo sensownie obliczony projekt badawczy15, po drugie zaś -  
„wyobraźnia pisarza” to jedna sprawa, a to, co się z nią dzieje w tekście, to sprawa 
druga. Inspirująco pisze o tym  sam Jeleński.

N iem niej interesujące są uwagi Konstantego Jeleńskiego na tem at literatury  
i sztuki nowoczesnej, które można zasadnie traktować jako dopełnienie charakte­
rystyki omówionego wyżej pionierskiego projektu m odernizm u. Jako wprowadze-

i sz tu k ą  aw angardy. K o m unizm  m a teo log iczną w izję św iata. C h o d z i m u o kon iec 
h is to rii, o z lo ty  w iek, k tó ry  p rzem ien i s to su n k i m iędzy  lu d źm i. [ ...]  N ie bez 
znaczen ia  jest, że dw a w ielk ie  k ie ru n k i rosyjskie j aw angardy  zw iązanej z rew olucją 
-  su p rem aty zm  i ko n stru k ty w izm  -  w yn ik a ją  z ab s trak c ji geom etrycznej. W szystkie 
w yrażone przez  człow ieka u to p ijn e  w izje, m ające  zw iązek  z tym  o sta tecznym  zło tym  
w iek iem , k ró lestw em  Bożym na ziem i, k tó rym  m iało  być u rzeczy w is tn ien ie  
k o m u n izm u , m ają  w spó lną  p odejrz liw ą n iechęć  n ie  ty lko  do sz tu k i «figuratyw nej», 
jak  m ógł p rzypuszczać  P la to n , ale do w szystk iego, co łączy sz tukę  z życiem  
o rgan icznym . [...]  Idea liśc i, b ezw iedn i p la to n iśc i, n a tu ry  p ionow o re lig ijn e  
i p u ry ta ń sk ie  odczuw ają  pociąg  do ab s trak c ji geom etrycznej. [...]  W iem y  sk ąd in ąd , 
że te sam e n a tu ry  sk ła n ia ją  się n ie raz  ku  kom unizm ow i, p rze rzu ca jąc  na 
płaszczyznę spo łeczną swój in s ty n k t re lig ijn y ” (ZO, 362-363). Z am ieszczoną 
w  jednym  ze szkiców  ko lekcję  cy ta tów  z L ic h te n b e rg a  Je leń sk i n iep rzypadkow o  
zaczął od następ u jąceg o  aforyzm u: „C hciałbym  O św iecenie określić  znanym  
sym bolem  ognia  (?). O g ień  da je  św iatło  i ciep ło , jes t n iezb ęd n y  d la  w zrostu  
i po stęp u  w szystk iego co żyje, tyle że -  p rzy  n ieo stro żn y m  u ży tk u  -  p a li i n iszczy” 
(ZO, 24).

14 Por. R. N ycz Literatura postmodernistyczna a mimesis. (Wstępne rozróżnienia), w: 
Tekstowy świat. Poststrukturalizm a w iedza o literaturze, K raków  2000, s. 162;
W. B olecki M odernizm  w  literaturze polskiej X X  w. (rekonesans), „Teksty D ru g ie ” 2002 
n r  4.

15 M otyw  d ziec ińs tw a czy d z iecka  jest -  jak  w iadom o -  n iezw ykle w dzięcznym  polem  
b adań . Zob. np . A. C zabanow ska-W róbel Dziecko. Symbol i zagadnienie 
antropologiczne w  literaturze M łodej Polski, K raków  2003.http://rcin.org.pl
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nie najlepiej potraktować dygresyjne kom entarze ze szkicu Czyste malarstwo czy 
poetyka, osnutego na lekturze książki Józefa Czapskiego. Czytamy tam:

C hc ia łb y m  zaproponow ać podejście  do ab s trak c ji jako reakcji na  „w yzw anie” rzucone 
artyście przez socjologiczną m utację  jaką zapow iada społeczeństw o technolog iczne (czy 
społeczeństw o wysoko uprzem ysłow ione w  sensie industńal society). Ta reakcja  m oże być 
dw ojaka: b ąd ź  „p o zy ty w n a” (p ró b a  in te g ra c ji  sp o łeczeń stw a  p rzem ysłow ego  w  ram y  
w spółczesnej m itologii), bądź  „negatyw na” (a w  istocie „kom pensacyjna”): sz tuka jako rezer­
w at odw iecznych, indyw idualnych  m ito log ii w  społeczeństw ie przem ysłow ym . (ZO, 86-87)

Dwie strony dalej krytyk dodawał:

P odejrzew am  [ ...] , że is tn ie ją  ścisłe zw iązki pom ięd zy  m u tac ją  socjo logiczną, jaką  p rz e ­
żywa nasze stu lec ie , i „ rew olucją” arty sty czn ą , i że zw iązki te m ają  d ia lek ty czn y  c h a ra k ­
te r  [ ...]: n ad an ia  spo łeczeństw u przem ysłow em u cech m ito log icznych , lu b  ad ap tac ji do 
tego spo łeczeństw a p oprzez  w yznaczen ie  m ala rstw u  fu n k c ji zastępczej, rezerw atu  sił i r ­
rac jonalnych . (ZO, 89)

Tę koncepcję rozwinął w artykule O kilku sprzecznościach sztuki nowoczesnej, bez­
pośrednio nawiązując do szkicu wyżej cytowanego:

Proponow ałem  w  tym  a rty k u le  podejśc ie  do  S ztuk i W spółczesnej jako fo rm y „odpow ie­
d z i” na  „w yzw anie” rzucone arty śc ie  p rzez  socjo logiczną m u tac ję  jaką  zapow iada sp o łe ­
czeństw o przem ysłow e (w sensie  industńal society. w  k tó rym  sek to ry  p o śred n ic tw a  i usług  
przew ażają  ju ż  n ad  sek to rem  p roduk cy jn y m ). Ta reakcja  m oże być bąd ź  „pozy tyw na” 
(p róba in teg rac ji spo łeczeństw a przem ysłow ego w  ram y  nowej u to p ijn e j m ito lo g ii) , bąd ź  
„nega ty w n a” (a w  istoc ie  kom pensacy jna): sz tuka  jako rezerw at odw iecznych , in d y w id u ­
alnych  m ito log ii w  spo łeczeństw ie p rzem ysłow ym . (ZO, 350)16

Z zacytowanych fragm entów wyłania się wizj a literatury  nowoczesnej j ako dia­
gnozy rzeczywistości społecznej, co odpowiada dziś konstruow anym  obrazom

Esej O kilku sprzecznościach sztuki nowoczesnej jest n iezw ykle ciekaw y i choć 
pośw ięcony jest g łów nie m alarstw u , to łatw o w yobrazić  sobie jego lek tu rę  jako 
iron iczn e j opow ieści o m arzen iach  now oczesnej sz tu k i -  także  w ięc li te ra tu ry  -
0 artystycznej now ości i w łasnej au to n o m ii, w yrażających  się w  d y ferencjac ji
1 p u ry fik ac ji w zględem  tego w szystk iego, co in n o ro d n e , i su b stan c ja lizac ji w  „czystą 
sz tu k ę ”. N a to m ia s t om aw iana wyżej h is to ry czn o lite rack a  k oncepcja  m o d ern izm u  
w ydaje się być w  jak ie jś m ierze  za in sp iro w an a  książką  S lem ire  Z oili Eclisse 
dell’Intelletuale  (B om pian i 1959), k tó rą  Je leń sk i om aw iał w  eseju  O kulturze masowej. 
C zy tam y  tam : „P ierw sza rozbieżność: p rzy jm u je  się św ia t przem ysłow y lu b  go się 
od rzuca . «Przyjąć rzeczyw istość przem ysłow ą -  oznacza  stać się jej n iew o ln ik iem , 
n ie raz  m im o woli». To los, zd an iem  Z oili, W h itm a n a , A p o llin a ire ’a, fu turystów , 
m ala rzy  abstrakcy jnych . D ru g a  rozbieżność: o d rzu ca  się św ia t przem ysłow y, ale 
zguba p rzychodzi w  postac i m arzeń  o u traco n e j daw nej rzeczyw istości: los C e lin e ’a 
i M o n th e rla n ta  m arzących  o rek o n stru k c ji w ojow nika, los R ilkego
i H o ffm an n s th a la , m arzących  o rek o n stru k c ji p asterza . Jedyne w yjście to d roga 
o b ran a  p rzez  K afkę, T om asza M a n n a , P ro u sta , M usila : p rzy jąć  rzeczyw istość, ale 
zachow ując  d y s ta n s” (ZO, 402). http://rcin.org.pl



m odernizm u jako form acji ideowo-artystycznej wywodzącej się z ducha oświece­
niowego. L itera tura będąc w tej perspektywie najbardziej -  po nauce -  uprzywile­
jowanym społecznie dyskursem , i zgodnie z obowiązującymi m itam i Rozum u i Po­
stępu oraz na mocy swoich specjalnych upraw nień i kom petencji zdolna byia opi­
sać i wyjaśnić nowoczesną rzeczywistość, skonstruować kulturow y paradygm at 
i ostateczne kryteria aksjologiczne, by w konsekwencji przyczynić się do em ancy­
pacji człowieka z okowów natury  i uiatwić jego egzystencję. N ie byia to iatwa m i­
sja. Rozróżnienie rodzajów odpowiedzi na opisywane przeobrażenia cywilizacyj­
ne oddaje charakterystyczną dla m odernizm u am biwalencję odczuć, kształtującą 
ówczesne sposoby m yślenia o rzeczywistości społeczno-kulturowej, rozpięte po­
m iędzy nadziejam i związanymi ze zwiększającymi się możliwościami poznawczy­
m i i technologicznym i człowieka a trwogą przed nieprzewidywalną, „niehum ani- 
styczną” cywilizacją. U Jeleńskiego po jednej stronie mielibyśm y zatem  bezkry­
tycznych zwolenników nowoczesności, dążących do urządzenia „nowego, wspa­
niałego świata”, po drugiej zaś -  artystów dostrzegających negatywne oblicze m o­
dernizacji i fundujących sobie estetyczne enklawy, artystów kreujących wiasne mity 
odgradzające ich od „zdehum anizow anej” rzeczywistości17.

17 W ystarczy  zajrzeć  do b ard zo  o sta tn io  u nas p o p u la rn e j syn tezy
h is to ry czn o lite rack ie j, au to rstw a  R ich a rd a  S h ep p ard a  (Problematyka modernizmu 
europejskiego, p rzel. R W aw rzyszko, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady  
i komentarze, red . R. N ycz, K raków  1998, s. 71-140), by się p rzek o n ać , jak  b ardzo  
tra fn e  są w niosk i po lsk iego  kry tyka. P ośród  całej m nogości z jaw isk  a rtystycznych , 
będących  fo rm ą bezpo śred n ie j odpow iedzi na  proces g lobalnej m odern izac ji, 
S h ep p a rd , ta k  sam o jak  Je leń sk i, w yróżn ił dw a zasadn icze  rodzaje  reakcji: 
negatyw ną i pozytyw ną. Ta p ierw sza p rzy jm ow ałaby  postaci: n ih ilis ty czn eg o  czy 
ap o k a lip tycznego  obw ieszczan ia  n ieu ch ro n n e j k a tas tro fy  cyw ilizacyjnej (K afka, 
Keiser, N ie tzsch e , A rtau d , R im b au d ); tran sg resji b iograficzne j (R im baud) czy 
tek s tu a ln e j (B enn, S tad ler, L o tz); m istycyzm u, ob iecu jącego  ep ifan iczn e  ob jaw ien ie  
(Yeats, E lio t, H esje , B re ton , S artre); este ty zm u , o feru jącego  au to n o m iczn y  św iat 
sz tuk i (M allarm é, R ilke, H o fm an n sth a l) ; odw rócen ie  się od  now oczesności ku 
p row incji (R ilke , Yeats, B ali), p rzesz łości (E lio t, P o u n d ) albo  po litycznej u to p ii 
(Bali, E lio t, P o u n d , H o fm an n sth a l, G eorge, M ajakow ski, Blok); w ycofanie się 
w  enk law ę n a tu ry  i p rym ity w izm u  (Lorca). W arian t d ru g i rep rezen to w alib y  p isarze: 
zafascynow ani now oczesnością (fu tu ry śc i, w ortycyści); d ążący  do  in teg rac ji ze 
w spółczesnym  św iatem , acz spostrzegający  także  jego a lien acy jn e  oblicze 
(konstru k ty w izm , D ô b lin , M a n n , S artre); zb liża jący  się do postm od ern isty czn e j 
w rażliw ości „m nog ich  św iatów ”, zakw estionow an ia  tran scen d e n c ji i este tyk i 
zam k n ięc ia  (W oolf, Joyce, M u sil, dadaiśc i). A nalog ie  pom ięd zy  pom ysłam i 
Je leńsk iego  a syn tezą S h e p p a rd a  sięgają  zresz tą  da le j. W  eseju  „Ferdydurke” po 
pięćdziesięciu latach czytam y: „U rodzony  w  1904 r. G om brow icz d o zn a ł d z ieck iem  
o lśn ien ia , że u k ład  społeczny, jak i zas ta ł, p rzes ta ł być «naturalny» . P ozorn ie  n ic  się 
w okół n iego  n ie  zm ien iło , a p rzecież  b iła  ju ż  w  oczy sz tuczność  sto su n k ó w  m iędzy  
dw orem  a czw orakam i, jaśn iep ań stw em  i k red en sem , a naw et sz acu n ek  n a leżny  
rodzicom  staw ał się w ątpliw y. Z a «dział wód» m iędzy  trad y c ją  a now oczesnością 
zw ykło się uw ażać p ierw szą w ojną  św iatow ą. W  istoc ie  p rze łom  n a s tą p ił jużhttp://rcin.org.pl
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Wszelako godzi się powiedzieć, że w oryginalnej historycznoliterackiej kon­
cepcji krytyka zarysowuje się inna jeszcze opcja, najpewniej jednak dająca się 
uzgodnić z powyższymi rozróżnien iam i, a m ianow icie dialektyka klasycyzm u 
i awangardy. Tropem tej opozycji idzie wiele powstających dziś opisów literatury  
nowoczesnej, w tym  i polskiej18. W arto więc zobaczyć, jak rzecz widział K onstan­
ty Jeleński. Klasykiem dla niego byłby bez w ątpienia Miłosz, o czym dobitnie mówi 
tytuł jednego z poświęconych poecie szkiców -  Klasyk na wygnaniu. Autor pisze 
tam:

Skoro je d n a k  m ów im y w yłączn ie  o poezji eu ro p e jsk ie j, n ie  sposób p o m in ąć  tych  e le m e n ­
tów  k lasycznych  tej hu m an isty czn e j c iągłości, k tó ra  spraw ia, że nie m ożem y d z iś  ocenić 
an i zro zu m ieć  w iększości w spółczesnych  poetów  nie zna jąc  W irg iliu sza , S h ak esp ea re ’a, 
R a c in e ’a. I leż  w ierszy  przem ów i do nas w tedy  do p ie ro , gdy o d g ad n iem y  w  n ich  z a d u m a ­
nie  P ro sp era  czy usłyszym y d a lek i k rzyk  Fedry. R o z u m ia ł to C zesław  M iłosz, poeta  o w y­
raźn ie  k lasycznych  sk łonnościach . [ ...]  N aw et chcąc ją od rzu c ić  całą  silą w oli, M iłosz 
tkw i n iezm ien n ie  w  k u ltu rz e  eu ro p e jsk ie j. [...]  U derza jąca  jes t b liskość jego poezji do 
now oczesnej poezji an g ie lsk ie j. P odobne rozw iązan ia  fo rm alne , p odobne poszuk iw an ia  
stów, k tó re  rzeczyw istości n ie  o d m alow ują  ale ją tw orzą, [ . .d  Poezja M iłosza  jest k lasycz­
na  i p rosta . (ZO, 234-237)

W  równie wymownie zatytułowanym  eseju Poeta i historia Jeleński napisai:

D la  M iłosza k u ltu ra  n ie jest, jak  d la  w ie lu  in n y ch  poetów , sk ładem  poetyck ich  rekw izy­
tów, z k tó rych  czerp ie  się nazwy, po jęcia , im io n a  o pew nym  n ap ięc iu  m agicznym , aby je 
użyć w  k on tekście  osobistej m ito log ii. W  g enealog ii poetów  M iłosz  n a leży  do  gałęzi, k tó ­
ra  w ydala C lau d e la , T.S. E lio ta , E zrę P o u n d a , do gałęzi w yrastającej z p n ia  h is to rii, a nie 
-  jak  R im b au d , R ilke czy  A p o llin a ire  -  z g łęb in  lud zk ieg o  is tn ie n ia . M iłosz  id en ty fik u je  
się z h is to rią , w ydaje się czasem , że życie ro d za ju  ludzk iego  jest d la  n iego bard z ie j rea lne  
n iż  życie osob iste . O każe się zresz tą  późn ie j, jak  b ard zo  obce m u jes t d e te rm in is ty czn e

w  św iadom ości co b ystrze jszych  i ba rd z ie j w rażliw ych p rzed staw ic ie li p o p rzedn iego  
p oko len ia . Ł ad n ie  to u ję ła  V irg in ia  W oolf w  swym  ese ju  Mr. B ennett and Mrs. Brown  
(1924): «W g ru d n iu  albo  w  okolicach  g ru d n ia  1910 zm ien iła  się lu d zk a  n a tu ra . [...] 
P rz esu n ięc iu  u leg ły  sto su n k i m iędzy  ludźm i: m iędzy  p aństw em  a służbą, m iędzy  
m ężem  a żoną, m iędzy  rod z icam i a dz iećm i. A k ied y  z m ien ia ją  się sto sunk i 
m ięd zy lu d zk ie , d o k o n u je  się rów nocześnie zm ian a  w  re lig ii, obyczajach , polityce 
i lite ra tu rze» ” (F P P L ). O czyw iście zb ieżności te n ie  są kw estią  p rzy p ad k u , 
a w yn ik iem  lek tu ry  k lasycznych  d o k u m en tó w  m o d ern istycznej św iadom ości 
filozo ficzno-li te rać  kie j. P rócz eseju  au to rk i Wspólnego pokoju  w ażną rolę 
w  a rg u m en tac ji S h ep p a rd a  odgryw a L ist Lorda Chandosa E lugona von 
E lo fm annstha la , wysoko sk ą d in ą d  cen io n y  p rzez  K onstan tego  Je leńsk iego . O ba 
tek s ty  p rzy p o m n ia ł o s ta tn io  R yszard  N ycz (Literatura jako trop rzeczywistości.
Poetyka epifanii w  nowoczesnej literaturze polskiej, K raków  2001, s. 34, 69, 100-114, 
212-213).

18 A. E y ste insson  Awangarda jako /czy modernizm?, przeł. D . W ojda, w: O dkiyw anie 
m odernizm u..., s. 155-199; E. M ożejko  M odernizm literacki: niejasność terminu 
i dychotomia kierunku, „Teksty D ru g ie ” 1994 n r  5 /6 ; J. O rsk a  Przełom awangardowy 
w  dwudziestowiecznym modernizmie w  Polsce, K raków  2004.http://rcin.org.pl
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podejśc ie  do tego zbiorow ego życia jak im  jest h is to ria . D o jak iego  s to p n ia  w łaśn ie  ten  
p roces id en ty fik a c ji nak azu je  m u w idzieć  w  h is to rii życie d ram aty czn e , p u lsu jące  w o l­
nym  w yborem , c iężarn e  nad z ie ją , to znów  p rzeczuciem  katastrofy . (ZO, 226)

Zanim  spróbuję zrekonstruować stanowisko ideowe Miłosza, zauważę tylko, 
że Jeleński już tu  m im ochodem  zarysowuje opozycję klasycyzm -awangarda, rzu­
tując ją zresztą na grunt europejski19. Po jednej stronie m amy zatem  Claudela, 
Eliota, Pounda, obok których stoi nasz Miłosz, po drugiej natom iast R im bauda, 
Rilkego i A pollinaire’a. A kto z naszej literatury  sytuowałby się w tej drugiej li­
nii? W  dalszej części szkicu Miłoszowi przeciwstawiony zostaje Konstanty Ilde­
fons Gałczyński i choć glosa o n im  nie jest do końca aprobatywna, to jednak dają 
się z niej wyczytać cechy stanowiska „awangardowego”. Jeleński pisał:

W iersz  jego jest n a tu ra ln y  i b ezp o śred n i jak  śp iew  p ta k a  (czy raczej jak  b ek  leśnego k o ­
zła). A luzja  h is to ry czn a  jest u G ałczyńsk iego  p rzypadkow a, odpow iada jedyn ie  jego w e­
w nętrzn e j m ito log ii. [ ...]  G ałczyńsk i jes t ob ro ń cą  a b su rd u  (tego poetyck iego  tle n u  i azo ­
tu ). M oże on chw alić  P Z P R , p lan y  p ięc io le tn ie , p rzek lin ać  A m erykanów , praw ić b zd u ry  
o w o jn ie  bak te rio lo g iczn e j -  to ty lko  zew n ę trzn a  szata  jego w ierszy. Pod tą  czapką n ie ­
w idką siedzi rogaty, p rzek o rn y  d iab e ł, koźli fau n  ro ześm ian y  od uch a  do  uch a , sp rośny  
M a rch o łt u rż n ię ty  po lską  w ódką. [...]  M a m i j ak  b łę d n y  ogn ik , h u k a  j ak  echo po lesie , m a 
w  sobie k rew  i spe rm ę i przeczy, każdym  słow em  p rzeczy  h ig ien iczn e j, ab s trak cy jn e j, 
k aznodzie jsk ie j n u d z ie , k tó rą  jak  now ą zarazę  n iesie  ze sobą św ia t kom unistyczny . A le 
G ałczyńsk i jest p o tom kiem  V illona i m oże spoko jn ie  nab ie rać , naciągać , „kajać się” -  
jak  w ie lu  artystów  pierw szej m ia ry  pozosta ł dz ieck iem  i n ic  n ie m oże zdegradow ać jego 
n atu ry , k tó ra  pozosta je  d u m n a , w olna i n ie tk n ię ta  p rzez  uczynki. G ałczyńsk i byłby  w ol­
n ie jszy  w  obozie koncen tracy jn y m  n iż  M iłosz  w  anarch isty czn e j u to p ii. Bo M iłosz  nie 
jest poe tą  w olnym . C iąży  na  n im  ja k  k am ień  grzech  p ie rw o ro d n y  p oczucia  od p o w ie­
dzia ln o śc i n ie ty lko  w obec w łasnej na tu ry , ale w obec ład u  społecznego , w obec ludzi, w o­
bec „ h is to r ii”. (ZO , 228)

Trzeba skomentować to przeciwstawienie. Wydaje się, iż obu poetów łączy jed­
no: egzystencjalne wyobcowanie i próba wykreowania indyw idualnej mitologii; 
różnią natom iast konkretne reakcje na owo dojm ujące doznanie. Jeśli Miłosz re­
medium na nie poszukiwałby w kulturze, będącej dla niego skarbcem  wciąż ży­

19 O pozycji k lasy cy zm -aw an g ard a  o dpow iadałoby  u Je leńsk iego  przeciw staw ien ie  
S k am an d ra  i A w angardy  K rakow skiej. E seis ta  tłu m aczy ł tę, n ie  do końca  m oże 
w yrazistą , re lac ję  w  szkicu  o poezji K azim ierza  W ierzyńsk iego : „S kam andryci 
głosili w  sw oim  m an ifeśc ie  z r. 1920: «W ierzym y głęboko  w  d z ień  dzisiejszy», u legli 
on i w  pew nym  sto p n iu  re to ryce  fu tu rystów , ale to, co aw an g ard a  w nosiła  isto tnego  
i now ego, z u p e łn ie  ich  n ie  in teresow ało . Sam oloty, fabryk i i w ynalazk i op iew ali 
S kam an d ry c i czasam i (na rów ni z egzotyką, snem , dziec ińs tw em , p row incją  i -  
oczyw iście -  m iłośc ią), ale k lasycyzu jąco -rom an tycznym  w ierszem . S tąd  w rogość 
aw angardy  do  S k am an d ra  w ydaje m i się całkow icie  z ro zu m ia ła  i n ie dziw i m n ie  
w cale, że p rze trw ała  po d z iś  d z ień  u Ju lia n a  P rzybosia  czy Ja n a  B rzękow skiego, 
c ie rp iących  na u raz  zap o zn an y ch  przez  la ta  odkryw ców , k tó rych  p rzek ręco n y  p a te n t 
lansow ała w sp an ia le  p ro sp e ru jąca  f irm a ” (ZO, 270).http://rcin.org.pl
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wych hum anistycznych treści, tak Gałczyński skionny byiby raczej sądzić, że i owe 
kulturow e akcesoria są w stanie przyczynić się jedynie do dalszego wyobcowania, 
co najwyżej może posługiwać się nim i przygodnie niczym narzędziam i. Stąd bie­
rze się jego dystans albo wręcz przekora nie tylko wobec kultury, ale i każdego 
rodzaju zobowiązań nakładanych nań z racji przynależności do rzeczywistości 
społecznej. Miiosz zaś żyje i tworzy w poczuciu obowiązku, a nawet dum y z powo­
du uczestnictwa w kulturow ym  uniwersum , z którym  jest gotów identyfikować się 
bez reszty do tego stopnia, że jego osoba mniej znaczy dlań od zbiorowości. Jeśli 
więc Gałczyński sii twórczych poszukiwałby w obszarze swojej wiasnej egzysten­
cji, to Miiosza określałoby kulturow e dziedzictwo. M iiosz m iota się pom iędzy na­
dzieją a przeczuciem  katastrofy, ale jest zawsze u siebie20. Gałczyński natom iast 
wszędzie czuje się nieswojo, zawsze jest kontestatorem  i elem entem  wywrotowym. 
W  m aterii środków artystycznego wyrazu Miiosz skiania się ku formom klasycz­
nym  i regularnym , Gałczyński wybiera zawsze radykalnie, woli absurd, ironię i pa­
rodię.

Drogą Gałczyńskiego szediby oczywiście Gombrowicz, który także pozostai 
przecież „podszyty dzieckiem ”. Autora Ferdydurke Jeleński również przeciw sta­
wiał Miłoszowi, kom entując nieco chybioną recepcję ich dziei w ojczyźnie:

I tak , G om brow icz  jest w  Polsce „ m is trz e m ” jako sa ty ryk , h u m o ry sta , w idzi się w  jego 
dzie le  e lem en t a b su rd u , a n ie  uporczyw ą eksp lo rac ję  sy tuacji człow ieka w śród in n y ch  
ludzi. Poeci, na  k tó rych  znać  w pływ  M iłosza -  to filozoficzn i m o raliśc i, w aloryzu jący  
czas h istoryczny. N ik t n a to m ia s t n ie  k o n ty n u u je  jego uporczyw ej ek sp lo rac ji sy tuacji 
człow ieka w  n a tu rze . (ZO, 225)

N atom iast przy innej okazji po stronie Miiosza w tym  sporze widziai też Gu­
stawa H erlinga-G rudzińskiego, a rzecz dotyczyła w tym  wypadku strategii dys- 
kursywnej w p isan iu  autobiograficznym . O ile zatem  Gombrowicz często „gra 
w otwarte karty” (ZO, 39), chętnie eksponując w tekście nie tylko swój punkt wi­
dzenia, ale i swoją osobę w najbardziej nawet zwyczajnych uw ikłaniach egzysten­
cjalnych, to autor Dziennika pisanego nocą marzyiby raczej o pisaniu diariusza, w któ­
rym  -  jak to wyznawai w często dziś cytowanej glosie m etaliterackiej -  „historia 
spuszczona z iańcucha” (Stempowskiffoai) przedstaw iana byiaby przez uważnego 
obserwatora i lojalnego kronikarza zaznaczającego nieznacznym  gestem swą sy­

20 T ak sam o jak  Je rzy  S tem pow ski, o k tó rym  Je leń sk i n ap isa ł: „H ostow iec czu je  się 
u siebie  w  najszerszych  ram ach  ta k  zw anej cyw ilizacji zach o d n ie j, n ieza leżn ie  do 
w ieku  i m iejsca: w szędzie tam , gdzie pow ołan iem  człow ieka jes t w yciśn ięcie  swego 
p ię tn a  na  p rzy rodz ie , w szędzie tam  gdzie  toczy się, m iędzy  jed n o stk ą  
i spo łeczeństw em  d ia log  A n tygony  i K reona, w szędzie tam , gdzie  is tn ie je  rozdarc ie  
m iędzy  poczuciem  w iny  i m arzen iem  o w olności. W  tym  sensie do cyw ilizacji 
zachodn ie j na leżą  k lasyczne A teny  i dz is ie jsza  M oskw a, T yberiada  ew angelistów
i w spółczesne C h icag o ” (ZO, 300). Por. też frag m en t rozm ow y Je leńsk iego  z R en a tą  
G orczyńską  na  tem a t M iłosza  (R. G orczyńska  Portrety paryskie, K raków  1999, 
s. 236-238). http://rcin.org.pl
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gnaturę gdzieś w lewym dolnym  rogu, zupełnie jak na renesansowych malowid­
łach. To przeciwstawienie krytyk podsumowuje następującą uwagą:

To praw da, że ten  a u to p o r tre t jest „ledw ie n aszk icow any”, gdyż H erlin g  podzie la  n ie ­
chęć M iłosza  do zby t o sob istych  w yznań. (ZO, 39)21

W  szkicu O kilku sprzecznościach sztuki nowoczesnej krytyk bardziej szczegóło­
wo, acz w znacznie rozleglejszej perspektywie światopoglądowej, pisze o rozpo­
znaniach m odernistycznej literatury  i ich faktycznych konsekwencjach:

N ie u lega w ątp liw ości, że w spó lną  cechą m yśli, li te ra tu ry  i sz tu k i w spółczesnej jest w a l­
ka o scalen ie człow ieka. A lienacja  M ark sa , „ tłu m ie n ie ” (refoulement) F re u d a , „n ieau ten - 
tyczność” H eideggera  -  to d iag n o zy  rozczłonkow ania , w ew nętrznego  rozb ic ia  człow ieka 
w spółczesnego. M ark sizm , p sychoanaliza , egzystencja lizm  -  to różne fo rm y d ążen ia  do 
w olności, lik w id ac ji k łam stw a. A le te zag ad n ien ia  do tyczące u w o ln ien ia  człow ieka są 
częściej p rzed m io tem  studiów , teo rią  n iż  p rak ty k ą . Jed y n ie  w  lite ra tu rz e  (Joyce, G o m ­
brow icz), czasem  w  sztuce (nadrealiśc i) prze jaw ia  się p r a k t y k a  w o l n o ś c i .  I s to t­
n ie, dz ieło , k tó re  m ów i „ trzeb a  uw oln ić” -  nie jest n iczym  in n y m  jak  o tw artym  ośw ieco­
nym  h u m an izm em . H u m an izm  zaś -  to hodow la „w artośc i” po śm ierc i Boga, św iecka 
fo rm a m o ra lizm u . P odzia ły  na nadbudow ę i bazę, św iadom ość i podśw iadom ość, isto tę  
i is tn ie n ie  w sk azu ją , że p raw da tkw i w  „n iższy m ” poziom ie , z tym  że o k reś len ie  tego 
p oziom u  jako „n iższy” jest w łaśn ie tradycy jnym  b łęd em  h u m an izm u . D zie ło  „u w a ln ia ­
jące” jest dz ie łem , k tó re  pozw ala n am  w  p rak tyce  zejść na  ten  „n iższy” poziom  i z ro z u ­
m ieć, że nie ty lko  nas to n ie  zubaża , ale w zbogaca. D zie łem , k tó re obala  sz tuczne  p rz e ­
g rody  m iędzy  różnym i d z ied z in am i ludzk iego  dośw iadczen ia . B ądźm y zresz tą  jeszcze 
ostrożn ie js i. Ż ad n e  dzie ło  lite ra ck ie , żad n e  dzie ło  sz tuk i n ie  „u w a ln ia” n as w  naszym  
zachow an iu , n ie obala  naszych  p rzeg ró d  i m urów  psych icznych . (ZO, 353-354)

Łatwo spostrzec, że w ostatnim  zwłaszcza fragmencie dyskurs Jeleńskiego na­
syca się idiom atyką Gombrowiczowską (Niższość-Wyższość), co zresztą wskazuje 
tyleż na wzmiankowaną już zależność krytycznego gustu kom entatora od kom en­
towanego autora, co na mocne osadzenie tej twórczości w ideologii artystyczno- 
-filozoficznej m odernizm u, niezwykle celnie i zwięźle tu  scharakteryzowanej. Ale 
ten wywód ma więcej niż jednego bohatera, ponieważ przedstawionej argum enta­
cji, a także caiej epoce nowoczesności, patronują „mistrzowie podejrzeń” -  M arks,

- 1 W arto  m oże p rzy p o m n ieć , że na  opozycji M iło sz -G a łczy ń sk i (p lu s A n d rze jew sk i-  
G om brow icz) o p ie ra ła  się k lasyczna d iag n o za  K azim ierza  W yki: Tragiczność, drwina
i realizm, w: Pogranicze powieści, W arszaw a 1989, s. 7-31. Por. też: Z. Z ab ick i 
„Tragiczność” i „drw ina” w świadomości „pokolenia 1910”, w: O prozie polskiej X X  wieku. 
M ateriały konferencji ogólnopolskiej w  Toruniu, red . A. H u tn ik iew icz , H . Z aw orska, 
W rocław  1971, s. 123-149. Jeszcze częściej przeciw staw ia  się M iłoszow i sam ego 
G om brow icza. Por. J. Ja rzęb sk i Gombrowicz: ucieczka z  rodzinnego domu, w: W  Polsce 
czyli wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej, W arszaw a 1992, s. 28; B yć  
wieszczem, w: Poznawanie M iłosza 2, część druga, 1980-1998, red . A. F iu t, K raków  
2001, s. 102-124; R. N ycz Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii 
w  nowoczesnej literaturze polskiej, op. c it., s. 73-84.

http://rcin.org.pl
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Freud i N ietzsche, zam iast którego pojawił się tu  Heidegger, na różne sposoby 
diagnozujący zjawisko alienacji. To niewątpliwie z ducha ich m yśli wywodzi się 
zalecenie krytyka wieńczące cytat. Z tych wszystkich powodów nie może więc być 
niespodzianką, że wątki te pojawiają się w konkretnych interpretacjach utworów 
Gombrowicza. W  roku 1957 w eseju Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza Jeleń­
ski napisał:

G om brow icz [ ...]  m a w iele w spólnego  z tw órcam i d ążącym i do to ta lnej w izji człow ieka. 
Ja k  każdy  rasow y koń w spółczesnej m yśli, G om brow icz jest z N ie tzschego  po M arksie , 
z F re u d a  po K ie rk eg aard z ie . M a za sobą na jśm ie lsze  za m ie rz e n ia  d e m is ty fik a c y jn e ”. 
(ZO, 174)22

Dwanaście lat później w szkicu Dramat i anty-dramat nie pisał już bezpośred­
nio o „m istrzach podejrzeń”, wskazywał bowiem na ich uczniów:

D zieło  G om brow icza stw ierdza  na  w łasną  rękę to, co zaczyna odkryw ać w spółczesna m yśl 
-  „śm ierć  człow ieka” n as tęp u jąca  po „śm ie rc i B oga”. M yśl w spółczesna w yszła poza okres 
red u k c ji tego co lu d zk ie  do  poziom u  b io log ii i ek o n o m ii (co było zam ierzen iem  p ozy ty ­
w izm u  i m ark sizm u ). E p is tem o lo g ia  F o u cau lt, s tru k tu ra liz m  L év i-S trau ssa , p sy ch o an a­
liza L acana, neom ark sizm  A lth u sse ra  m ają  jeden  w spó lny  m ian o w n ik  -  o d rzu ca ją  z n a ­
czen ie  św iadom ości na  rzecz podśw iadom ości, k tó rą  o k reśla  się dz iś jako całość „p o n ad ­
czasow ych p raw  s tru k tu ry ” (L év i-S trauss). „O dkrycie” la t sześćdz iesią tych  to pozbaw ie­
nie  człow ieka in ic ja ty w y  m yśli na  rzecz tego, co jes t m yślane. (ZO, 186-187; por. F P P L )

W arto na chwilę zatrzymać się przy zagadnieniu „kryzysu podm iotu”. Kon­
stanty A. Jeleński nie tylko jako pierwszy polski krytyk pisał na ten tem at, także 
jako pierwszy sugerował, że konstatacja ta nie m usi wiązać się z cywilizacyjną ka­
tastrofą, z nicowaniem  kulturowego dorobku i etycznym upadkiem . Co więcej: 
z jego całkiem  częstych kom entarzy można wyczytać zarówno to, na czym m iałaby 
polegać rozgrywająca się w ówczesnej filozofii dekonstrukcja podm iotu, jak i to, 
jak w tej krytycznej sytuacji m iałaby się odnaleźć współczesna literatura. Jak bo­
wiem pam iętamy, jej podstawowym zadaniem  i am bicją ma być „walka o scalenie 
człowieka” (ZO, 353) i dążenie do „totalnej wizji człowieka” (ZO, 174). Problem a­
tyka ta wiąże się u Jeleńskiego z często powracającym w jego dyskursie wątkiem  
„ahum anizm u”.

- -  Z auw ażając  w pływ  m yśli M ark sa  i F re u d a  na  nad realistów , k ry tyk  stw ierdził, że ten  
p ierw szy  „zburzy ł św ia t w arto śc i” (ZO, 363), a d ru g i „ s ta rł konw en cjo n a ln e  pojęcie 
człow ieka o sam ym  sob ie” (ZO, 363). „M istrzow ie p o d e jrz e ń ” b liscy  byli także 
Je leń sk iem u . O in sp ira c ja c h  F reu d o w sk ich  w  jego p isa n iu  już  by ła  m ow a, w spom nę 
więc, że i tro p y  N ie tzsch eań sk ie  o raz M arksow sk ie  są rów nie w yraźne. Por. 
N ie tz sch eań sk ie  echa  w  szkicu  o M iłoszu  -  nadaw an ie  sensu  egzystencji 
n aznaczonej jego b rak iem  (ZO , 17), p rzygodność  (ZO, 21) czy in te rp re ta c ję  poezji 
K az im ierza  W ierzyńsk iego , u trzy m an ą  w  to n ie  Z  genealogii moralności (ZO, 279), 
o raz uw agi o analog iach  p om iędzy  G om brow iczem  a M a rk sem  (ZO, 176) 
i o k u ltu rz e  m asow ej (ZO , 382-404).
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Po raz pierwszy term in  ten pojawia się bodaj w szkicu o poezji Miłosza Poeta 
i przyroda w kontekście współczesnej dekonstrukcji tradycyjnego, hum anistycz­
nego, a więc uniwersalizującego i antropocentrycznego, dyskursu o moralności, 
dokonującej się w filozofii i nauce (neo-marksizm, egzystencjalizm, strukturalizm ) 
oraz literaturze (ZO, 218). Jeśli chodzi o tę ostatnią, to Jeleński wymienia wysiłki 
na tym  polu M iłosza, który w Rodzinnej Europie odsłaniał sakralną stronę natury  
i erotyzm u (ZO, 222-223; por. ZO, 18), i ujawniał zainteresowanie występkiem  go­
dzącym w kulturow e zakazy (ZO, 208), a także Gombrowicza, opisującego podob­
ną transgresję w Pornografii i radykalnie dekonstruującego m oralność w osławio­
nej diariuszowej scenie z żukam i (ZO, 208).

Nieco inaczej interesujący m nie term in zostaje oświetlony przez Jeleńskiego 
w szkicu poświęconym m alarstw u Jana Lebensteina. Otóż krytyk dostrzega głębo­
ką analogię pom iędzy artystyczną pracą m alarza, przeciwstawiającego się m itowi 
„śmierci sztuki”, i intelektualnym  protestem  Leszka Kołakowskiego przeciwko idei 
„śmierci człowieka”. W arto przypom nieć, że jest to rok 1973, zatem  Jeleński na­
wiązuje tu  do głośnych dyskusji sprowokowanych radykalnym i proklam acjam i 
pierwszych postm odernistów  i poststrukturalistów  -  z „litera turą w yczerpania” 
Johna Bartha i „zniknięciem człowieka w episteme” M ichela Foucault na czele. Tylko 
rzecz w tym, że choć Jeleński pisze z najwyższym uznaniem  o wysiłkach Leben­
steina i Kołakowskiego, to jego stosunek do bulwersujących tez i kryjącej się za 
n im i świadomości m etaliterackiej i filozoficznej, wcale nie jest oczywisty, a na 
pewno nie jest jednoznacznie pejoratywny. Co do diagnozy „literatury  wyczerpa­
n ia”, to -  choć Jeleński nie pisze o tym  wprost -  doprawdy trudno znaleźć kon­
tekst inny dla wieńczącego jego tekst o Trans-Atlantyku następującego pytania:

C zyż pałac  w  k tó rym  G onzalo  g rom adzi swe ró żn o ro d n e  sk a rb y  „aby m u  trochę  P o ta n ia ­
ły”, jego b ib lio tek a , w  k tórej a rcydzie ła  „G ryzą się G ryzą i chyba jak  Psy zag ryzą” n ie  są 
zapow iedz ią  owej k ry tyk i sz tu k i i k u ltu ry  w  naszym  spo łeczeństw ie, k tó ra  d o p ie ro  w  la ­
tach  sześćdz iesią tych  do jdzie  do głosu? (ZO , 202)

N atom iast w sprawie „śm ierci podm iotu” Jeleński wypowiadał się w ielokrot­
nie i bardziej bezpośrednio. Przede wszystkim autorowi Zbiegów okoliczności wcale 
nieobca jest ta problem atyka i właśnie na m arginesie przywołanego szkicu o m a­
larstwie stara się przekonać, że oba te m ity wywodzą się „ze słusznej reakcji prze­
ciw sztucznem u rozwodowi m iędzy ku lturą i naturą, przeciw  antropocentrycznej 
koncepcji św iata” (ZO, 95). Ponadto, wbrew niezwykle częstym wówczas pom ó­
w ieniom  o inklinacje destrukcyjne i nihilistyczne, Jeleński dowodził swoistego, 
paradoksalnego hum anizm u głosicieli „śmierci człowieka” i „śm ierci sztuki”, na­
zwanych trafnie „antymetafizyczną falą” (ZO, 95), a którzy tylko na pozór ryzy­
kownie „przekładają instynkt i im pulsy nad myśl racjonalną; przypadek nad przy- 
czynowość i świadomą kompozycję; hałas nad słowo; «zwierzę» nad «człowieka»; 
ciało nad ducha” (ZO, 95).

Godne uwagi jest to, że Jeleński już dziesięć lat po apokaliptycznych prokla­
macjach nie odczytywał ich -  jak to do dziś bywa tu  i ówdzie -  w formie symplicy-
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żującej, przejęty strachem  o los tradycji i przyszłość cywilizacji. Może dlatego, iż 
dobrze znał teksty, z których pochodziły owe ekstrem alne tezy, a czasem i ich au­
torów. Przede wszystkim precyzyjnie wskazywał wektor polem iczny „ahum ani- 
stycznych” rewizji, skierowany w stronę tradycyjnego paradygm atu hum anistycz­
nego, który najlepiej nazywać nowoczesnym, i funkcjonującej w jego obrębie wi­
zji podm iotu: esencjalnego, autonomicznego, pewnego, racjonalnego, uniwersali- 
stycznego, posiadającego tożsamość i zajm ującego wyróżnioną pozycję. Rejestr za­
rzutów  względem zastanych z końcem  w ieku XIX ujęć podm iotu jest u Jeleńskie­
go pełny23. D ekonstrukcja podm iotu ma charakter w ielostronny i -  rzec by można 
-  przychodzi zarówno z zewnątrz, jak i od wewnątrz. Podm iot nie istnieje w spo­
sób sam oistny i uprzedni względem kontekstów  powołujących go do życia, kon­
struujących i określających go, takich jak: struk tury  językowe -  N ietzsche (ZO, 
174), Foucault (ZO, 187; FPPL); historyczno-kulturow e -  Lévi-Strauss ZO, 187; 
FPPL); społeczne -  M arks (ZO, 174), A lthusser (ZO, 187; FPPL). Te czynniki 
zewnętrzne blokują czy egzorcyzmują to, co wewnętrzne i naturalne: cielesność, 
instynkty, pożądania, myśli, a co bynajm niej nie chce poddać się racjonalizacji 
i uspójnieniu -  N ietzsche (ZO, 174), F reud (ZO, 174), Lacan (ZO, 187; FPPL). 
W  eseju O kulturze masowej Jeleński odsłonił jeszcze inne, nie dla wszystkich oczy­
wiste, bo i skrzętnie przez dyskursy nowoczesności skrywane, właściwości takiego 
m odelu podmiotowości: totalizującą opresywność i ideologiczną interesowność. 
Odpowiadając na częste krytyki ku ltu ry  masowej, autor przekonywał:

A le w ystarczy  zas tąp ić  „a to m izac ję” p rzez  „ in d y w id u a lizac ję”, „w ykorzen ien ie” przez  
„w yzw olenie z a taw istycznych  w ięzów ”, „w ulgaryzację” p rzez  „ rozszerzen ie  d o stę p u  do 
k u ltu ry ”, anon im ow ość” p rzez  „w olność życia p ry w atnego” -  a o trzy m u je m y  b ardzo  róż­
ny  o b raz  naszej epoki. P odobn ie , po jęc ia  tak ie  ja k  „o rg an iczn o ść”, „h a rm o n ijn o ść”, „ h u ­
m a n iz m ”, „osobow ość”, o dpow iadające  rzekom o tem u  cośm y u tra c ili, w ydają  się b ardzo  
nęcące, ale o ileż  m niej jeśli p odstaw im y  pod  n ie  „ to ta lizm ”, „ jed n o sta jn o ść”, „e lita ry zm ”, 
„b u rżu azy jn o ść”. (ZO, 397)

„Nowy” podm iot literatu ry  i filozofii, wedle autora Zbiegów okoliczności, byłby 
zupełnie inny: niepewny, irracjonalny, idiomatyczny, zmienny, zmediatyzowany 
i n ieuzurpujący sobie wyjątkowości, i znów nic dziwnego, że ideowym sprzym ie­
rzeńcem  okazał się Gombrowicz. W  szkicu, od którego zacząłem  ten wątek rozwa­
żań, czytamy:

Je śli jego d zie ło  ta k  w cześnie zapow iada c e n tra ln e  m o m en ty  w spółczesności -  kryzys 
k u ltu ry , śm ierć człow ieka, k o n flik t pokoleń , to d la tego , że są to d la  n iego od najw cześ­
n ie jszych  la t c e n tra ln e  m o m en ty  osobiste. [...]  A le na to odkrycie , że „ ja” nie is tn ie je , 
zareagow ał w olą, żeby być sobą. (ZO, 187-188; por. F P P L )

Co to znaczy „być sobą”? Być to -  oczywiście -  pisać. To gest nieustannej auto- 
kreacji tekstualnej, ciągłe konstruow anie „ja”, próba suwerennego posługiwania

23 N a ten  te m a t zob. p rzede  w szystk im : A. B urzyńska  Dekonstrukcja i interpretacja, 
K raków  2001, s. 153-192. http://rcin.org.pl
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się kontekstam i kulturow ym i czy literackim i, zawieszające metafizyczną opozy­
cję literatura-rzeczyw istość (i jeszcze parę innych). A w takim  kontekście jako 
pierwszy pojawić się m usiai w iaśnie autor Ferdydurke:

G om brow icz lu b ii te p rzecin a jące  się to ry  fikcji i życia. (ZO, 70)

D la  G om brow icza n ie  is tn ie ją , oczyw iście, g ran ice  pom ięd zy  życiem  i sz tuką. [ ...]  N ie 
chodzi m u oczyw iście o Exegi M onum entum , o p rze trw an ie . C h o d z i m u o w yrażen ie  sie­
b ie  sam ego ta k  siln ie  i ta k  odw ażnie, aby u zyskaną w  ten  sposób fo rm ę (a raczej n iedo- 
form ę, co jeszcze tru d n ie jsz e  [ ...])  na rzu c ić  in n y m  tak , aby  m óc się z n ią  sam em u  pogo­
dzić. [...] Dziennik. G om brow icza n iero zerw aln ie  zw iązany  jest z tym  zad an iem  s tw arza­
n ia  sam ego siebie . (ZO, 177, 178)

Z kolei w eseju o poezji A leksandra Wata Jeleński parafrazował Oskara W il­
d e ^  i powiadai: „życie im itujące poezję” (ZO, 257), a przy innej okazji stwierdzał: 
„W kulturze masowej nie ma podziaiu na «sztukę» i na «życie»” (ZO, 385), trwa 
bowiem tam  „ciągia gra wzajem nych wpiywów” (ZO, 385)24.

24 Słowa te p ad a ją  w  in te resu jące j recenzji k siążek  E d g ard a  M o rin a  (L’Esprit du Temps, 
Paris 1962) i G astona  B o u th o u l (Sauver la Guerre, P aris  1961), k tó rą  w raz  z esejem
0  kulturze masowej (za in sp irow anym  m .in . an to log ią  M iłosza  K ultura  masowa), 
w arto  tu  w spom nieć. C o ciekaw e, łatw o tam  d ostrzec  pod o b n ie  „d ek o n s tru k c y jn ą ” 
s tra teg ię  opisow ą, co w  pow yższym  p rzy to czen iu . P rzede w szystk im  Je leń sk i z k ilk u  
pow odów  d arzy  najw yższym  za in te reso w an iem  k u ltu rę  m asow ą, n ie  lekcew aży jej, 
jak  to czyn ili e li ta rn i m o d ern iśc i (O rtega y  C a sse t, Ja sp ers , E lio t, M arce l) w idzący  
w  niej ty lko  barbarzy ń stw o , d eg rad ac ję , anonim ow ość (ZO, 384, 395). Po pierw sze, 
a rg u m e n t dem ograficzny , zw iązany  z kon iecznością  zasp o k o jen ia  p o trzeb  ludzkości, 
gw ałtow nie zw iększającej sw oją liczbę (ZO, 382-382), i w  tej sy tuacji to na 
p łaszczyźn ie k u ltu ry  m asow ej m oże ew en tu a ln ie  dojść do k o m u n ikacy jnego  
k o n sen su su  (ZO , 384-385). Po d ru g ie , cyw ilizacja  w ytw arzająca k u ltu rę  m asow ą 
o feru je  w ysoki s ta n d a rd , k o m fo rt i sw obodę życia (ZO, 385, 387, 400), a i sam a 
k u ltu ra  jest tu  efek tow na i w ie lobarw na -  to św ia t sp o rtu , rozryw ki, m ediów , 
w ie lk ich  m iast i sy nkre tyczne j, he tero g en iczn e j p o lifon icznej es te ty k i (ZO , 386, 
400). Po trzecie , mass culture m oże się p rzyczyn ić  do rozb ic ia  au to n o m ii i zn ie s ien ia  
h ie ra rc h ii daw nego u k ład u , zn iw elow ania  różn ic  socjalnych , e tn iczn y ch , rasow ych
1 z likw idow an ia  p rzem ocy  w  dysk u rs ie  spo łeczno-ku ltu row ym  (ZO, 384-386). Po 
czw arte , w praw dzie  k u ltu rz e  m asow ej obca jest, będąca  trad y c ją  now oczesności, 
ideo log iczna  ko n tes tac ja , a w łaściw y jes t raczej perm isyw izm  ideowy, to Je leń sk i 
p rzy p o m in a  (za M o rin em ), jak  g ładko  now oczesne m ieszczaństw o asym ilow ało  
n a jb ard z ie j rad y k a ln e  tran sg resje  m odern isty czn y ch  iko n o k lastó w  (ZO, 385-386).
Po p ią te , p rogram ow o rezygnuje się tu ta j z ideo log ii i teo log ii, tw orzy się w praw dzie  
specyficzną m ito log ię , ale jej celem  jest „ in d y w id u a ln e , na tychm iastow e użycie” 
(ZO, 387); owa zaś m ito log ia  jes t specyficzną u to p ią  w yłącznie  este tyczną , 
u k sz ta łto w an ą  p oprzez  za ta rc ie  m etafizycznej opozycji pom ięd zy  sz tu k ą  a życiem  
(ZO, 385), a w iąże się z pow ro tem  do „ s to su n k u  a rchaicznego  ze św ia tem , do 
d z iec ińs tw a ludzkości, odkryw ającej, pod  m agicznym  ry tu a łem , grę tan iec , śpiew, 
p o ezję” (ZO, 387). Po szóste, uchy lone zostaje  n as tęp n e  tradycy jne

«O p rzeciw staw ien ie  m ęskość-żeńskość , a w szystko to m ia ło b y  zw iązek  z corazhttp://rcin.org.pl
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Jakoż te literackie autokreacje nie muszą być jedynie tekstualnym i fajerwer­
kam i, zawieszonymi w zupełnej dyskursywnej próżni. F undam entem  okazało się 
ciało, należało tylko obalić kolejną metafizyczną opozycję, w czym pomocny oka­
zał się znowu Gombrowicz, ale nie tylko on. W  przywołanym wyżej eseju o twór­
czości autora Ciemnego świecidla krytyk napisał:

W at o d k ry ł na  w łasną  rękę to co p rzeczu ło  n iew ielu  filozofów  i a rtystów  -  że rów nież 
c ia ło  m a „podśw iadom ość” i że is tn ie ją  te ren y  n iezb ad an e  (na sk u te k  uporczyw ej fikcji 
d u a liz m u  „c ia ła” i „d u szy ”) a k luczow e d la  z ro zu m ien ia  czym  jes t „osobow ość” b io lo ­
giczna. O s iem nastow ieczny  poeta  n iem ieck i L ic h te n b e rg  p isa ł, że jeśli rozw iązu je  m a te ­
m atyczne rów nan ie , to coś z tego rów n an ia  „ ro zu m ie” jego kciuk . A nalog iczne  rozw aża­
n ia  w yrażone w  odw ro tnym  k ie ru n k u  zn a jd u jem y  u P ro u s ta , k ied y  b u d zący  się n a rra to r  
odkryw a, że sny  jego i p ierw sza św iadom ość jaw y pozosta ją  w  ścisłym  sto su n k u  do u k ła ­
d u  nóg i ram ion . E ro tyzm  jest jedyną d z ied z in ą , w  k tórej g ran ice  m iędzy  „c ia łem ” i „psy­
c h ik ą ” byw ają p rzek reś lan e  oczyw iście. W at n a leży  je d n a k  do tych  rzad k ich  poetów , k tó ­
rzy, jak  H an s B e llm er i H en ri M ic h au x  (jeszcze dw aj n ad rea liśc i)  a rów nież W ito ld  G o m ­
brow icz, szukają  uk ry ty ch  re lac ji m iędzy  tym , co m yślim y, czujem y, a tym  co w  nas m y­
śli, czuje. (ZO, 2 5 6)25

W  niezwykle interesujący sposób pisał na ten sam tem at Jeleński w cytowa­
nym  już szkicu o Lebensteinie. M ożemy tam  przeczytać:

Ja k  w  każdym  n iep o ro zu m ien iu  we w spółczesnej k u ltu rz e  m am y tu  do czy n ien ia  z p o ­
pu la ry zac ją  d ługo  zan iedbyw anej praw dy: jest n ią  w  tym  w ypadku  u czestn ic tw o  całego 
c ia ła  w  życiu  w yobraźn i. P raw dy  zan ied b an e j, ale n ie  now ej, choć sfo rm ułow ano  ją s to ­
sunkow o n iedaw no. (ZO, 96)

Dalej eseista powołuje się w bardzo długim, erudycyjnym wyliczeniu na arty­
stów, którzy m ieli odwagę godzić w metafizyczną opozycję duch-ciało. Nie będę ich 
tu  wyliczał, poprzestanę na jednym tylko odniesieniu do... Gombrowicza. Oczywi­
ście, m usiał on pojawić się przy tak specjalnej okazji, zupełnie natom iast zaskaku­
jąca jest pojawiająca się -  jak to u Jeleńskiego niejako mim ochodem -  krótka inter­
pretacja niesamowitej kreacji Leona z Kosmosu. Warto ją przywołać in extenso, nie 
tylko dlatego, iż ciekawie uzupełnia podjęte zagadnienie, ale -  jak sądzę -  to w ogó­
le jedna z ciekawszych egzegez powieściowego protagonisty. Oto ona:

U ź ró d e ł tej „ tw órczości” m am y inw ersję  pasji m ora ln e j, p rzek o n an ie , że w szystko co nie 
jest pow szedniością  i c ia łem  n ie  m oże być „ a u ten ty czn e”. Tw orzyw em  (jeśli m ożna jesz-

w iększym  udz ia łem  w  k u ltu rz e  p ie rw iastk a  kobiecego, likw idu jącego  m ęską 
sk łonność  do d o m in ac ji, ryw alizacji i b o h a te rstw a  (ZO, 390). Po siódm e 
w reszcie, in n y  b ędzie  też ero tyzm , sw obodniejszy , bard z ie j pow ierzchow ny, 
n iezd e te rm in o w an y  obow iązk iem  p ro k reac ji, p rzede  w szystk im  zaś bardzie j 
to le ran cy jn y  d la  in n y ch  o rien tac ji seksualnych  (ZO, 391-392).

-- N aw iasem  m ów iąc, to w łaśn ie  ciało  jest jednym  z dw óch -  obok  kry tycznego 
s to su n k u  do narodow ych  ste reo typów  (ZO , 166-167, 238) aspek tów  łączących 
ta k  o d m ien n e  tw órczości G om brow icza i M iłosza  (ZO, 98-99).http://rcin.org.pl
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cze użyć tego słowa) jest surow iec pew nych form  w rażliw ości będących  jednym  z w aż­
nych ź ró d e ł sz tuk i. W rażliw ość tę skondensow ał G om brow icz w  postaci L eona w  Kosmo­
sie. P od  pozoram i p ro w incjonalnego  ram ola  m am y tu  groźnego  d em iu rg a , k a ry k a tu ra ln y  
a u to p o r tre t au tora. Leon um ie nad ać  sak ra ln ą  siłę d łu b a n iu  w  zębie, lep ien iu  k u lek  z chle- 
ba, w szelk im  form om  w stydliw ego „g m e ra n ia ”, k tó re  ta k  w iele  znaczy  w  gom brow iczow - 
skiej poezji (choćby  w  Ferdydurke straszne  zab ieg i z k o m potem , czy m u ch a  w  trzew iku  
N ow oczesnej). N ad an ie  m agicznego  zn aczen ia  bu lg o to m  cia ła  czy obgry zan iu  paznokci 
jest n iew ątp liw ie  n a jn iższą  fo rm ą p ryw atnego  m itu , k tó ry  w zm acn ia  się w  obsesyjnych 
ry tu a łach  neurozy. P arad o k sem  w spółczesnej aw an g ard y  jes t to, że L eon  a n ie  G o m b ro ­
w icz jes t d la  n iej w zorem  artysty , dz ie łem  sz tu k i zaś n ie Kosmos czy Ferdydurke, a sam o 
leonow e „g m eran ie”, gdyż ono jedyn ie nie k łam ie . C zym że z resz tą  jes t końcow a „cele­
b ra c ja ” p u b liczn a  L eona na ta trzań sk ie j p o lan ie , jeśli n ie  fo rm ą, au ten ty czn eg o  tym  r a ­
zem , happening'u? (ZO, 98)26.

Z atem ... pozostaje nam  czytać Konstantego Jeleńskiego.

N iezw ykle in te re su jące  są k o m en tarze  Je leńsk iego  o tw órczości G om brow icza 
rozsiane  w  ep is to lo g rafii -  zw łaszcza sch em aty  in te rp re ta c ji  dotyczące Pornografii, 
Kosmosu i H istorii. Zob. Walka o sław ę..., s. 64-66, 109-110, 147-148; Jerzy  G iedroyc..., 
s. 373, 408-410, 413-417. N ależy  p rzypuszczać , że zasugerow ane p rzygodn ie  

ę p  k o n tek s ty  p rędzej czy późn iej pojaw ią się (n iek tó re  ju ż  się pojaw iły) w  p racach
«O gom brow iczologów . http://rcin.org.pl




