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Anna NASIŁOWSKA

Tożsamość kobieca w poezji polskiej X X  wieku: 
między androgynicznością a esencjalizmem1

Podejm ując tem at tożsam ości kobiecej w poezji trudno  odsunąć na bok ist­
niejącą litera tu rę  teoretyczną, choć zależy mi przede wszystkim na nowym odczy­
tan iu  i zrozum ieniu świadectw literackich. Dwudziestowieczny fem inizm  wypra­
cował w tej dziedzinie ogrom ny dorobek w postaci refleksji nad wzoram i ku ltu ro ­
wymi (gender), teorii o zapleczu psychoanalitycznym , czy wreszcie krytyki patriar- 
chalnego porządku, który prowadzi do fallogocentrycznej przewagi jednej pici 
w języku. Trudno jednak mówić o jednolitym  stanowisku. Sam o pojęcie tożsam o­
ści kobiecej bywało bowiem podw ażane -  i w myśli fem inistycznej, i w ram ach 
postm odern istycznej filozofii podm iotu , która zaprzecza is tn ien iu  jakiegoś 
trwałego, esencjonalnie pojętego elem entu „ja”. Samo w yróżnianie „kobiecej 
tożsam ości” bywa traktowane jako elem ent polityki pici2. W ątpliwości wobec toż­
sam ości kobiecej rysują się w yraźnie także w tradycji psychoanalitycznej, 
a zwłaszcza Lacanowskiej, która uznaje istn ienie w porządku sym bolicznym  jed­
nej tożsam ości, męskiej, trak tu jąc „kobiecość” jako „brak”3. To z kolei stanowisko, 
adaptow ane i reinterpretow ane przez Julię Kristevą, niekoniecznie m usi być 
uznane za anty-kobiece.

Istniejący dorobek myśli fem inistycznej postaram  się traktować jako potencjał 
różnych koncepcji tożsam ości, zakładam  bowiem, że m ówienie o jednej, a nie wie-

Szkic ten jest rozszerzoną wersją referatu, wygłoszonego podczas X X X II Konferencji 
Teoretycznoliterackiej, zorganizowanej przez UJ i IBL w  Janowicach k. Tarnowa, której 
pierwsza część odbyła się w e wrześniu 2003 roku.

2/ J. Butler Gender trouble. Feminism and Subversion of Identity, London, N ew  York 1990.

3/ P. D ybel Refleksje wokół diagramu różnicy seksualnej Jacąuesa Lacana, w: Krytyka
feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, Warszawa 
2000, s. 30-42.
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lu „tożsam ościach”, miałoby charak ter norm atywny i ograniczający, mogłoby się 
też okazać niezgodne z w pisaną w tekst literacki wewnętrzną logiką sam ookreśle- 
nia. Teoretyczne koncepcje, akceptowane w kręgu fem inizm u, są różnorodne: od 
traktow ania kobiecości jako heterogenicznego elem entu w ruchu, ciągle „dziejącej 
się” tożsam ości, nie zawsze obecnej i nigdy nie gotowej, która wynika z pism Kri- 
stevej4 po u topijny projekt écriture féminine w duchu H élène Cixous5 czy inne pró­
by opierające się na projekcie tożsamościowym, podkreślającym  odrębność i opo- 
zycyjność kobiecego mówiącego „ja” wobec wzoru męskiej fallogocentrycznej do­
m inacji. Ta ostatnia pozycja zakłada zresztą konieczność potraktow ania kobiece­
go głosu jako rewolucyjnego, dokonującego transgresji, ustanawiającego własny 
porządek i podważającego heteroseksualną dom inację. Zależy mi przy tym nie na 
sporządzeniu kom pletnego opisu, co w ram ach niewielkiego artykułu  z góry ska­
zane byłoby na porażkę, ale na wytyczeniu pewnego, możliwie dużego pola różnic 
czy nawet sprzeczności. Tem u podporządkowany jest dobór przykładów, wyzna­
czających pewne ekstrem a, czy też dobór pozycji, gdzie problem  jest werbalizowa­
ny, czy tworzy szczególne napięcie i daje się dobrze nakreślić na podstawie tek­
stów.

Poeta Iłłakowiczówna
Kim była K azim iera Iłłakowiczówna? W  świadomości czytelników była/jest 

przede wszystkim poetką. Inne wyznaczniki jej bytu, losu, tekstowe autokreacje 
zawierają pewne znaczące obszary nietożsam ości, o których stopniowo trzeba bę­
dzie opowiedzieć. A nawet i pierwsze zdanie „była poetką” należy przyjąć z pew­
nym zastrzeżeniem . Anatol Stern w jednym ze swoich felietonów literackich 
stw ierdził na przykład, że była „poetą”. Przytoczm y kontekst: „Kraj nasz ma szczę­
ście do poetek. D atuje się to już od czasów U rszuli Kochanowskiej. [...] Kraj nasz 
ma szczęście również do kobiet-petów, takich jak M aria Pawlikowska, Kazim iera 
Iłłakowiczówna i inne”6 -  po czym następuje om ówienie tom iku innej, dziś już za­
pom nianej osoby, zdaniem  autora również na to m iano zasługującej. Identyczny 
koncept krytyczny powtórzył w wiele lat później M ichał G łowiński, oceniając do­
robek W isławy Szymborskiej z okazji nadania jej doktoratu  honoris causa na U ni­
wersytecie Poznańskim . Czul się też w obowiązku opatrzyć decyzję zastosowania 
formy męskiej pewnym kom entarzem :

J. Bator Julia Kristeva -  kobieta i symboliczna rewolucja „Teksty D rugie” 2000 nr 6.

Śmiech Meduzy, przel. A. Nasiłowska, „Teksty D rugie” 1993 nr 4-6. H. Cixous uważała 
zresztą, że m ożliwość przełamania dom inacji wiąże się również z awangardową praktyką 
literacką m ężczyzn i w tym duchu interpretowała twórczość Geneta i Joyce’a. Por także: 
H. C ixous Prénoms du personne, Paris 1974; H. C ixous Entre l ’Ecriture Des Femmes, Paris 
1986; T. M oi Hélène Cixous: An Imaginary Utopia, w: Sexual/Textual Politics, Feminist 
Literary Theory, London and N ew  York 1987, s. 102-125.

y  A. Stern Poezja młodych, w: Głód jednoznaczności i inne szkice, Warszawa 1972, s.139.
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C zynię to z kon ieczności, gdyż język tak jest skonstruow any, że form om  m ęskim  przy­
zna) przywilej ogólności. K iedy powiadam  „wielka poetka” , chcąc n ie  chcąc sugeruję, że  

jest ty lko najlepsza spośród kobiet p iszących w iersze, a tutaj takie ogran iczen ie byłoby  

niestosow ne. Słow o poeta ogarnia w szystk ich , którzy oddają się  tw orzeniu poezji -  bez  

różnicy p ici, jest w ięc uniw ersalne.7

W  intencji obu piszących zastosowanie formy męskiej ma sens kom plem entu , 
a jego form ę uznać m ożna za jedno z loci communes krytyki literackiej, pow tarzalny 
chwyt, którego istotą jest dowartościowanie.

Gdy prześledzim y bardzo dokładnie wczesną twórczość Iłłakowiczówny, okazu­
je się, że w ahanie czy jest poetą, czy poetką było w pisane w jej poetyckie początki. 
Jej pierwszy tom , zatytułowany Ikarowe loty ukazał się w 1912 roku w Krakowie 
z nazwiskiem  na okładce I.K. Iłłakowicz. Gdy w rok później znalazła się w Z akopa­
nem , w pensjonacie, pam iętając o jej niedawnym  sukcesie, posadzono ją obok Ste­
fana Żerom skiego, którego dzieła czytała z w ypiekam i na twarzy. Żerom ski, 
w idząc koto siebie m łodą osobę, rozpoczął towarzyską rozmowę, pytając ją o „ski 
i bobsleje”. Gdy żaden z tych tematów nie wypalił, towarzystwo przy stole podpo­
wiedziało, że panienka pisze, a nawet coś wydala.

W ięc pani m oże jest krew ną... -  zaczął n iepew nie sąsiad.
-  Tak, tak -  bo już w iedzia łam  co m iało nastąpić teraz. -  A  raczej n ie . To ja w łaśn ie  

wydalam  te poezje. [ ...]
Twarz w ielk iego  człow ieka chm urniała, kam ieniała, oczy traciły  pow oli zaciekaw ien ie  

i życzliw ość.
-  Mój Boże -  pow iedział bezbarw nie -  w ięc I.K . Iłłakow icz jest kobietą!...
P ow iedział, odw rócił się i już więcej n ie  spojrzał w moją stronę.8

Iłłakowiczówna w żaden sposób nie skom entowała tej anegdoty. Jeszcze raz do 
niej wróciła w ironicznym  napom knieniu: „Ponieważ nosiłam  to samo nazwisko, 
co ten «młody, niepospolicie zdolny Iłłakowicz» poczęłam zwracać na siebie uwagę 
całego towarzystwa”9.

Na obronę Stefana Żerom skiego, który nie um iał w ybrnąć z towarzyskiej kon- 
fuzji, powiedzieć trzeba, że „młody, niepospolicie zdolny Iłłakowicz” jest personą, 
którą wydedukować m ożna z wierszy zawartych w tom ie Ikarowe loty. Dziewięć 
spośród wszystkich utworów zawiera formy czasu przeszłego, wskazujące na m ę­
skość wypowiadającego podm iotu. Siedem -  zawiera formy żeńskie. Pozostałe 
(czyli większość) może być czytana tak lub tak, n iektóre w yraźnie kojarzą się z in ­
nymi w ierszam i, m ęskim i, ale są też takie, które noszą pewne cechy wypowiedzi

77 Cyt za: Radość czytania Szymborskiej. Wybór szkiców krytycznych red. S. Balbus, D . Wojda, 
Kraków 1996, s. 46.

87 K. Iłłakowiczówna Trazymeński zając, Kraków 1968, s. 89.

97 K. Iłłakowiczówna O muzyce i Szymanowskim, w: Wspomnienia i reportaże, Warszawa 1997, 
s. 179.
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tradycyjnie wiązanej z kobiecością -  jak kołysanka, czy utwory bajkowe, insp iro­
wane ludowością.

K onstrukcja całego zbioru mogłaby sugerować, że rzeczywiście formy męskie 
przeważają, a żeńskie są jedynie liryką roli, serią poetyckich wcieleń „niebywale 
wrażliwego IHakowicza”. Tom otw iera seria utworów programowych, swego rodza­
ju m anifestów  postawy życiowej. Taki sens ma tytułowy wiersz Ikarowe loty, ob­
wieszczający wyzwolenie ducha ludzkiego, wolę mocy, kult bohaterstw a.

Śm ieje się ze m nie dzisiaj życie m oje władne, 

bom  sądził, że tęsknicą złam any upadnę 

I skrzydła zdruzgotane w prochu będę w lók ł10

Owe formy męskie („bom sądził” i „będę wlókł”) pojawiają się dopiero w czwar­
tej strofie pięciozwrotkowego utw oru, ale od początku za wyraziste sygnały m ęsko­
ści uznać m ożna cechy, które wiążą się z męskim wzorem kulturow ym  i wyraźne 
rem iniscencje literackie -  do Leopolda Staffa i jego woli mocy z tom u Sny o potędze 
(1901) a także do Mickiewiczowskiej Ody do młodości. Jeszcze wyraźniej do tego 
ostatniego wzorca nawiązuje drugi utwór w zbiorze Bunt młodości. Kolejne utwory 
wzbogacają pewien konstruow any obraz przemawiającego podm iotu: obwiesz­
czającego kres m elancholii i pochwałę bun tu , przybierającego postać Ikara, Piel­
grzyma czy Samsona, kogoś odczuwającego silną więź ze swoim pokoleniem , goto­
wym sprostać wyzwaniu bohaterstw a, co sugeruje także możliwość udziału  w reali­
zacji celów patriotycznych. U progu I wojny światowej deklaracja wydawała się 
niezwykle aktualna. Ta w spólnota znajduje wyraz w w ielokrotnym  używaniu for­
my „m y” i niewątpliwie chodzi o jakąś zbiorowość gotową do walki, a więc m ili­
tarną. Jednocześnie silna jest świadomość duchowych rozterek należących do nie­
dawnej przeszłości, które z kolei wiążą się z żeńskim  słowem „dusza”. Pomiędzy 
duszą, której słabość należy przełam ać, a duchem  i deklaracjam i mocy, a także 
woli działania w świecie realnym  rozgrywa się napięcie liryczne. W  pewien sposób 
utwory te zapowiadają już aktywizm i w italizm  skamandrytów. Umęczone łona, 
Anioły, mogiły, stypy i dusze należą do umownego spadku, który właśnie jest 
obiektem  przewartościowania z myślą o jaśniejszej, heroicznej przyszłości.

D opiero siódmy w zbiorze utw ór Tęsknota do życia zawiera formy żeńskie, 
posługuje się jednak wyrazistą bajkową stylizacją. Osobą wiersza jest „cień kró­
lewny” i to ona „odziana w blaski ukradzione”, zawieszona w przestrzeni pom ię­
dzy życiem  a ułudą, śni sen duszy. I ten sen kończy się zwycięstwem życia.

N astępną w konstrukcji tom u grupę tem atyczną utworów stanow ią wyznania 
zakochanego. Oczekuje on śm ierci na rękach ukochanej (Półsen), śni o zm arłej 
(Umarła panienka ukazuje się spoczywającemu), tęskni, śpiewa do róży, jest ubogim 
królewiczem. Tu jednak, po kilku  wyrazistych utworach, znowu powraca bajko- 
wość: piosenka sieroty, lam ent chorej, a cały cykl, do którego te utwory zostały

10,/ K. Iłłakowiczówna Ikarowe loty, w: Poezje zebrane, opr. J. Biesiada, 
A. Zurawska-W loszczyńska, Toruń 1 9 9 9 ,1 .1, s. 23.
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przypisane, nosi tytuł Cienie, od razu sugerujący lirykę roli, co pozwala na swobod­
ne przechodzenie od męskości do żeńskości. Podobnie dzieje się w trzech następ­
nych cyklach, glosy m ęskie i żeńskie traktow ane są w ym iennie. Żeńskość podm io­
tu  zaznacza się w m iarę wyraźnie dopiero w ostatnim , bardzo obszernym  utworze 
tom u, w Pieśni o lesie, noszącej datę powstania 1908 i nasyconej odnośnikam i bio­
graficznym i. Pojawiają się one jednak dopiero w IV części poem atu, który równie 
dobrze m ożna uznać za wielogłosowy. W  poprzedzających fragm entach mowa jest 
o sm utku, pojawia się poetycki opis lasu, w następnej części -  tak  zwana historia 
ajtiologiczna, czyli rodzaj baśniowo-m itycznej genezy leśnego jeziora, dalej -  
naw iązanie do śm ierci Leona P latera podczas pow stania styczniowego. D opiero 
w kolejnej części mowa jest o dzwonkach leśnych, u lubionych kwiatach m atki, 
których mowy biedna, osierocona (czyli niewątpliwie -  dziewczyna) nie jest w sta­
nie zrozum ieć.

W ykładniki żeńskości nie odgrywają w tym tom ie pierw szorzędnej roli, nato­
m iast utwory operujące męską podmiotowością i odwołujące się do tradycyjnie 
męskiego zespołu cech genderowych nie mają typowych cech liryki roli, czy m a­
ski -  operują wyznaniem  naznaczonym  wewnętrzną em ocjonalnością, odsyłają 
do mało sprecyzowanego jako postać, bo uwewnętrznionego m ęskiego „ja”, prze- 
ktadalnego na „my”, nie posługując się jakąś czytelną konstrukcją osobową. Jeśli 
chcielibyśm y przeczytać je jako lirykę roli -  m usim y odwołać się do wiedzy poza- 
tekstowej o płci autora. W ydaje się to „chwytem poniżej pasa”.

Feministka lllakowicz
Z anim  zacznie się wydawać, że „Iłłakowicz była m ężczyzną”, trzeba jeszcze po­

wiedzieć trochę o poetce. Była jedną z najbardziej fem inistycznie uśw iadom io­
nych kobiet w Polsce, i to już w m om encie debiutu . Na jej w ykształcenie, poza stu ­
d iam i w Krakowie zlożyl się wcześniejszy pobyt w Anglii. O stud iach  w O xfordzie 
w iadom o niewiele, zapewne przypadły one na okres przezw yciężania trudności 
w nauce języka. Później (w roku 1908, nie wiadomo na jak długo) trafiła do 
szkoły dla kobiet prowadzonej w Londynie przy C hurch  Street przez Irlandkę, 
panią D ’Esterre, zwaną Amicą. Byt to właściwie rodzaj kobiecego falansteru, 
w którym  cale życie urządzono tak, by jak najwięcej uwagi poświęcać zajęciom  in ­
telektualnym . Obowiązywała surowa dieta w egetariańska, stale pensjonariuszki 
(cudzoziem ki i wychowanki z biednych rodzin) nie ptacity za naukę, ale m usiały 
pom agać w pracach gospodarczych. Nosiły też fartuchy przypom inające togi, a na 
głowach m ate, okrągłe czapeczki, co wywoływało zainteresow anie gapiów na ulicy, 
ale dzięki tem u znikał problem  ubrania i pozostawało więcej czasu na myślenie. 
Obowiązek opłacania czesnego dotyczy! tylko dochodzących pań z towarzystwa. 
Były wśród nich żony parlam entarzystów , m inistrów  i ang likańskich  duchownych.

Program  naukowy dom u „Prostego Życia” obejmował -  jakbyśm y to dziś powie­
dzieli -  kurs retoryki i kurs literatu ry  (angielskiej, francuskiej i niem ieckiej). N a­
cisk pada! przy tym na praktyczne um iejętności: dyskusji, argum entacji, prezen­
towania obrony własnego stanow iska, przygotowywania przem ów ień, wygłaszania

107

http://rcin.org.pl



Szkice

ich. Zapraw iano się w tym podczas dyskusji i w ystąpień poświęconych różnym 
abstrakcyjnym  tem atom 11. Zdaje się, że do zaleceń Arniki stosowała się Iłłakowi- 
czówna przygotowując w latach dwudziestych i trzydziestych zlecone przez M ini­
sterstwo Spraw Zagranicznych odczyty, mające za granicą zjednywać poparcie dla 
Polski i przedstawiać m oralne aspekty polskiego stanowiska politycznego. Z jed­
nym z takich przemówień pojawiła się u, wówczas siedem dziesięciopięcioletniej, 
dawnej nauczycielki, proponując w ynagrodzenie za korektę. Arnika jednak za­
chwyciła się przygotowanym tekstem i odmówiła przyjęcia zapłaty. Były to rzeczy­
wiście brawurowe literacko ujęcia, o czym świadczy odczyt Jak  to się dnieje, że nasi 
nieprzyjaciele naprawdę godni są miłości, prezentowany w 1934 roku w Genewie, P ra­
dze i Kopenhadze, mający wspierać forsowaną przez polską dyplom ację ideę „roz­
brojenia m oralnego”, z czym wiązano nadzieję na uniknięcie konfliktu, który na­
stępnie przerodził się w II wojnę światową. Ittakowiczówna nie posłużyła się żad­
nym z uzasadnień politycznych czy m oralnych (np. wynikających z etyki chrześci­
jańskiej), przedstawiła w łasną, bardzo indyw idualną wizję opartą na osobistym 
doświadczeniu i przeżyciach poetyckich12.

Podczas pobytu we wczesnej młodości w A nglii zetknęła się też polska poetka 
z działalnością pań Pankhurst, a nawet uczestniczyła w rozprow adzaniu broszur 
i gazetek sufrażystek. Sprzedawała je na ulicach L ondynu, co nie było bezpiecz­
ne i groziło ostrym i sankcjam i po licy jnym i13. W ywołało to też dość poważny 
konflikt z działaczem  niepodległościowym  M arianem  D ąbrow skim  (znanym  h i­
storii lite ra tu ry  polskiej jako mąż M arii, au to rk i Nocy i dni), k tóry fem inizm  
uważał za szkodliwy i sprzeczny z celam i niepodległościowym i.

Praktykowanie polskiego patriotyzm u było jednakże dla Iłłakowiczówny oka­
zją do kolejnych przekroczeń zwyczajowej granicy pici. Już w dzieciństw ie, czy­
tając Trylogię utożsam iała się z bohateram i: „ b y ł a m  Bohunem , b y ł a m  K m i­
cicem” 14. W  gorącej atm osferze przygotowań do czynu zbrojnego napisała z Lon­
dynu list do znanego jej osobiście Józefa Piłsudskiego, proponując swoją osobę 
jako ad iu tan ta. W  tym celu zapisała się też na kurs strzelecki i m iała pewne sukce­
sy, dopóki nie doszło do strzelania do żywych gołębi. Odmówiła, inform ując sucho 
angielskiego instruk tora , że M oskale nie latają, n ie widzi więc sensu zabijania nie­
w innych ptaków. Jako wychowana w rodzinie Platerów  (po śmierci m atki przygar­
nęła ją Zofia Plater-Zyberkowa) m usiała pam iętać o Em ilii Plater. W  Liksnie nad

K. Illakowiczówna Trazymeński zając, s. 40-44.

: Tekst przedrukowany na postawie publikacji w prasie po polsku w:
Wspomnienia i reportaże, s. 28-54.

1 K. Illakowiczówna Ścieżka obok drogi, Warszawa 1939, s. 39-41. Em m eline i jej córka 
Christabel Pankhurst walczyły o przyznanie kobietom praw wyborczych, na początku 
próbując wprowadzić sprawę pod obrady parlamentu. Od 1905 roku w ostrym konflikcie 
z władzami policyjnym i -  walka sufrażystek pociągnęła za sobą także ofiary śm iertelne 
wśród protestujących kobiet.

*4/ K. Illakowiczówna Niewczesne wynurzenia, Warszawa 1958, s. 232.
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Dźwiną pokazywano jej zresztą miejsce, gdzie Em ilia jako dziecko m iata upraw iać 
swój ogródek kwiatowy. Rodzinna opinia o bohaterce była jednak pełna rezerwy. 
Iłłakowiczówna przytacza wypowiedź jednej z ciotek:

-  Bo ona poszła z bronią do lasu i w iele  tym panom  narobiła k łop o tu ... Pom yśl tylko
sam a, jakie to było dla nich krępujące!1*

Piłsudski kandydatki na ad iu tan ta nie przyjął, ale odpisał, tłum acząc, że kobie­
ty w arm ii przew iduje jedynie do zadań pom ocniczych, choć z drugiej strony nie 
ma granic, których nie mogłaby przekroczyć silna i wytrwała jednostka16. Illako- 
wiczówna wielostronicowy list podarta i obraziła się na kilka lat. W  styczniu 1915 
roku podjęta służbę w polskiej czołówce medycznej przy arm ii rosyjskiej. Pracując 
jako pielęgniarka, ciężko zachorowała podczas epidem ii i przeżyta naw rócenie re­
ligijne.

S tosunek do problem atyki fem inistycznej nie zm ienił się pod wpływem odzy­
skanej wiary. We w spom nieniach dotyczących okresu m iędzywojennego n ieustan ­
nie powraca tem at własnych doświadczeń jako kobiety aktywnej zawodowo, sam o­
dzielnej i na dodatek wolnej, nie związanej z żadnym  mężczyzną. Była Ittakowi- 
czówna jedną z niewielu kobiet zatrudnionych w M inisterstw ie Spraw Zagranicz­
nych na sam odzielnych stanowiskach i stale napotykała związane z tym problem y, 
co relacjonuje w swoich w spom nieniach. Zastanaw iano się na przykład, czy jako 
kobieta może pełnić funkcję kuriera dyplom atycznego, po czym, gdy wywalczyła 
to sobie, wręczono jej bardzo ciężkie paczki nie zapewniając żadnej pomocy 
i ochrony. W  am basadzie polskiej w Berlinie, przy rozpakow aniu jednego z wor­
ków, okazało się, że zawierał on pokaźnych rozmiarów szynkę dla am basadora. 
U trzymywała też kontakty z europejskim i stowarzyszeniam i kobiecymi, część jej 
wykładów propagujących Polskę organizowana była przez lokalne organizacje ko­
biet z wyższym wykształceniem, co okazało się szczególnie owocne na Bałkanach. 
Zawsze podkreślała specjalny charakter tych kontaktów, niezwykłą zdolność ko­
biet do przezwyciężania trudności organizacyjnych i pokonywania uprzedzeń, wy­
nikającą z niestandardowego m yślenia17.

M arzenie o ad iu tan tu rze  u Piłsudskiego m iało się spełnić w innej form ie, gdy 
po przewrocie majowym, nie bez wahań objęła funkcję sekretarską, nosząc oficjal­
ny tytuł „Sekretarz M inistra ds. Wojskowych” . Zajęcie to uznawała za trudne, b iu ­
rokratyczne i obciążające psychicznie. Jej zadaniem  -  jak wynika z książki Ścieżka 
obok drogi -  było odpow iadanie na listy w im ieniu  M arszalka tak, aby on sam nie 
m usiał w ogóle zajmować się tym problem em . Były to między innym i prośby o po­
moc, skargi na działanie lokalnej władzy, prośby biednych o wsparcie, nad­
chodzące w ilości kilku tysięcy listów m iesięcznie. Pracowała jako jedyna kobieta

15// K. Iłłakowiczówna Trazymeński zając, s. 15.

>6/  K. Iłłakowiczówna Ścieżka obok drogi, s. 41, jest to om ów ienie zapam iętanego tekstu, nie
cytat.

*7/ Por. uwagi o kobietach w Bułgarii i Rum unii w książce: upom nienia i reportaże.

109

http://rcin.org.pl



Szkice

w otoczeniu mężczyzn, i to wojskowych, często nastawionych do niej bardzo nie­
chętnie i ulegających uprzedzeniom  wobec kobiet. W  adresowanych do siostrzenic 
w spom nieniach form ułuje zalecenia, jak przełamywać niechęć kolegów:

N ie  w iem , czy w przyszłości kobiety będą pracowały po biurach, a jeśli będą, to czy  

będą m iały do zw alczenia ze strony kolegów  tyle sam o instynktow nej n iechęci do ich 

obecności przy warsztacie na równi z m ężczyznam i, co dzisiaj. Jeśli się  pod tym w zględem  
nic n ie  zm ien i, to należy pam iętać, że najw iększym  wrogiem  kobiet będą n ie  n iechętn i ko­
ledzy, ale w łasne nerwy kobiet. Jeśli tylko dojść do m anii prześladow czej, do poczucia m ę­
czeństw a, jeśli stracić dobry humor, jest się zw yciężona przez sieb ie  sam ą. W tedy nic nie  

uratuje.18

Dziś powiedzielibyśmy, że doświadczyła dyskrym inacji ze względu na pleć. 
Pełniąc funkcje oficjalne, zdawała sobie też sprawę ze zwyczajowych wymogów do­
tyczących stroju (dzienny kostium , suknia popołudniowa i wieczorowa), uczesa­
nia (obowiązkowa ondulacja, fryzjer), okrycia głowy (z gołą głową nie wypada). 
Kłóciła się z krawcową, gdy ta chciała jej przygotować zbyt krótką suknię, b o - z d a ­
niem  poetki -  na jej stanowisku obowiązywał klasyczny styl ubioru i nie należało 
niewolniczo podążać za modą. W  każdą podróż zabierała pudło na kapelusze i kil­
ka neseserów. Nie uchylała się więc od utrzym ywania czysto zewnętrznych form, 
jakie wiązały się z kobiecością, z pełnioną funkcją, pozycją społeczną, norm am i 
dobrego wychowania i faktem reprezentacji. M ożna dostrzec w m om entach, gdy 
pojawia się ten tem at, wyraźne ślady narcystycznej satysfakcji, jaka jest typową 
nagrodą za spełnienie trudnych wymogów, lub -  przeciwnie -  narcystycznego nie­
pokoju, czy spełnia się je dość dobrze. Na przykład u trapieniem  podczas kręcenia 
film u dokum entalnego, ukazującego otoczenie Piłsudskiego, okazała się stara, 
łatana suknia i wyjątkowo niekorzystny wygląd: „m iałam  podbródek od ram ienia 
do ust i wyglądałam jak Katarzyna II w ostatnich latach swoich rządów”19. Są to ty­
powe niepokoje kobiety zatroskanej o urodę, poddającej się surowej sam okontroli. 
Jako pisarka zdolna jest ten niepokój rekompensować autoironicznym  żartem , 
który jest z kolei znakiem  dystansu, nie ulegania do końca presji urody, nie neguje 
jednak nieustannej czujności o zewnętrzną formę i poczucia zależności od oceny 
otoczenia.

Androgyne i dziecko
W  opowieści o poetce sensy najpierw  zdawały się układać w stronę męskości, by 

potem wskazywać na żeńskość. In terpretację , że chodzi o zaburzenia tożsamości 
płciowej trzeba odłożyć na stronę. D em askuje ją jawny i nieupraw niony psycholo- 
gizm. D odam  tylko, że przywołując m ateriał biograficzny korzystałam  wyłącznie 
ze świadectw samej Iłłakowiczówny, pozostając w kręgu wyznaczonym przez jej 
punkt widzenia.

18/i K. Ittakowiczówna Ścieżka obok drogi, s. 234.

19/  Tamże, s. 175.
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W ydaje się, że tożsam ość rysuje się tu  jako nierozw iązyw alna zagadka, p ara­
doks, ale nic nie potw ierdza ew entualnej tezy, że mam y do czynienia z czymś 
groźnym , chorobliwym . N ie jest to też akt transgresji ani przypadek  zaburzeń 
pici -  jak  u M arii K om ornickiej.

Z całą pewnością da się tu  powiedzieć, że o ile w tej chwili w polskim  fem ini­
zm ie usiłuje się wymusić i narzucić politykę używania form żeńskich w odniesie­
niu do w ielu zawodów i funkcji, sprawowanych przez kobiety, tak  na początku na­
szego w ieku fem inistyczna świadomość łączyła się z walką o prawo do używania 
wobec kobiet form męskich. Form y gram atyczne bywały n ieraz obiektem  ideologi­
zacji, jak dowodzi D ennis Baron w pracy Grammar and Gender20. 1 tak  o ile teraz 
m amy panie określające się jako krytyczki literackie, historyczki idei, antropoloż- 
ki i socjolożki, to Iłłakowiczówna była: sekretarzem  m inistra, kurierem  dyplom a­
tycznym , urzędnikiem  państwowym, a chciała być adiu tan tem  -  te form y męskie 
pojawiają się w jej relacjach wspomnieniowych. W  większości wypadków stoi za 
tym autorska decyzja, jedynie nazwa funkcji „sekretarz M inistra  ds. W ojskowych” 
pochodzić m iała od Piłsudskiego. Taka form ula wyrażać m iała niezależność i sa­
m odzielność stanowiska, przy czym również fakt powierzenia go kobiecie uznawa­
ny był za nieprzypadkową okoliczność -  m iało to dystansować jej osobę wobec woj­
skowego otoczenia, czynić ową osobę niewrażliwą na próby zawiązywania koterii 
i izolować ją od intryg. Do tego potrzebne były jednak pewne predyspozycje osobi­
ste, które w ujęciu Piłsudskiego (powtórzonym nie bez aprobaty przez Iłłakowi- 
czównę) rysowały się tak: „ty nie jesteś w wojsku kobieta, tylko Kazia”21. Iłłakowi- 
czówna nie związała się nigdy z żadnym mężczyzną, we w spom nieniach tem at re­
lacji m iłosnej do mężczyzny (ani do kobiety) w ogóle się nie pojawia. Jedynie we 
w spom nieniach o niej można spotkać niejasne dom niem ania o jakiejś wielkiej, 
nigdy nie wyznanej miłości do żonatego arystokraty.

Fakt nakładania się na siebie różnych tożsamości, które odsyłają autom atycznie 
do wykluczających się definicji biologicznych mężczyzny bądź kobiety, potrakto­
wać należy jako niedogodność gram atyki, która stawia każdego użytkownika języ­
ka przed n ieuniknionym  albo -  albo. Jeśli jesteś mężczyzną -  używasz końcówek 
m ęskich, jeśli jesteś kobietą -  używasz końcówek żeńskich -  tak  m ożna zrekon­
struować prostą (by nie powiedzieć -  prostacką) instrukcję, jaką przyswaja sobie 
bezrefleksyjnie każdy użytkownik języka i która jest jednym  ze składników  mę­
skiej dom inacji w języku22.

U Iłłakowiczówny widać wyraźny zam iar skonstruow ania złożonej identyfika­
cji, k tóra obejm uje różne zakresy: męski, żeński a w twórczości poetyckiej -  także 
dziecięcy. W  kategoriach antropologii kultury  można by tę sytuację opisać przy 
pomocy term inu „walecja kulturow a”, stosowanego przez A ntoninę Kloskowską

2°/ D. Baron Grammar and Gender, N ew  Haven and London 1986.

2*/ K. Iłłakowiczówna Ścieżka obok.. . ,  s. 237.

22/ K. Handke Język a determinanty pici, w: Język a kultura, t. 9, Pleć w  języku i kulturze,
red. J. A nusiewicz, K. Handke, W rocław 1994, s. 15-30.
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do wyrażenia sytuacji przynależności ludzi mieszkających na pograniczach e t­
nicznych do dwóch (lub więcej) ku ltur. Biwalencja (lub poliwalencja) jest poczu­
ciem jednoczesnej pełnoprawnej przynależności do dwóch (lub więcej) ku ltu r, bez 
konieczności wyboru (ambiwalencja). Można więc być Żydem i Polakiem , a współ­
cześnie np. Polakiem  i A m erykaninem . N atom iast w kategoriach fem inistycznych 
mamy tu  całą gamę zagadnień: walkę z wzorami genderowym i, zamykającymi ko­
bietę w kręgu ograniczającego ideału własnej pici, świadomy zam iar em ancypacji, 
akty subwersywnego przekroczenia i bunt przeciwko koniecznościom  patriarchal- 
nego wzoru gram atyki a wreszcie -  androgynię, rozum ianą tak jak ją określała Vir­
ginia W oolf we Własnym pokoju -  jako możliwość łączenia pierw iastków obu pici.

Przyjrzyjm y się takiem u zdaniu , które wydaje się szokujące gram atycznie: 
„Sławny w dalekim  prom ieniu okulista, dr Fugulian, jest także znakom itą gospo­
dynią i kucharką”. Znajduje się ono w jednej z próz poetyckich Z  rozbitego fotopla- 
stikonu . które stanowią pierwsze ujęcie wojennych w spom nień Illakowiczówny 
z Siedm iogrodu. Wcześniej tylko raz pojawia się postać Fugulian -  z końcówką 
żeńską („rozpaliła ogień”). Zdanie cytowane otw iera drugi akapit, jest więc wyeks­
ponowane i od razu zwraca też uwagę swoją gram atyczną ekscentrycznością, nie­
możliwością proponowanej w nim  konstrukcji. D e-konstruje każdą esencjonali- 
styczną wizję. Jako lekarz Fugulian jest „sławnym okulistą”, poza tym pozostaje 
„znakom itą gospodynią i kucharką”. Męskość i żeńskość istnieją tu  jednocześnie, 
obok siebie, a albo-albo zostaje uchylone. To zresztą jedynie początek prezentacji 
tej postaci, dalej żeńskość zdecydowanie przeważa -  następuje bowiem opis bar­
dzo skom plikowanych czynności przy zaimprowizowanej kuchni, a ich dziwność, 
wynikająca z odm ienności kulturow ej, czyni z nich rodzaj rytuału przem iany, 
w którym  biorą udział ludzie, ale także woda, zioła, cala okolica.

IHakowiczówna związana była z ideałem  androgynii, typowym dla fem inizm u 
liberalnego I połowy XX wieku. Dziś zupełnie się o tym nie pam ięta, przeważnie 
uważana jest po prostu za poetkę katolicką, ze względu na pewną ilość wierszy me- 
dytacyjno-m odlitewnych i legend o świętych, jakie napisała, i deklaracje żywej 
wiary. Używała w wielu wypadkach form m ęskich, ale pozostawiła wskazującą 
na panieńskość żeńską końcówkę nazwiska, choć mogła ją z łatwością porzucić. 
Po wojnie wywierano nawet nacisk adm inistracyjny na rezygnację z tradycyjnych 
końcówek -owa i -ówna (i inne: -ina, -lina), gdyż nie zawsze jednoznacznie daje się 
po ich zastosowaniu odtworzyć podstawową czyli męską formę nazwiska. Jej na­
zwisko było jednak nazwiskiem matki: biologiczny ojciec zginął w niewyjaśnio­
nych okolicznościach tuż przed jej narodzeniem , a była dzieckiem  pozamał- 
żeńskim . D opiero po jej śm ierci zaczęto mitologizować fakt, że byl on synem 
Tomasza Zana, filomaty, przyjaciela M ickiewicza, co mogło stworzyć wspaniałą 
legendę poetycką. Sama IHakowiczówna własną autokreację -  bardzo znaczącą 
psychoanalitycznie -  budowała na innym  fakcie -  na tym, że m iała dwie m atki, 
obie kochające. Wobec drugiej, przybranej po śm ierci m atki biologicznej, odczu­

l i .  IHakowiczówna X X , w: Z  rozbitego fotoplasłikonu, Warszawa 1957, s. 42.
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wala wyrzuty sum ienia, związane z burzliwym  odrzuceniem  jej w okresie dojrze­
wania i uzyskiwania samodzielności.

Illakowiczówna nigdy nie napisała regularnych w spom nień, choć cala jej proza 
-  bez w yjątku -  opiera się na w spom nieniach, operuje m ateriałem  przeżytym , od­
nosi się do przeszłości piszącego, niewątpliwie autorskiego „ja”. Przedwojenna 
Ścieżka obok drogi (1938), napisana z dydaktyczno-propagandową in tencją, nie za­
powiadała jeszcze talentu  prozatorskiego, nie spotkała się też z wielu powodów 
z dobrym  przyjęciem. Jest to dzieło dziwaczne, w którym  nie udało się pogodzić 
edukacyjno-patriotycznego zam iaru przedstaw ienia heroicznej postaci wodza 
z bardzo indyw idualnym  punktem  w idzenia, a wynikiem tego -  m anieryczność 
i fałszywy ton. Te zastrzeżenia nie dotyczą powojennych książek: wspom nianego 
już cyklu Z  rozbitego fotoplastikonu (1957), który może zostać uznany za prozę po­
etycką, Niewczesnych wynurzeń (1958) i Trazymeńskiego zająca (1968) oraz przedwo­
jennych szkiców. Niewczesne wynurzenia i Trazymeński zając odnoszą się do dzieciń­
stwa, lat międzywojennych, podróży, podczas których autorka doświadczyła 
względności wszelkich obyczajów, uważanych za powszechnie przyjęte i bezdysku­
syjne, oraz lat 1939-1948, gdy przebywała w Siedm iogrodzie, w otoczeniu rum uń- 
sko-węgierskim , utrzym ując się z lekcji języków.

W spom nienia układają się za każdym razem w szczególne konstelacje zapam ię­
tanych wrażeń, okruchów, fragmentów. M im o zastrzeżeń o „zajęczej pam ięci”, 
opisy są dokładne, a raz opowiedziane zdarzenia nigdy się nie pow tarzają. Co naj­
wyżej pojawiają się jakieś odnośniki, przypom nienia dla czytelnika. N igdy też 
wspom nieniowe narracje nie m ają kompozycji chronologicznej, są za każdym  ra­
zem „wiązką” ułożoną w sposób nieciągły. Relacjonując stosunek do kobiecości 
i męskości, tematyzowany we wszystkich książkach, dokonać m usiałam  bardzo 
drastycznego zabiegu ułożenia elem entów według z góry założonego klucza in te r­
pretacyjnego, tymczasem sprawa ta pojawia się zawsze niejako w rozproszeniu, 
wśród innych. Tytuł Z  rozbitego fotoplastikonu jest trafnym  określenie form alnym . 
W ydarzenia w irują, ich znaczenie jest płynne.

„Świat jest m iejscem  szczególnym i nigdy jakoś nie mogłam  się doń całkiem  
przyzwyczaić. Od najwcześniejszego dzieciństwa m iałam  zawsze dziwne uczucie, 
jakby ciągłego jakiegoś prowizorium , tymczasowości, niefinalności. Zdawało mi 
się, że a nuż nagle wszystko naokoło przestanie być tym, czym się w ydaje”24 -  ta 
deklaracja otwiera w spom niany już odczyt, prezentujący w początku lat trzydzie­
stych na międzynarodowym  forum  polski pomysł na pojednanie narodów. „Nie- 
skrystalizowanie uważam za podstawę uosobienia twórczego” -  oświadcza poetka 
dalej -  „Potrzebuję mieć dokoła siebie nie pustkę ani skostniałość, lecz pewną 
płynność, giętki chaos, od którego odrywać bym mogła cząsteczki potrzebne mi do 
lepienia moich światów”25. Jest to wyraźna deklaracja antyesencjonalistyczna.

24// K. Illakowiczówna Jak lo się dzieje, że nasi nieprzyjaciele naprawdę godni są miłości, 
w: Wspomnienia..., s. 28.

25/ Tamże, s. 29.
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W  swojej twórczości poetyckiej po Ikarowych lotach nigdy już nie powtórzyła 
młodzieńczego eksperym entu ukrywania płci, ale nie do końca zrezygnowała z jej 
zacierania. W ażne, że ten rodzaj tożsamości kształtuje się całkowicie poza polem 
relacji m iłosnej z mężczyzną, w ogóle się do niej nie odnosi i obejm uje szeroki za­
kres różnych ról. Bardzo często sięgała do sfery podświadomości, związanej z dzie­
ciństw em 26. Poza męskością i kobiecością odnajdowała warstwę dziecka i w jej 
twórczości można by znaleźć wiele przykładów potwierdzających tezy Julii Kri- 
stevej o przynależności sfery poetyckiej do semiotycznej dziedziny związku 
z m atką. W  echolaliach, w wyobraźni dziecięcej, w mitologicznej wyobraźni, m u­
zyce słowa i rytm ie wiersza wyraża się przyjem ność (jouissance) zwrócona w innym  
kierunku, niż ten wyznaczany przez męski porządek symboliczny. Jest to u tej po­
etki sfera bardzo obszerna, bezpieczna, niewątpliwie poetycka, choć jednocześnie 
niezdolna wykroczyć poza siebie sam ą, by zakwestionować wrogi jej porządek.

Tożsamość ciała
N ajsilniejszą wersją tożsamości kobiecej jest w polskiej poezji próba wskazania 

biologicznej determ inacji kobiecej odm ienności. Jest to ujęcie o wyraźnych 
przesłankach esencjalistycznych, co z góry zapowiada trudności przy opisie w ka­
tegoriach zachodniego fem inizm u. Ta sytuacja jest łatwa do wytłum aczenia: naj­
ważniejsze dokonania w tej dziedzinie pojawiły się po 1956 roku, w poezji M ałgo­
rzaty H itla r w latach sześćdziesiątych i u Anny Świrszczyńskiej w latach siedem ­
dziesiątych, tymczasem zachodni fem inizm  zaczął być przedm iotem  ożywionej 
dyskusji w Polsce w sferach akadem ickich i artystycznych dopiero po 1989 roku, 
kiedy poetki, o których będzie mowa albo już nie żyły, albo wycofały się z czynnego 
uczestnictwa w życiu artystycznym. Nowe im pulsy w dyskusji fem inistycznej ra­
czej nie znalazły też wyrazu w poezji, ale w prozie, co związane jest z dojściem  do 
głosu nowego pokolenia, w którym można zauważyć szczególną polaryzację po­
staw: w ielu młodych twórców mężczyzn m anifestuje tradycjonalizm  czy wręcz 
jawny m izoginizm , podczas gdy różne wersje fem inizm u (Izabela F ilip iak , M anu­
ela Gretkowska, Olga Tokarczuk) dom inują w prozie pisanej przez kobiety.

„Kobieca rew olta” w poezji odbyła się dużo wcześniej, a słynne zdanie Sim one 
de B eauvo ir, że „n ik t nie rodzi się kob ietą” nie przystaje do ujęcia kobiecości, ja­
kie pojawiło się w jej ram ach. Kobiecość dana przez urodzenie i rodząca, kobie­
cość jako stan i nieprzekraczalny sposób istn ien ia w świecie, biologiczna i c iele­
sna stanow i najczęściej pokazywany w ym iar tożsam ości. Także słowo „fem i­
n izm ” będące w Polsce w latach przed II w ojną światową w norm alnym  użyciu 
(używała go także Iłłakowiczówna), w PR L-u w ogóle zn iknęło  z publicznej dys­
kusji. Ruch kobiecy był w czasach kom unizm u ściśle koncesjonow any i kontro lo­
wany ideologicznie. Byty to jednak  lata autentycznych przem ian  społecznych,

26/ Elem ent dziecięcości podkreślam w mojej interpretacji dorobku poetki: A. Nasiłowska, 
Ciemne światło dzieciństwa. O Kazimierze Iłlakowiczównie, „Tygodnik Powszechny” 1999 
nr 37.
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kiedy to ożywienie asp iracji, równość w dostępie do w ykształcenia i p raca zawo­
dowa kobiet stały się z jednej strony koniecznością, z d rug iej -  pow szechnie ak­
ceptow anym  faktem  społecznym .

D opiero expost, w sform ułowanym pod koniec życia w yznaniu, po wielu latach 
m ilczenia i nieobecności w życiu kulturalnym , M ałgorzata H illa r dek laru je się 
jako fem inistka. We w stępie do ostatniego wyboru jej wierszy opowiada, że tłem 
psychologicznym jej twórczości było odrzucenie uczuciowe przez m atkę, co re­
kompensowała kultem  m aryjnym . Dalej stwierdza: „Jestem kobietą -  fem inistką, 
w pełni świadomą swojej kobiecości i akceptującą tę kobiecość czyli moją inność. 
N ie usiłowałam  nigdy, ani nie usiłu ję nadal w ram ach rów noupraw nienia upodab­
niać się do mężczyzny, a raczej -  wręcz pielęgnuję moją inność, zdając sobie rów­
nocześnie sprawę z ew identnej dyskrym inacji kobiet. D yskrym inacji społecznej, 
ekonom icznej, politycznej, religijnej i każdej”. Swój dorobek fem inistyczny uwa­
ża jednak za skąpy: „Myślę, że fem inistyczne są moje tylko dwa w iersze”27. Są to 
dwa utwory z tom u Czekanie na Dawida (1967), w którym  znalazł się złożony z 16 
utworów cykl poświęcony m acierzyństwu. Jako fem inistyczne autorka wskazuje 
wiersze Kropla deszczu i Zycie jest jedno, gdyż -  jak wynika z jej wypowiedzi -  nie 
utożsam ia podejm owania problem atyki kobiecej i wyrażania kobiecego doświad­
czenia z fem inizm em .

W  obu powtarza się to samo ujęcie, a mianowicie męska kreatywność, postrze­
gana jako niszcząca, odpow iedzialna za wywoływanie wojen, przeciwstawiona jest 
kreatywności biologicznej kobiety, która daje życie i pokój. Za ukryty podtekst 
wszelkich wynalazków i odkryć cywilizacyjnych uważa się m ęskie dążenie do do­
m inacji, a pom iędzy dwoma ekstrem am i: twórczą, ale w istocie destrukcyjną mę­
skością a kobiecością oznaczającą biologiczny ból rodzenia i ofiarę rozciąga się 
niemożliwa do przekroczenia przepaść. Być może przekroczenie mogłoby nastąpić 
w przyszłości, w cywilizacji m atriarchatu . W  tom ie Czekanie na Dawida  z 1967 
roku bierze się pod uwagę możliwość powstania cywilizacji kobiecej; „K iedy o na/ 
obejm ie w ładzę/ nad św iatem / nastąpi pokój”. Jest to ostatn i utw ór w książce, a 
więc to stw ierdzenie jest mocno akcentowane. Złagodzona wersja tego samego 
wiersza z 1995 zawiera tryb przypuszczający: „Gdyby o n a / objęła władzę /  nad 
światem /  nastąpiłby pokój”28. Możliwość nastania „cywilizacji m atriarcha lnej” 
uznana została więc za n ierealną hipotezę.

T rudno stawiać wobec tekstów H illar filozoficzne pytania. Jej w iersze są zo­
biektywizowanym wyznaniem , w które wplata się ocenę współczesności i potępie­
nie wojen. O perują stereotypem  i dziś często wydają się lekko złagodzonym  i prze­
kształconym  „kobieco” w ariantem  ideologicznej wizji z czasów PRL. Kobiecość

277 M. H illar Dwadzieścia lat minęło odkąd umarłam, w: Gotowość do Zmartwychwstania, 
Warszawa 1995, s. 9-10.

287 Cyt za: M. H illar Czekanie na D awida, Warszawa 1967, s. 67, M. H illar Gotowość d o ... , 
s. 83. Obserwację tę zawdzięczam  ustaleniom  Agnieszki N ietresty w  książce: M ałgorzata 
Hillar. Księżniczka wyobraźni, Kraków 2003.
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jest u niej nieprzekraczalną kondycją i, jak się wydaje, naznaczona jest niem ożli­
wym do rozwiązania dram atem : potrzeby męskiej miłości i zarazem -  niemożności 
zbudowania trwalszego porozum ienia niż chwilowe ukojenie w akcie miłosnym. 
T akże dziecko w jej w ierszach poświęconych macierzyństwu rysuje się jako Inny, 
pożądany, ale zarazem uprzedm iotowiony i niemożliwy do wyrażenia jako pod­
miot. To „różowy prosiak ludzki” z wiersza Karmiąca.

Łatwość, z jaką przyszloby podważyć wizję H illar, jest zwodnicza. W  gruncie 
rzeczy konstrukcja podm iotu u H illa r dowodzi słuszności fem inistycznej kryty­
ki patriarchalizm u -  zm istyfikow ana, m etafizyczna konstrukcja kobiecego pod­
m iotu przeciw staw ianego m ęskiem u „ja” powoduje, że teren , po którym  może się 
poruszać kobieta staje się ciasny jak w ięzienie. Porządek sym boliczny ją odrzu­
ca. W łaściw ie w ogóle nie ma dla niej m iejsca, nie ma nawet tyle przestrzeni, by 
mówić. W ygnana z kultury, krzywdzona przez natu rę , może tylko zapaść się 
w m ilczenie.

Anna Świrszczyńska, posługując się wizją cielesnej, biologicznej kobiecości 
zdołała zarysować i społeczny dram at kobiety, i własną wizję wyzwolenia poprzez 
przezwyciężenie dualizm u ciała i ducha. Dojrzewała do tego długo, jeszcze w 1970 
roku w nocie do Poezji wybranych jako swoją specjalność artystyczną wskazała for­
mę poem atu prozą. Czesław M iłosz odnosząc się do tego etapu jej twórczości, k tó­
ry trwa! od lat trzydziestych, używa określeń „intertekstow ość” i „kaligrafia”. Za­
powiedzi późniejszego fem inizm u łączyć można jedynie z mnogością kobiecych 
kulturowych postaci jak Helena, Pani Bovary czy W alkiria29. Kobietę dostrzega się 
tu  wewnątrz męskiej kultury, podkreśla się jej obecność, nie przełam ując dom i­
nującego kodu. N ie pojawia się w nich jako rozpoznawalny glos, ale jako bohater­
ka. Na przykład w jednym z utworów, przedstawiającym  wielki koncert na dworze 
dawnego władcy obok króla „kokoszy się bujna faworyta, błyszcząc pompą 
ujm ujących wdzięków. Pierś jej szybko faluje. Uśmiecha się raz złośliwie, raz 
boleśnie. Jego królewska mość patrzy w inną stronę”30. Problem  tożsamości m ó­
wiącego podm iotu jest jednak w tych utworach słabo zarysowany i łatwo byłoby tu 
przeprowadzić dowód, że mieści się w form ule androgynicznej. Na przykład w cy­
towanym zresztą przez M iłosza, poem acie prozą Sztuka  mówi się o pociągu do mó­
wienia żartem  i skłonności do tonu serio, które się przeplatają. „Ja” poetyckie tak 
wyraża ten drugi stan: „śm iertelna powaga człowieka konającego, który na grom ­
nicę mówi grom nica, a na żonę -  żona”. Równanie: człowiek to mężczyzna trak to ­
wane jest jako oczywistość, ale w domyśle kryje się również założenie: ja, mówiący 
poeta, jestem nim. Z drugiej strony pojawiają się u wczesnej Świrszczyńskiej ele­
m enty prowokacji obyczajowej. Na przykład w cyklu m iniaturow ych portretów  
Sześć kobiet pojawia się Amelia czyli Kobieta z  charakterem:

Cz. M iłosz Jakiegoż to gościa mieliśmy. O  Annie Świrszczyńskiej, Kraków 1996.

A. Świrszczyńska Liryki zebrane, Warszawa 1958, s. 44.
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A m elia lubi całować m ężczyzn , których n ie kocha. A w ięc całuje m ężczyzn obcych.
Mówi: To w łaśn ie jest przyjem ne, bo jest n ieprzyzw oite. Być n ieprzyzw oitą to potw ierdzać
w łasną w olność. A m elia jest w m iłości in te lektualistką.31

W iele wskazuje na to, że słowo „całować” należy w tym kontekście rozum ieć jako 
łagodne obyczajowo określenie dla upraw iania seksu -  podobnie jak to zdarza się 
u M arii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej czy H aliny Poświatowskiej.

Nowa form uła tożsam ości korporalnej wyłania się w twórczości Anny Świrsz- 
czyńskiej stopniowo, najpierw  w tom ie Czarne słowa (1967), w utworach określo­
nych jako „stylizacje m urzyńskie”, a dojrzewa dopiero na początku lat siedem ­
dziesiątych, gdy autorka m iała około sześćdziesięciu lat. Za przełomowy uznać 
trzeba przede wszystkim tom  Jestem baba z 1972 roku. Zm iana wiąże się z zasadni­
czym przełom em  stylistycznym , odrzuceniem  kulturow ości, faktograflcznością, 
lakonicznością, a tytuł tom u jest zarazem pozbawionym pokory, śm iałym  tożsa­
mościowym określeniem . „Baba” to po polsku pozbawione szacunku, ludowe 
określenie starej kobiety. W  bajkach parę tworzą zawsze baba i dziad, a dziad to 
ktoś ubogi, nawet w jednym  ze znaczeń: żebrak (ciekawe, że „żebraczka” to „dzia- 
dówka”). Pole sem antyczne baby kryje w sobie inny potencjał: od pejoratywnego 
„ty babo” (z jeszcze większą ekspresją: babsztylu, babiszonie), przez neu tralne, 
cieple w ustach dziecka „babciu”, po aprobatywne sam ookreślenie „hej, babki!, do 
roboty, pokażmy im!”.

W  trakcie tej zasadniczej przem iany, 1973 roku, we w stępie do swoich Poezji w y­
branych Świrszczyńska tak  określiła swoją pracę poetycką: „Styl to wróg poety, 
a najważniejszą jego zaletą jest nieistnienie. M ożna by powiedzieć w paradoksal­
nym skrócie, że piszący ma dwa zadania. Pierwsze -  tworzyć własny styl. D rugie -  
niszczyć własny styl. To drugie jest trudniejsze i wymaga więcej czasu”32. Dopiero 
przezwyciężenie warstwy kulturowych stylizacji um ożliw iło jej m anifestacyjne 
postawienie problem u kobiecości w centrum  uwagi, w cześniej była to raczej obec­
ność stłum iona, zatarta , uw ikłana w estetyzacje. Nowy styl Świrszczyńskiej nie 
jest całkowicie jej wynalazkiem , antyestetyzm , który wcześniej zam anifestował się 
w poezji Różewicza, okazał się dogodnym punktem  wyjścia, tyle że u Różewicza 
m etoda konstatacji, odrzucenia m etaforyki i prostoty, służyła czem u innem u -  
sform ułow aniu oskarżenia wobec zachodniej cywilizacji po przejściu przez wojen­
ny szok masowej zagłady. U Świrszczyńskiej zawiązek m iędzy doświadczeniem  
wojennym a przem ianą stylistyczną również jest obecny -  w wierszach o powsta­
niu warszawskim z tom u Budowałam barykadę z 1974 roku. W spólnym m ianow ni­
kiem wojennego w strząsu, stylistycznej przem iany i możliwości kreacji nowego 
podm iotu jest konieczność destrukcji po to, by zachować adekwatność.

31/T am że, s. 136.

32/ A. Świrszczyńska Poezje wybrane, Warszawa 1973, s. 15. Cytat ten pojawia się w książce 
M iłosza, przytacza go też M ałgorzata Baranowska Szymborska, Świrszczyńska -  dwa  
bieguny codzienności, w: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, Warszawa 1996, s. 17.
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Jestem baba to m anifest nie poezji kobiecej lecz babskiej, w której trium fuje ko­
biecość odarta z kłamliwej mistyki. Swirszczyńska stawia obok siebie własne od­
czucia cielesne i opis sfery doświadczeń kobiet najbardziej pogardzanych, starych, 
wiejskich bab, m iejskich żebraczek, żon alkoholików, rodzących w bólu i um ie­
rających w zapom nieniu. „Ja” umieścić trzeba pomiędzy rozwartą am plitudą 
własnych odczuć cielesnych, w której na jednym biegunie mieści się chwilowe, ale 
bezgraniczne szczęście, a na drugim  -  dojm ujący ból i bezdenna rozpacz, która też 
może stać się, zwłaszcza w związku miłosnym  z mężczyzną, znakiem  intensyw no­
ści życia. Inne kobiety obejm uje uczucie em patii, kobiece „ja” może je zrozum ieć 
i opisać bez trudności. Kobieca tożsamość jest przeciwstawiana męskości tylko na 
jednym planie -  funkcjonowania społecznego, czyli widzianej zawsze z zewnątrz 
i obserwowanej jako fakt podrzędnej kondycji „baby”. W  epizodach powstańczych 
z tom u Budowałam barykadę, w ekstrem alnej sytuacji zagrożenia życia, kobiety 
i mężczyźni są równi. Ich reakcje opisywane są jako zdolność do poświęceń, stale 
kontrastowana z tchórzliwością, a idealizm  tworzy u obu pici paradoksalną parę 
z praktycznością. Podobna równość pojawia się wobec śmierci. Egzystencjalne 
ekstrem a wydobywają równość czy nieistotność wszelkich różnic dwóch kondycji. 
Różnice rysują się w świecie „norm alności”, ujawnia je miłość i to, co społeczne, 
ale nie dotyczy to wprost sytuacji mówiącej „ja”, kobiecej persony. M amy tu 
zresztą do czynienia z jednym z paradoksów poetyckiego widzenia świata, jakim  
wydaje się stała tendencja do wyłączania „ja” z kręgu rodzajowych powinności 
i stereotypów. W idzenie „od wewnątrz” zawsze zm ienia perspektywę.

Kobiece „ja” jest w pewien sposób pełniejsze, prawdziwsze, bliższe egzysten­
cjalnej prawdy przez cierpienie i doświadczenie macierzyństwa, w którym  ciało 
jest niemożliwe do pom inięcia. N ie jest jednak przeciwstawne m ęskiem u przeży­
w aniu podmiotowości. W  miłości kobiece „ja” jest tak silne, że nawet ból trak tu je 
jako wyraz wysokiej tem peratury  uczuć. Związek m iłosny z mężczyzną przypom i­
na pojedynek: „Nasze dwie nienawiści /  gryzą się /  pięknym i białym i zębam i” -  
czytamy w epigram atycznym  utworze z tom u Szczęśliwa jak psi ogon33. D opiero 
przyjaźń z mężczyzną, najpełniej zaznaczona w ostatnim , pośm iertnie wydanym 
tomie, pokazuje możliwość pełnego porozum ienia.

K orporalna form uła kobiecości jest u Świrszczyńskiej bardzo radykalnym  wy­
zwaniem wytoczonym wiekom tradycji, w której wszystko, co cielesne, m usi być 
niższe i w rezultacie zaprzeczone, odrzucone, przeciwstawione uwznioślonej du ­
chowości. Świrszczyńska rewaloryzuje ciało i jest to wielka jej zasługa. Na niewiele 
zda się tu  krytyka (możliwa ze strony dekonstrukcjonizm u), że w istocie operuje 
językowym konstruktem  ciała a nie jego tożsam ością, której ono poza m atrycam i 
kulturow ym i nie posiada, że posługuje się pewnego rodzaju „naiwnym reali­
zm em ” i kalką m etafizyki, każąc wierzyć w umocowaną poza tekstem  esencję. 
Swirszczyńska zm ienia matrycę, zaczyna budow anie wizji człowieka od siebie jako 
kobiety i od własnego ciała, aby stworzyć pewien rodzaj cielesnej duchowości, nie

33// A. Świrszczyńska Gryzą się, w  tomie: Szczęśliwa jako p ń  ogon, Kraków 1978, s. 67.
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całkowicie wolnej od dualizm u ciała i duszy, ale zawsze zakładającej niereduko- 
walność cielesności. W  wierszu Zostanę babką klozetową o duszy mówi się jako o po­
czciwej „siostrze pęcherza i je lit”. Babka klozetowa, żebraczka, żona pijaka, 
chłopka, stara m atka zapom niana przez dzieci -  to pojawiające się w tej poezji po­
stacie kobiece, zrozum iałe dzięki em patii i bliskie. Pom iędzy ich światem a odczu­
ciam i podm iotu  nie ma najm niejszej obcości czy dystansu, który m ógłby zaistnieć 
np. z racji wykształcenia, czy kondycji artystk i, świadomej, panującej nad swoim 
życiem i niezależnej. Przeciwnie -  otw iera się możliwość utożsam ienia.

Czasam i między duszą a ciałem  dochodzi do żartobliwej k łótni (np. Dusza i ciało 
na plaży ), ale to ciało ma silniejsze argum enty. Istn ienie jest cielesne. Ale tu  otw ie­
ra się też dram at istn ienia, jakim  jest nietrwałość. „Kiedy biegnę, /  śm ieję się no­
gam i //K ie d y  biegnę, /  połykam świat nogam i. / /  K iedy biegnę, /  mam dziesięć 
nóg. /  W szystkie moje nogi /  krzyczą. / /  Istn ieję tylko wtedy, /  kiedy biegnę”34. 
W iersz Mam dziesięć nóg przypom ina w pewien sposób obraz D ucham pa Naga 
schodząca ze schodów. Jego motywacje są jednak odm ienne, bo pokazuje on od 
w ew nątrz ekstatyczne uczucie, jakie daje ruch. Ruch jest zarazem  pokazany tu  
jako jedyna możliwość istnienia. Zam iast „myślę, więc jestem ” otrzym ujem y for­
m ułę „biegnę, czyli istn ieję”. Bardzo proste językowo, wręcz ascetyczne wiersze 
Świrszczyńskiej uwikłane są w w ielorakie odniesienia polem iczne wobec zastanej 
tradycji. Ich bohaterka rozwija kobiecą wersję „woli mocy”, ale ani razu nie wspo­
m ina N ietzschego, bo nie chodzi tu  o in tertekstualne odwołania ani o dyskusję.

Dwa wzory, wiele modeli
Androgynia jest bardzo złożonym rodzajem  tożsam ości, który nie może przed­

stawiać jednego m odelu i obejm uje różne zakresy kulturowo m ęskie i żeńskie. Jej 
kształt jest zawsze indyw idualnie skonstruow aną mozaiką. Zazwyczaj jej obecność 
jest dyskretna -  podm iot mówiący po prostu  na ogól unika Stosowania form gra­
m atycznych ujawniających pleć, a tekst daje się przeczytać zarówno jako m ęski jak 
i żeński. Persona liryczna neutralizuje w ten sposób obecny w norm alnym  życiu 
społecznym tożsamościowy przym us określenia się w każdej sytuacji pod wzglę­
dem  płci. Z tego powodu androgynię trudno  wychwycić, pojawienie się wypowie­
dzi „neu tra lne j” nie wyklucza przecież incydentalnego powrotu do żeńskości, czy 
silnego jej akcentowania w pewnych sferach, przy słabej obecności w innych. 
Twórczość Iłłakowiczówny stwarza okazję prześledzenia motywów i sposobu kon­
struow ania takiej złożonej tożsam ości, która na początku wieków była dość czę­
sta35. Kobieca Androgynia to typowa form uła m odernistycznego indyw idualizm u.

Jest to, w moim  odczuciu, coś więcej niż przygoda pici w wyjątkowo niechętnej 
kobietom  epoce Młodej Polski. To punk t startowy, od którego m ożna obserwować 
rozwój jednego najczęstszych m odeli „ja”, związanego z em ancypacyjnym i dąże­

A. Świrszczyńska Mam dziesięć nóg, tam że, s. 13.

Por. G. Ritz Młoda Polska a transgresja płciowa, w: N ić w  labiryncie pożądania, Warszawa 
2002, s. 111-136.
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niam i kobiet. Androgyniczne „ja” określa się bezpośrednio wobec świata i nie 
uznaje relacji m iłosnej z mężczyzną za jedyny, najważniejszy ani w ogóle uprzywi­
lejowany model, w oparciu o który można rozwijać w łasną autokreację. Oczywiś­
cie, w wielu wypadkach można zarzucić poetkom roztapianie się we wzorcu dom i­
nującym , trzeba jednak podkreślić, że androgyniczność wcale nie oznacza braku 
identyfikacji kobiecej, ale jej w spółistnienie z modelam i identyfikowanym i ku ltu ­
rowo jako „bardziej m ęskie” i jednocześnie -  świadomość niefinalności wszelkich 
określeń, kryjącej się „pod n im i” płynności. Na początku wieków takie określenie 
się było aktem niezależności i odwagi, choć dziś wyrazistość tej opcji zatarta się 
i jest m ało czytelna. Istnieją jednak jej kontynuacje i to one stanowią główny głos 
poezji tworzonej przez kobiety. W iększość tekstów poetyckich Szymborskiej jest 
nieokreślona, zwraca uwagę ich racjonalizm  i zdolność do nadaw ania sytuacjom 
in telektualnego uogólnienia. M ocno zaznaczona ironia pokazuje wcale nie 
łagodną, ale silnie polem iczną intencję wobec stereotypów męskich. Androgynicz­
ność i antyesencjalizm  cechują też konstrukcję podm iotu u Ju lii Hartw ig, u której 
też relacja miłosna w ogóle jest dla konstruow ania podmiotowości doświadcze­
niem m arginalnym .

W izje, w których kobiecość jest mocnym, podstawowym i nieredukowalnym  
składnikiem  tożsamości i nie jest ona w yróżnikiem  niższości, lecz przeciwnie, ele­
mentem  pozytywnej charakterystyki, wymagają przeprow adzenia rewolucji do­
tyczącej wartości. Aby oprzeć pozytywną wizję kobiecości o biologicznie rozu­
m ianą płeć, Świrszczyńska musiała inaczej, niż to ma miejsce w dotychczasowym 
porządku, ułożyć relację między naturą i ku ltu rą , tę pierwszą uznając za wymiar 
podstawowy, z którym związana jest bezwzględna prawdziwość. W  polskiej poezji 
nie była to rewolucja języka, toteż niewiele można znaleźć przykładów, które moż­
na by uznać za realizację idei écriture féminine. Tożsamość kobiecą określaną biolo­
gicznie trudno  też uznać bez zastrzeżeń za mieszczącą się w głównym nurcie fem i­
nizm u, który od biologicznych definicji odcinał się bardzo energicznie trak tu jąc je 
jako furtkę dla najgorszego rodzaju determ inizm u. W iersz Świrszczyńskiej jest 
bliski tradycji Różewicza. Ta tożsamość jest czynnikiem  pozatekstowym, nato­
m iast jej tekstowa reprezentacja nie wymaga skonstruow ania innego, kobiecego 
języka, zakłada -  nowy porządek wartości. Powiedzieć jednak można, że na płasz­
czyźnie tekstu mamy nie tożsamość, ale przekonanie o jej pozatekstowym istn ie­
niu, a więc w rezultacie -  m it tożsamości. D latego Świrszczyńska chce „niszczyć 
styl”, w pewnym momencie rezygnuje z kaligrafii, która była jej bliska od czasów 
debiu tu , gdyż po przeprow adzeniu „kobiecej rewolucji w artości” musi wzmocnić 
referencjalny wym iar tekstu, tak aby poprzez słowo-przekaźnik dotrzeć do tego, co 
istotne.

Te dwa wzory tożsamości nie wyczerpują problem u poetyckich kreacji, związa­
nych z kobiecością, zaledwie wytyczają jedną z linii napięć. Trudność uchwycenia 
zjawisk wynika z wielu przyczyn. Fem inistyczna rewolucja w polskiej poezji doko­
nywała się bez fem inistycznych dyskusji, dzisiejsze kategorie nie w pełni przystają 
do historycznych sytuacji. Czasami wręcz nie można opisywać wewnętrznych
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przeświadczeń zawartych w tekście w kategoriach zaproponowanych przez za­
chodni fem inizm , wciąż podkreślający przymusowość (i opresyjność) heteroseksu- 
alności, podczas gdy poetki polskie chętnie m itologizują heteroseksualny seks i ta 
postawa ma dla nich wartość bun tu , przekroczenia norm y kulturow ej, która 
w istocie narzuca milczenie.

Nasiłowska Tożsamość kobieca w poezji polskiej X X  wieku
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