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We władzy opowieści

W  ciągu kilku lat, całkiem niespodziewanie, znaleźliśmy się we władzy opowieści. 
My, to znaczy krytycy i badacze literatury, językoznawcy i kulturowi antropolodzy, 
estetycy i historycy sztuki, filozofowie i socjolodzy, historycy i psychologowie. Nie 
wszyscy oczywiście, ale w  każdym razie duża część zainteresowanych odnowieniem 
i usprawnieniem metod badania humanistycznych dziedzin. A  tendencja ta ciągle 
wzrasta, zmierzając w  stronę syntezy czy choćby próby integracji interdyscyplinar­
nych poszukiwań.

Nie mówię tu o pisarzach, bo w  ich przypadku tego rodzaju zwrot czy powrót do 
fabulacji i sztuki opowieści wydaje się dość przewidywalny -  a w  każdym razie -  
łatwo zrozumiały. Choć także nie jest oczywisty. Jeszcze kilkanaście (a jeszcze bar­
dziej kilkadziesiąt) lat temu nic nie wydawało się bardziej bezużytecznym na­
rzędziem dla nowatorskiego pisarza niż tradycyjna narracja. I  to z  powodów po­
znawczych; tych samych, które dziś przesądzają właśnie o jej wyborze. Nie ma nic 
odleglejszego od życia niż opowieść, powiadał Sartre, a za nim ostatnia literacka 
awangarda, w  tym zwłaszcza francuscy nowi powieściopisarze. Wżyciu nie ma prze­
cież ani prawdziwego początku, ani końca, następujących po sobie zdarzeń nie łączy 
zazwyczaj relacja przyczyny i skutku, koleje losu nie dają się zamknąć w  żaden har­
monijny układ ściśle powiązanych epizodów, a ich autonomia, porządek i sens jest f ik ­
cją -  kłamstwem artystycznym. Narracyjna fabuła deformuje, fałszuje, izoluje nas od 
prawdy o rzeczywistości.

Podobne nastawienie dominowało jeszcze niedawno w  humanistyce i naukach 
społecznych. Tylko dyskurs deskryptywny bądź systemowy jest w  stanie uchwycić 
złożone, niejawne prawidłowości rządzące ludzką rzeczywistością, zapewnić wiary­
godne poznanie jej przeszłości, przemian i rozwojowych tendencji, odkrycie i zrozu­
mienie jednostkowego i wspólnotowego wymiaru ludzkiego istnienia. Narracyjna
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prezentacja mogła mieć zastosowanie - ja k  zakładano -jedynie  w  dydaktycznej po­
pularyzacji wyników badania; a i to w  bardzo ograniczonym zakresie.

Cóż więc się stało takiego, co sprawiło, że to pogardzane medium kultury popular­
nej i propedeutyki edukacyjnej powróciło do łask ambitnej, krytycznej literatury 
i sztuki, profesjonalnej wiedzy humanistycznej i filozofii -  i to jeszcze w  aurze uni­
wersalnego remedium na niedostatki humanistycznego poznania? Wątpię, czy dałoby 
się podać jakieś' w  pełni logiczne, racjonalne powody tej przemiany. Można jednak 
wskazać na parę okoliczności, różnorodnych wprawdzie w  swej genezie, ale 
współdziałających w  tym procesie. Wydaje się, że zmiana istotniejsza dotyczy przede 
wszystkim samego przedmiotu literackich i artystycznych odniesień, a jednocześnie 
wspólnego terytorium humanistycznej refleksji: ludzkiego pojęcia świata, historycz­
nego -  a dziś dominującego -  rozumienia rzeczywistości.

Dobrze zdaje z  niego sprawę, jak  sądzę, swobodna definicja rzucona mimochodem 
w  The Culture  of Education przez Jerome’ego Brunera: to „sposób życia i myśle­
nia, który konstruujemy, negocjujemy, instytucjonalizujemy, i w  końcu (gdy wszystko 
to zostanie zrobione) dla lepszego samopoczucia nazywamy rzeczywistością” (1996, 
s. 87). Jasne jest, iż taka definicja rzeczywistości zakłada, iż nasz dostęp do „nieludz­
kiego”, obiektywnego świata stracił dawną wiarygodność i bezpośredniość, przeja­
wiając się głównie (wyłącznie?) za pośrednictwem pojęciowo-językowych form izna- 
kowo-symbolicznych uniwersów ustanawianych przez kulturę (-ry). Rzeczywistość 
zatem jaw i nam się dzisiaj, krótko mówiąc, jako świat ludzkiego doświadczenia. Nie 
tego jednakże, które jeszcze niedawno uchodziło za jedyną prawomocną poznawczo 
jego formę, wywiedzioną z  nowożytnej idei doświadczenia jako empirycznej podsta­
w y pewnej i prawdziwej wiedzy, jako prawdziwego (i symbolicznego) źródła nauko­
wego poznania obiektywnej rzeczywistości.
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Wstęp

Ten rodzaj doświadczenia (eksperymentalnego) utracił bowiem swój przywilej po­
znawczy; nie jest ju ż  warunkiem, czy podstawą, poznania pewnego. Wiele wskazuje 
na to, że w tym krytycznym dziele współdziałały niezależnie od siebie rozmaite ten­
dencje i stanowiska metodologiczne: od edynburskiego „mocnegoprogramu ’’socjologii 
wiedzy, przez niemiecko-amerykański konstruktywizm, po postmodernistyczne kryty­
ki klasycznej epistemologii. W  rezultacie -  jeśli wolno zaryzykować takie uogólnienie 
-  wszelkie postaci doświadczenia: to, które przeprowadzamy, to, którego doznajemy 
oraz to, które mamy (którym „dysponujemy”) -  okazały się właśnie nie warunkiem  
poznania, ale jego przedmiotem -  tym, co trzeba zrozumieć, wyjaśnić, zinterpreto­
wać. A  jeśli dostępna człowiekowi rzeczywistość przybrała postać problematycznego 
doświadczenia, to kariera narracji jako antropologicznego narzędzia poznania nie 
może ju ż  być dłużej zaskoczeniem. Jest to w końcu -  jak dziś dobrze wiemy -  podsta­
wowa, „kondycyjna”, forma organizacji ludzkiego doświadczenia.

Prostoduszna argumentacja, którą tu przedkładam, służyć ma jedynie schema­
tycznemu uzasadnieniu trzech -  dorzecznych przynajmniej intuicyjnie -  obserwacji. 
Najpierw najważniejsza kwestia: ludzkiego doświadczenia. Obejmuje ono bardzo 
rozległą i różnorodną dziedzinę form: od (mówiąc w  wielkim uproszczeniu) poznania 
naukowego do poznania praktycznego. Pierwsze wywodzi się, jak wspomniano z  idei 
nowożytnego doświadczenia jako empirycznej podstawy pewnego (naukowego) 
poznania, jako źródła wiedzy ogólnej czerpanej dzięki dostępowi do „obiektywnej” 
rzeczywistości -  lecz nie tej dostępnej w doświadczeniu codziennym, lecz w tym, które 
właśnie poza nie wykracza; które zachodzi w sztucznych (laboratoryjnych) przed­
miotowo i podmiotowo warunkach i polega na ustalaniu niepodważalnych (bo 
czystych, pierwotnych, niezapośredniczonych, niezinterpretowanych) danych 
zmysłowych, wrażeń i spostrzeżeń. To drugie -  doświadczenie, które się „ma ” i które­
go się „doznaje ’’- je s t doświadczeniem wyłącznie praktycznym, wypływającym z  co­
dziennego kontaktu z  rzeczami i osobami. Jest to odmiana doświadczenia cokolwiek 
mętnego, lecz zarazem  konkretnego, sytuacyjnego (praktycznie skutecznego 
działania), oraz zawsze osobistego i stąd nigdy w pełni innym nie przekazywałnego.

Jeśli pierwsze (naukowe) jako znakowo i językowo zmediatyzowane jest zawsze 
w  pełni wypowiadalne, to drugie, jako indywidualne oraz „prerefleksyjnie”, wspólno­
towo podzielane, może w skrajnych przypadkach uchylać się wszelkim wysiłkom ar­
tykulacji, która zachowuje wtedy znaczenie wyłącznie negatywne -  świadcząc o tym, 
co opiera się właśnie wypowiedzeniu. Ogólnie biorąc, doświadczenie jest nie tyle tym, 
co robimy, ile raczej tym (zauważył to ju ż  Brzozowski), co nas tworzy jako odrębne, 
myślące jednostki i jako członków wspólnoty. S tąd obserwacja pierwsza: świat ludz­
kiego doświadczenia jest wspólnym „przedmiotem” wiedzy humanistycznej; przed­
miotem, który nie należy do nikogo, a którego rozmaite postaci, sposoby utrwalenia, 
semiotycznej czy językowej artykulacji stanowią obiekty ośrodkowych zainteresowań 
poszczególnych nauk.

Doświadczenie ludzkie, o którym mówi w tej perspektywie literatura, jest „bezdy- 
scyplinowe”, bo może być obiektem zainteresowania wszystkich dziedzin, i obejmuje 
rozmaite jego odmiany: od form doświadczenia „epistemicznego” (ze swą specjalną
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Nycz W e władzy opowieści

formą literackich tzn. fikcjonalnych „laboratoryjnych eksperymentów”) do „frone- 
tycznego”, praktycznego. Lecz ma też wymiar uprzywilejowany w  literackich arty­
kulacjach: chodzi mi o (by posłużyć się konsekwentnie kategoriami Arystotelesa) do­
świadczenie pojetyczno-techniczne -  o wiedzę „jak”, nie „co”; rozumienie się „na 
czymś”, nie „czegoś”. To sfera prototypowych przypadków, reprezentatywnych kon­
kretów, z  których można wywieść ogólniejsze reguły lub normy postępowania; obszar 
pogranicza czy fu zji doświadczenia praktycznego i teoretycznego. Tak więc -  to ob­
serwacja druga -  za sprawą włączenia ludzkiego doświadczenia w  pole swej uwagi, 
badania literackie (zwłaszcza te pobudzane antropologicznymi inspiracjami) zyski­
wałyby empiryczne zakorzenienie (oraz sens praktyczny, wynikający z  założenia, iż 
w  tej sferze oddziałujemy na środowisko nie bezpośrednio wprawdzie, lecz nie mniej 
skutecznie -  poprzez przeświadczenia o świecie, ich modyfikację czy zmianę).

Natomiast przedmiotem „bezpośrednim” badań literackich pozostawałaby oczy­
wiście dalej literatura; tu pojęta przede wszystkim jako dziedzina reprezentacji i kre­
acji (czy konstrukcji) form organizacji ludzkiego doświadczenia, a więc owych lite­
rackich artykulacji, rozciągających się na skali od „bezpośrednich” ekspresji, świa­
dectw i opisów po fikcjonalne modele czy „laboratoryjne eksperymenty”, testujące 
możliwe zachowania, oceny, przeżycia i stany rzeczy. Ich wspólną właściwością jest, 
jak  wiadomo, konstytutywna dla wiedzy o przedmiocie rola językowego medium. Do­
świadczenie, jakie dochodzi do głosu w  tych literackich artykulacjach, byłoby zatem 
niedostępne na innej drodze poznania, nieparafrazowalne;jak również nieoddzielnie 
związane z  retorycznymi atrybucjami, charakterystyką uzyskiwaną w  wysłowieniu. 
Trudno rozstrzygnąć, czy to osobliwość literackiego doświadczenia (udostępnianego 
w  literaturze), czy raczej literackiego poznania (a więc właściwość tej właśnie meto­
dy badania wszelkich postaci doświadczenia kulturowego); w  każdym razie mamy tu 
do czynienia ze specyfiką literackiego punktu widzenia.

Kategoria narracji doskonale ucieleśnia w  sobie, jak sądzę, to przeorientowanie 
statusu przedmiotu, nie tylko udostępnianego, ale i urzeczywistnianego za sprawą li­
terackiego (tu: narracyjnego) „opracowania”. Narracja we współczesnych rozumie­
niach jest bowiem m.in. sposobem myślenia i zarazem ekspresją kulturowej wizji 
świata; reprezentacją doświadczenia (podaną sobie i innym do opowiedzenia) i zara­
zem jego krystalizacją w  narracyjnej postaci; sztuką wymiany doświadczeń i zara­
zem narzędziem umysłu, służącym do wytwarzania znaczenia; podstawowym, pier­
wotnym sposobem poznania i zarazem narzuceniem struktury narracyjnej (czasowej, 
teleologicznej, antropomorfizującej) ludzkim kontaktom z  rzeczami i doświadczaniu 
świata. To słuszne przywrócenie praw narracji i uprzytomnienie je j poznawczego 
(i nie tylko) potencjału nie powinno przesłaniać -  to obserwacja trzecia -  oczywistych 
ograniczeń je j zastosowania.

Narracja nie jest uniwersalnym remedium -  czy raczej wytrychem -  przezwycię­
żającym dotkliwie odczuwane współcześnie niedostatki poznania; a to, co narratywi- 
zacja ludzkiego doświadczenia przesiania (uspójnia, sekwencyjnie uporządkowuje 
i harmonizuje) nie jest mniej istotne tylko dlatego, że opiera się skutecznie sztuce opo­
wieści. Nie wszystko da się opowiedzieć; stąd to, co nie do opowiedzenia, trzeba pró-
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bować uchwycić, wypowiedzieć, zrozumieć -  inaczej. A  możliwości poznawcze lite­
ratury, nie trzeba tego nikomu przypominać, nie dają się sprowadzić do mocy je j nar­
racyjnej formy; zna ona bardzo dobrze -  lub wynalazła -  wiele z  tych „innych ”sposo­
bów artykulacji i od dawna z  nich korzysta. To dodatkowa, pocieszająca obserwacja: 
obcowanie z  literaturą nie przestaje być pożyteczne.

Ryszard NYCZ

Wstęp
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